Nandropausa #6 - Libri letti e consigliati da Wu Ming - 16 giugno 2004
0. Avvertenze + editoriale
1. Massimo Carlotto, L'oscura immensità della
morte [WM1, WM5]
2. Girolamo De Michele, Tre uomini paradossali
[WM1, WM4]
3. Emidio Clementi, L'ultimo dio [WM1]
4. Edward Abbey, Fuoco sulla montagna [WM2,
WM1, WM5]
5. Cesare Battisti, L'ultimo sparo [WM1]
6. Tommaso Didimo (a cura di), Il re operaio
[WM1]
7. Jutta Richter, Quando imparai a addomesticare i
ragni [WM4]
8. Johannes Hösle, Prima di tutti i secoli
[WM1]
9. Matteo Melchiorre, Requiem per un albero
[WM2, WM1]
0-------------------------
Puntuale come sempre, ecco il sesto numero di Nandropausa,
l'e-zine semestrale dedicata ai nostri consigli di lettura.
Prima di tutto, le solite avvertenze: questa non è né potrà
mai essere una panoramica esaustiva su quanto di interessante è stato
pubblicato in Italia negli ultimi mesi. Siamo cinque esseri umani che leggono
per diletto quando hanno il tempo e la forza di farlo, e il criterio con cui
scegliamo che libro leggere è un non-criterio, dipende dai tiramenti
di culo del momento.
Su Nandropausa, salvo alcune eccezioni (sassolini tolti dalle scarpe o perplessità
da comunicare), segnaliamo libri che ci sono piaciuti davvero. Non abbiamo
debiti da pagare (in ogni caso, non è così che li paghieremmo)
né dobbiamo "tenere buono" alcuno.
I libri non sono in ordine di gradimento, questa non è una "classifica",
sono tutti ex aequo.
Su Nandropausa recensiamo solo narrativa, al massimo biografie (se
hanno un taglio narrativo).
Non siamo critici letterari né intendiamo diventarlo.
Rare eccezioni a parte, su Nandropausa commentiamo solo libri in catalogo
e non introvabili.
Come sempre, il prossimo numero (il 6-bis) ospiterà i commenti dei
giapster sui libri segnalati qui.
***
Le parole "noir" e "genere" sono dappertutto,
non si capisce più una madonna. E' un effetto collaterale della rivolta
contro quello che Valerio Evangelisti ha definito il "genere carino"
e altri hanno definito il "genere ombelicale", cioè quella
narrativa emaciata, "d'autore", tipicamente italiota, che opera
sul "terreno sicuro del rapporto nonna-nipotina, figlio ingenuo e padre
infame, moglie ambiziosa e marito cornuto, giovane indisciplinato e società
di merda" (V. Evangelisti, Sotto gli occhi di tutti. Ritorno ad Alphaville,
edizioni l'Ancora
del Mediterraneo, Napoli 2004). Noi ci aggiungiamo altri tre vis-à-vis
ricorrenti: scrittore pieno di dubbi vs. rapace industria editoriale, cinquantenne
di sinistra in crisi vs. ideali di un tempo, insegnante ben intenzionato vs.
studenti coglioni.
La rivolta contro la dittatura del "carino" e il ritorno di fiamma
della letteratura di genere - o paraletteratura, o almeno un'altra decina
di definizioni insoddisfacenti - erano e rimangono necessari. Il problema
è che, mentre l'Italia che legge era sotto il tallone di ferro degli
autori ombelicali, l'editoria italiana (la stessa che con un colpo di genio
inventò il libro-rivista da edicola tipo Urania o Il Giallo
Mondadori) si è disabituata a trattare la letteratura "bassa"
(!?) o che attinge dal "basso", e oggi fa confusione. C'è
chi, vedendo che il noir tira appena meno di un pelo di figa, definisce "noir"
qualunque libro pubblicato sotto il sole, sovente confondendo il noir con
il mystery o con l'hard-boiled; qualcun altro, pur con le migliori intenzioni,
finisce per trasformare l'autore in "Autore" e pubblica in hard-cover
di lusso romanzi d'avventura che si leggono d'un fiato sull'interregionale
da Bologna a Pesaro, e meglio sarebbe pubblicare direttamente in tascabile.
Certo, vi sono eccezioni importanti, di editori di varie dimensioni che hanno
ben chiare le specificità della letteratura di genere, e sanno come
valorizzarla. Spesso sono gli editori i cui libri segnaliamo su Nandro. Tuttavia,
l'industria nel suo complesso va avanti un po' alla cazzo, e questo è
pericoloso: se i libri vengono presentati per quello che non sono, i lettori
si disaffezionano, e c'è sempre il pericolo di un nuovo golpe intimista/gggiovanile,
minimalista, alto-autoriale. In una sola parola: spaccamaroni. E sarebbe una
sconfitta. Per prevenirla, servono lettori da combattimento, disposti
a combattere la guerriglia semiologica per capire cosa c'è tra le due
copertine di un romanzo, al di là delle cazzate sparate dai critici,
dai recensori a cottimo e purtroppo anche dagli autori medesimi. Per una vigilanza
democratica, contro ogni tentativo di restaurazione, tutto il potere ai lettori
e alla loro repubblica!
Massimo Carlotto, L'oscura immensità della morte,
e/o, Roma 2004, € 13,00
Carta ecostenibile: NO; Copyleft: NO
http://www.edizionieo.it/;
http://www.massimocarlotto.it
[recensione apparsa su Carmilla
on line il 14 marzo 2004]:
Ho divorato in poco più di due ore l'ultimo romanzo di Massimo Carlotto,
L'oscura immensità della morte (E/O, Roma 2004).
Qualche anno fa presentai a Bologna Arrivederci amore ciao, che aveva
come protagonista Giorgio Pellegrini, "pentito" della lotta armata
il cui percorso di formazione criminale iniziava proprio con la scelta del
"pentimento" e terminava nella completa abiezione e disumanità.
In quell'occasione dissi che Arrivederci amore ciao restituiva all'espressione
"noir" il suo significato letterale: dopo tanta letteratura beige,
marroncina, "fumo di londra" e color cacarella, finalmente un romanzo
italiano nerissimo, in cui non vi era redenzione, o meglio: vi era la "riabilitazione"
dell'ex-compagno agli occhi della società borghese che aveva "tradito".
Dal mio punto di vista, il contrario della redenzione.
Dissi che l'approccio di Carlotto era molto più interessante e utile
della reiterazione di clichés come lo sbirro buono e onesto, tanto
diffusi nella narrativa di genere dello Stivale. Di recente siamo arrivati
alla pornografia pura e semplice, con certi libri scritti da sbirri, dei quali
sospetto vengano pubblicati soltanto perché scritti da sbirri
(si veda il caso di Michele Giuttari, tanto per non fare nomi).
Dicevo, è molto più interessante un autore che t'infila la merda
dritta nelle narici, che ti costringe a identificarti (perché l'io
narrante serve a questo) con un personaggio respingente e accompagnarlo nella
sua scalata sociale in un ambiente codino e perbenista, attraversando con
lui un Nord-Est corrotto e carente d'ossigeno.
L'oscura immensità della morte si spinge addirittura oltre.
Sempre sullo sfondo di un Veneto invigliacchito ed esausto di vivere, Carlotto
indaga quella che Giorgio Bocca nel suo libro sul 7 Aprile definiva: "la
pietosa, comprensibile faziosità delle vittime e dei parenti".
Mi piace considerare questo libro un contributo anticipato al dibattito su
memoria, colpa e pena scatenato dalla richiesta di estradizione in Italia
di Cesare Battisti. A dire il vero non si tratta di un dibattito, visto che
i media ospitano solo le certezze, le ignoranze e le "male fedi"
del partito giustizialista e dei pasdaran della "vendetta infinita"
("opinionisti" affini al Presotto che compare nel romanzo), occultando
qualunque parere critico.
Il rapinatore Raffaello Beggiato sta scontando l'ergastolo per avere perso
la testa e ucciso due ostaggi presi durante una fuga, in seguito a una rapina
andata male. Gli ostaggi erano un bambino di otto anni e sua madre.
Dopo quindici anni di prigione, Beggiato non è più la stessa
persona, pur restando fedele a ciò che rimane del codice d'onore della
malavita. Ignorando le offerte di sconti di pena, non ha rivelato il nome
del suo complice mai catturato. E' colpevole di un crimine odioso, ripugnante,
eppure ha una sua personale integrità.
Quando a Beggiato viene diagnosticato un cancro, il suo avvocato presenta
un'istanza di grazia e - in subordine - una richiesta di sospensione della
pena per malattia.
Per la grazia è necessaria l'approvazione dei parenti delle vittime,
cosa assai discutibile e reminiscente di un ordinamento giuridico tribale.
La vittima, la più lontana dai requisiti di distacco e lucidità
necessari a somministrare la giustizia, è chiamata a decidere il destino
del suo carnefice di un tempo. In questo modo è costretta a rivangare
e rimuginare, e la sorte di una persona dipende dal risultato dei rimuginamenti.
Il parere viene chiesto a Silvano Contin, marito e padre delle due vittime,
nel frattempo sprofondato in un pozzo senza fondo di rancore e desiderio di
vendetta. Della moglie e del figlio, Contin tiene in casa solo le foto dell'autopsia,
perché "il dolore mi [aiuta] a orientarmi nell'oscura immensità
della morte".
Parte da qui la catena di eventi che porta la vittima di un tempo a improvvisarsi
giustiziere e divenire a sua volta carnefice, e il carnefice di un tempo a
divenire prima vittima e poi, con un colpo di scena, redentore che offre all'altro
la "seconda possibilità", quella che a lui è stata
negata.
In cosa consiste la "seconda possibilità", e in che misura
cambierà l'ex-vittima e neo-carnefice? Per saperlo dovete leggere il
libro, a cui la mia descrizione scritta a caldo non rende giustizia (oops!).
Si tratta senz'ombra di dubbio di un romanzo "a tesi". Nelle interviste,
l'autore non sembra farne mistero. Tuttavia è molto meno didascalico
di quanto si possa pensare e, tesi o no, se ne avvertiva la necessità,
in un momento di massima strumentalizzazione del dolore dei "parenti
delle vittime". Mica di tutte, s'intenda: è presentabile, notiziabile
e "spendibile" soltanto il dolore di alcuni e non di altri. I parenti
delle vittime del "terrorismo rosso" vanno benissimo; i parenti
delle vittime delle stragi di stato sono già meno telegenici; i parenti
delle vittime della repressione poliziesca (le centinaia di "morti da
Legge Reale"), beh, quelli è meglio lasciarli stare, potrebbero
mettersi in testa di sfruttare l'occasione per "fare politica".
Oggi le etichette "noir" e "thriller" vengono appiccicate
a due romanzi su tre, gli editori italioti non si preoccupano se il genere
s'inflaziona e lo scoppio della bolla è ormai imminente: a loro interessa
l'uovo oggi, chi se ne fotte della gallina di domani? Dopodomani, torturati
dai crampi della fame, compreranno polli di batteria importati da chissà
dove, a rischio d'influenza aviaria. Purtroppo, a differenza degli allevatori
giapponesi, nessun editore farà seppuku per la vergogna e il disonore.
Comunque vada, noi ci teniamo ben stretto Carlotto e i suoi romanzi nerissimi.
[WM1]
***
L'oscura immensità della morte. Il titolo magniloquente non tragga in inganno: proprio nel momento in cui la recente ossessione nostrana per il noir mostra la corda, Massimo Carlotto tira fuori dal cappello a cilindro una storia senza speranza, atroce, contemporanea, coraggiosa, e con questo chiude in modo forse definitivo una stagione. La narrazione è condotta attraverso un grado zero di scrittura che è l'unico capace di rendere lo strazio umano e la natura bieca del protagonista e dei comprimari, e attraverso una struttura sicura, diretta, a prova di stupido. Un umanità senza speranza, del tutto calata nell'abiezione dell'Italia contemporanea. Lettura consigliata, a patto che ci sia sul comodino, a riequilibrare il tutto, qualcosa di molto edificante, tipo un sermone del Dalai Lama. [WM5]
Girolamo De Michele, Tre uomini paradossali, Einaudi
Stile Libero Noir, Torino 2004 € 8,50
Carta ecosostenibile: SI; Copyleft: SI
Quando iQuindici
ci dissero che, fra tutti gli "scrittodattili" (copyright Benni)
ricevuti, ce n'era almeno uno che meritava d'esser segnalato a un editore,
decidemmo di non leggerlo, perché la nostra ambasceria a Stile Libero
fosse la più "neutrale" possibile. Abbiamo tenuto fede a
quell'impegno con noi stessi anche quando Severino Cesari ci ha chiamato dicendo
che gli era piaciuto e volevano pubblicarlo. Non lo abbiamo letto nemmeno
dopo aver conosciuto l'autore. Abbiamo aspettato che il romanzo uscisse, per
leggerlo da lettori, al pari di altre migliaia di lettori, anziché
da addetti ai lavori.
Credo sia stata una saggia decisione, in primis perché il ricordo del
libro è ancora fresco nel cerebro, in secundis perché nel frattempo
sono usciti diversi romanzi sui Seventies italiani (alcuni già sedimentati
come La banda Bellini) ed è più facile capire la differenza
tra questo e quelli.
Tre uomini paradossali (d'ora in poi 3UP) è stato scritto
nel 1993, parzialmente riscritto nel 1998, ed è rimasto "nel cassetto"
finché De Michele non ha deciso di spedirlo a iQuindici. Il fatto che
venga pubblicato solo ora crea strani echi e paradossi: prima che Jean-Claude
Izzo pubblicasse la sua "Trilogia di Marsiglia" e Carlotto scrivesse
i suoi romanzi dell'Alligatore, De Michele anticipava alcuni vezzi
di entrambi. Uscendo adesso, 3UP sembra ispirarsi ai suddetti, ma solo se
uno non fa caso all'anno in cui fu scritto.
D'altro canto, nel '93 questo libro sarebbe stato un'anomalia, poco appetibile
per un grande editore: all'epoca c'era meno attenzione per il noir e l'hard-boiled,
e troppo poco interesse per gli anni Settanta (non abbastanza remoti per un
revival) e gli anni Ottanta (ancora troppo vicino il malodore). Sì,
perché in realtà 3UP parla degli anni Ottanta, ma andiamo con
ordine.
Un'altra cosa: ho letto 3UP due settimane dopo dopo aver consegnato New
Thing all'editore. Nel mio romanzo solista, a un certo punto compare
una banconota da cinquecento lire con qualcosa scritto sopra (un nome). Anche
in 3UP compare una banconota da cinquecento lire con qualcosa scritto sopra
(un numero di telefono). Ho segnato la pagina del sopralluogo a casa dello
Strabico con un gigantesco punto esclamativo!
Le cose più belle del romanzo:
- la carrellata sugli anni Ottanta del capitolo 1, non credo di esagerare
se dico che è uno dei passaggi di letteratura italiana più efficaci
degli ultimi anni;
- le continue riflessioni su cosa sia un "fatto" e cosa sia o meno
"reale";
- l'abilità con cui veri accadimenti degli anni Settanta vengono incastonati
nella trama e re-interpretati: si parla di una sparatoria nel bar di Quarto
Oggiaro, e se uno conosce la storia di Prima Linea pensa subito all'insensato
massacro di via Adige, 1 dicembre 1978, quando Tagliaferri e Baldassironi
uccisero tre avventori di un bar per nessuna ragione precisa.
Una cosa che inquieta: anche qui lo sbirro buono, addirittura ex-settantasettino.
Pare capiremo nel sequel perché mai uno così abbia deciso di
entrare in pula, ma chi legge non sa del sequel e si chiede: "Quanti
settantasettini che non fossero già sbirri infiltrati, sono entrati
in polizia iniziata la risacca, rimanendo per giunta amici dei loro ex-compagni?".
E' un po' lo stesso problema de "La meglio gioventù": non
capisci mai perché il biondo che sclera sempre decida di fare lo sbirro,
boh! Solo che, al contrario di quello, il personaggio di Andrea è manifestamente
inverosimile, te lo grida quasi in faccia, la sua presenza sulla pagina è
conturbante. E' ancor più inverosimile del Fabio Montale di Izzo. E'
il verso di un altro Montale, Eugenio, a far capire l'operazione:
...tre uomini paradossali
vestiti di ritagli di giornali
con istrumenti mai veduti.
L'investigatore-io-narrante, Barbara e la sua trasmissione
radiofonica, Andrea poliziotto ex-autonomo fanatico di John Wayne, Cristiano
detenuto politico esperto di Manzoni, insomma, questi quattro personaggi sono
volutamente eccessivi, sono "vestiti di ritagli di giornali"
e stanno sulla carta (riciclata) per suonare strumenti mai visti, cioè
un approccio inconsueto agli anni Ottanta.
3UP, benché scritto prima, si situa già dopo
il rinnovato interesse sugli anni Settanta, e già "fa i conti
con gli anni Ottanta", e per far questo la trama deve svolgersi nei Novanta...
Ecco il vero paradosso: qui gli Ottanta si rivelano per quel che sono stati,
ossia il negativo del decennio precedente, l'esatto opposto, tutto costruito
- soprattutto in Italia - sulla rimozione di quanto si era affermato prima.
Basta menzionare una cosa degli anni Settanta, e si vedrà che nel decennio
successivo si affermò l'esatto contrario:
Comunità? Individualismo.
Passione politica e impegno civile? Riflusso.
Partecipazione diffusa? Decisionismo dall'alto e "governabilità"
come valore in sé.
Ricerca di stili di vita alternativi? Yuppismo e voglia di far soldi.
Radio libere? Canale 5.
Zampe d'elefante? Jeans stretti a metà polpaccio con cerniera per riuscire
a infilarli (e calzino bianco, bleah!).
Chitarre acide? Tastiere dappertutto, addirittura tastiere a tracolla (cfr.
Sandy Marton).
Gioia d'improvvisare, jam-sessions, rullate e ritmi dispari? Quattro quarti
sepolcrali e drum machines cadaveriche.
Nudi al Parco Lambro? Piumino Moncler e Camperos da cinque chili nelle piazzette
del coattume.
Vallanzasca? Pietro Maso.
C'è un'unica eccezione: eroina? Eroina. Sì, perché il
farsi le pere è il primo segnale del riflusso, i tossici sono l'avanguardia
degli Eighties, il tossico non può che "rifluire nel privato",
laddove privato è al contempo il participio passato di "privare",
l'inferno quotidiano della fattanza e il "privato sociale" dei vari
Muccioli (un protagonista degli anni Ottanta se mai ve ne furono).
Certo, questi erano gli anni Ottanta dominanti, quelli dell'arroganza
craxiana, dell'affermazione del berlusconismo culturale, dei cervelli all'ammasso
nella "Milano da bere", tutti a ridere a crepapelle per battute
sgonfie di perfette nullità come Braschi ("mi sparo un paninazzo
che mi smeriglia la gargarozza") o Vastano ("Il 18 lo rifiuto!").
[Vabbe' che nei Novanta faceva ridere Pieraccioni, sciapo come minestra condita
con acqua, quindi non si è andati tanto più in là...
:-P]
Anche negli Eighties c'erano un underground, una resistenza e un'intelligenza
diffusa, per fortuna. Un underground che sovente guardava a un passato/altrove
(revival dei Sixties, garage, psichedelia) o a un allusivo futuro prossimo
(cyberpunk, immaginari post-atomici), e inferiva il presente per contrasto
con l'uno e/o con l'altro.
Appunto: gli Ottanta sono un non-decennio, presi in sé hanno ben poco
senso, lo acquisiscono solo al confronto coi Settanta e coi Novanta. Quindi,
non si possono "fare i conti con gli anni Ottanta" senza farli con
ciò che li precede e col nostro presente. Una contraddizione che giudico
a dir poco feconda.
"Il fatto è che noi non possiamo non ragionare in termini di causa
ed effetto, per non perdere il contatto col poco che abbiamo in pugno. Ma
se si sono incrociate storie differenti, c'è qualcosa che fa sballare
tutti i calcoli" (3UP, pag. 104).
Un appunto: visto che il libro termina sulla rampa di lancio di un sequel,
forse sarebbe stato meglio intitolarlo "Tre uomini paradossali vol. 1",
come "Kill Bill".
Un post scriptum: il western "crepuscolare" è il mio sotto-genere
cinematografico preferito, Sam Peckinpah è il mio regista preferito
e Pat Garrett & Billy The Kid è il mio film preferito,
quindi non posso che prendere le distanze dalle critiche espresse in 3UP dai
compagni del Nucleo John Wayne.
Al contrario, mi riconosco nella scelta della soundtrack, essendo Happy
Trails dei Quicksilver Messenger Service il mio disco rock preferito:
durante gli Eighties (appunto!) l'avevo in vinile e lo suonavo e suonavo e
suonavo finché dai solchi logori non è uscito più nulla.
[WM1]
***
Tre uomini a zonzo (per Bologna).
Tra le varie angolazioni da cui si può leggere 3UP, scelgo quella "psicogeografica".
Mi avvantaggia il fatto di essere bolognese da sempre e questo mi consente
di sviscerare qualcosa che magari agli occhi di un lettore extra-cittadino
è più difficile da cogliere.
Tre uomini paradossali (titolo emblematico, dichiarazione d'intenti
sull'inverosimiglianza, o meglio sulla verosimiglianza "forzata"
dei protagonisti) fotografa la città agli inizi degli anni Novanta
senza calcare mai la mano, senza stereotipare, senza dilungarsi su cosa è
atmosfericamente bolognese oppure no. Tuttavia alcune cose vengono dette,
evocate, a chi ha orecchie per intendere, a chi c'era e a chi c'è.
De Michele lo fa con la levità dei bravi scrittori: gli scenari urbani,
e i sentimenti che ispirano, sono scelti con estrema cura. Si potrebbe dire
che il romanzo si sviluppa su zone, punti nevralgici che hanno inevitabilmente
un senso anche simbolico.
Ci sono i colli fuori porta, il quartiere dei ricchi e degli arricchiti, dove
i vecchi blasoni si mescolano alle targhe di professionisti e faccendieri.
Ogni città ha un luogo del genere, circondato dal verde e da cui si
gode una meravigliosa vista del centro, contemplato dall'alto, concupito,
da quel ceto alto-borghese che appunto "possiede" ma non "risiede",
dimora ai margini, in una depandance tutelata e alberata.
Ci sono i vicoli del centro, dedalo medievale che aveva da poco finito di
ostruirsi di barricate, dove si consuma un omicidio politico alle soglie degli
anni '80 e con cui si apre il romanzo.
C'è il Parco Nord, la grande spianata alla periferia urbana, dove il
Luna Park e la Festa de l'Unità si contendono lo spazio e si mescolano
senza soluzione di continuità, come fa notare sagacemente il protagonista.
Una fotografia della Bologna dei primi anni '90, tronfia, adagiata sugli allori
di un passato lontanissimo, di un partito unico talmente sazio di se stesso
da non accorgersi della terra che si scava sotto i piedi e del baratro che
l'attende alla fine del decennio. Nello stesso spazio, proprio accanto, il
primo grande divertimentificio a cielo aperto made in Bologna, emblema di
chi è uscito dalla Grande Ribellione lasciandosi tutto alle spalle
e mettendosi in buoni affari con gli avversari di prima, magari reinvestendo
all'estero i lauti guadagni. Là dove non poteva giungere la lotta armata
e dove non è giunta la politica possono arrivare i soldi.
E c'è la Bolognina, la piccola Bologna, cittadina nella città,
il quartiere della prima periferia fuori porta, ònfalo urbano che racchiude
in sé la storia di un secolo di lotte. Proprio lì dove battagliarono
i partigiani della VII Gap, e dove si sarebbe svolto lo storico congresso
della Svolta del PCI, si risolve anche il caso dei tre uomini paradossali.
Soluzione parziale, che lascia in attesa, con la sensazione che non ci sia
stato raccontato tutto, che ancora ci sia da scavare nelle biografie, come
nei decenni che abbiamo dietro. Anche in quelli più oscuri, che forse
non sono gli anni di piombo, ma gli anni...di merda. Quelli che hanno lasciato
un segno talmente brutto da rendere necessaria una rimozione collettiva, da
rimanere - per ora - non narrabili, se non con un grande cut-up di immagini
sovrapposte, uno zapping televisivo fatto con il primo modello di telecomando.
"Non si esce vivi dagli anni Ottanta", cantano gli Afterhours...
[WM4]
 |
Leggi
anche 
Emidio Clementi, "L'ultimo dio", Fazi, Roma 2004.
€ 14,50
Carta ecosostenibile: NO; Copyleft: NO.
http://www.fazieditore.it
Negli Acknowledgements finali sono ringraziato per
aver "analizzato" il libro. Parole grosse!
In realtà è andata così: nel giugno 2003 Mimì
mi ha spedito il testo, ancora molto provvisorio. A metà lettura, gli
ho scritto:
"Sono molto colpito da questa confessione di storie di famiglia e di formazione. Ritmo e aneddotica impeccabili, bei personaggi (Zia Marcella, Spinelli, Giancarlo il gelataio, Brunelli affascinato dai martiri...) [...] Immagino che la figura di Carnevali - evocata nella "pretattica" letteraria - entrerà in scena quando nessuno lo aspetterà più, proprio come Spinelli (le cose che dice sul calcio mi sembrano la vera dichiarazione di poetica di questo libro)... Bellissima la descrizione di tuo padre da giovane, e del suo stile. Bello il resoconto del concerto di Johnny Thunders."
Inghiottito da impegni (il lungo rush finale di New Thing),
non gli ho mai scritto che ne pensavo della seconda metà. Lo scrivo
ora.
Può darsi che La notte del Pratello fosse più "godibile",
e certo rimarrà il "libro di Mimì" a cui
tutti resteremo affezionati, tuttavia L'ultimo dio è il miglior
"libro di Clementi". Senz'altro quello scritto meglio, ma anche
il più epico.
"Epico". In che senso? Per quest'aggettivo, lo Zingarelli restituisce
come primo significato: "Che canta temi e leggende eroiche". Sulla
scia di Joseph Campbell, noi crediamo che fin dall'alba dei tempi quasi ogni
storia raccontata (comica o tragica, intima o pubblica) sia leggibile come
la storia di un eroe (o eroina) che intraprende un viaggio iniziatico scandito
in diverse fasi, superando diverse prove. Il tutto ha un valore allegorico,
di espiazione, catarsi, rinascita etc. Lo schema resta valido anche prescindendo
dalle fondamenta psicanalitiche su cui Campbell costruì il proprio
edificio (il libro è di sessant'anni fa, in tutto e per tutto un prodotto
del ventesimo secolo).
Da tempo Wu Ming ha scelto questo schema, tanto per scrivere le proprie storie
quanto per leggere quelle altrui. Ogni storia - da La montagna incantata
a Kill Bill 2, da La coscienza di Zeno a Il fasciocomunista
- mette in scena questo "eroe dai mille volti". La catarsi può
anche fallire, l'eroe può rifiutarsi di rispondere alla chiamata iniziale
(e diventare quindi "anti-eroe"), l'espiazione può essere
peggiore del peccato... Le varianti sono pressoché infinite. Qualche
autore salta le tappe, qualcuno ne scompiglia il succedersi, qualcuno (molti)
fallisce l'impresa di raccontare la storia, perchè scrive di merda
o perché scrive bene ma non ha un cazzo da dire (cioè non sa
quale valore attribuire alla storia che narra). A volte un autore "scrive
male" ma ha ben chiaro il senso di ciò che racconta, e questo
lo salva e rende interessante l'epopea.
La notte del Pratello era epica liofilizzata, bastava aggiungere
alle pagine una sola mezza lacrima (di gioia o di tristezza poco importa)
e vedevi formarsi interi mondi in cui viaggiare, con tanto di discese nell'Ade
(le cantine in cui ravanavano Zaccardi, Mimì e Leo) e ramificazioni
di sotto-leggende (es. il santo pazzo Bogart si perde nel labirinto della
città esterna e usa il cavo del telefono come filo di Arianna).
L'ultimo dio racconta due viaggi iniziatici, quello dello scrittore
Emidio Clementi nell'arco di vent'anni (dall'infanzia ai primi Novanta) e
quello dello scrittore Emanuel Carnevali (1897-1942), italiano emigrato negli
USA, autore del libro postumo Il primo dio (che aveva già
dato il titolo a una canzone dei Massimo Volume).
Mimì, ex-adolescente in fuga dalla provincia marchigiana e peregrinante
per l'Europa finché non approda a Bologna, scopre un possibile senso
del proprio viaggio quando riceve in dono una copia de Il primo dio.
Quella di Carnevali, raccontata per ellissi, allusioni e frammenti di specchi,
è l'epopea dell'artista "maudit" e si conclude con un fallimento
inappellabile:
"Non capisco il cosmico humor
che lascia vivere sciocche impossibilità, come me".
L'ultima tappa del viaggio è il dimenticatoio.
Con un movimento contraddittorio (quella contraddizione che "muove tutto"
e fa sì che "niente resti uguale a sé stesso"), un
po' per imitazione un po' per contrasto, Mimì scopre l'intelligente
possibilità della scrittura, in barba a qualunque sghignazzata
provenga dall'universo intorno.
Detta così, può sembrare la solita solfa generazional-ombelicale,
lo scrivere-a-proposito-dello-scrivere, anzi, lo scrivere-a-proposito-dello-status-acquisito-scrivendo,
e magari strizzando-l'occhiolino-per-far-vedere-che-non-ci-credi, come certi
italici Autori trenta-quarantenni che non valgono un cazzo, ma non è
così. Clementi è uno dei pochi che può scrivere di sé
stesso senza annoiare il prossimo. Per dire, Nori è da mo' che non
ci riesce più. Monina non c'è mai riuscito. Qui non ci sono
pose affettate, non c'è alcuna disonestà nei confronti dei lettori,
c'è passione, c'è epopea nel senso di "serie di azioni
memorabili". Prova ne sia che a distanza di un anno dalla prima lettura
e a distanza di due mesi dalla seconda, di questo libro ricordo ancora quasi
tutto, episodi e dialoghi. Un unico appunto: la copertina fa cagare. [WM1]
|
Edward Abbey, Fuoco sulla montagna, Meridiano
Zero, Padova 2004, € 12
Traduzione di Stefano Viviani
Carta ecosostenibile: NO; Copyleft: NO.
http://www.meridianozero.it
Edward Abbey è l'autore di The Monkey Wrench Gang,
tradotto in Italia da Meridiano Zero col titolo I sabotatori (già
segnalato su Nandropausa). Fuoco sulla montagnaè
stato scritto prima, quindi si può benissimo leggere anche senza conoscere
la "gang della chiave inglese". Tuttavia, ascoltate un cretino:
se non avete ancora letto I sabotatori, lasciate perdere questa recensione.
Procuratevelo in qualsiasi modo e fate il vostro dovere. Poi, con la coscienza
a posto, tornate pure a leggere quel che vi pare. Magari proprio Fuoco
sulla montagna, dove la vena anarco-ecologista dell'autore si dispiega
già in modo molto consapevole ed efficace, col solo difetto di indugiare
a volte in maniera troppo compiaciuta nelle descrizioni di nuvole, cieli e
arbusti del New Mexico. Il risultato è che la narrazione ci mette un
po' a partire, giusto qualche pagina di troppo, qualche lieve caduta di ritmo,
per poi prendere il volo e atterrare soltanto sulla parola fine.
La storia è semplice come un western: il governo degli Stati Impuniti
d'America (nell'originale: Benighted States, cioè Stati Ottenebrati)
deve costruire una base aeronautica e per farlo ha bisogno di confiscare il
ranch al vecchio John. Ovvio che il proprietario non voglia nemmeno sentirne
parlare, deciso a morire nelle terre che la sua famiglia possiede da quasi
un secolo (dopo averle sottratte agli indiani con l'inganno, gli fa notare
qualcuno). Accanto a lui, il nipote di dieci anni, che trascorre tutte le
estati al ranch, vorrebbe essergli al fianco fino alla battaglia finale, mentre
l'amico Lee, anche lui innamorato di quelle terre, cerca di far ragionare
il vecchio, nonostante tutto, in nome del bene comune (cioé la sicurezza
nazionale, che come bene comune fa effettivamente acqua da tutte le parti).
Quando ho letto questo romanzo avevo appena consegnato all'editore Guerra
agli Umani. Mi sono stupito a ritrovare intrecciati molti temi tipici
del supereroe troglodita. Evidentemente c'è un unico filo invisibile
che tiene tutto assieme. Anche qui ci sono l'uomo e la Natura, il Selvatico
e la Civiltà, mescolati con una riflessione sul valore, non solo strategico,
dell'assedio, sulle radici e sull'identità, sull'individualismo e sul
senso della lotta. Poco importa che la posizione di Abbey, per tutta la durata
del romanzo, sia spesso difficile da condividere. Importa che ci faccia riflettere,
mettendo continuamente in corto circuito cuore e cervello. Per poi sorprenderci
con un finale epico e struggente, che restituisce dignità anche alle
affermazioni più indigeribili, e con un filo di rassegnazione di troppo,
ci consegna suggestioni destinate a interrogarci anche oltre l'ultima pagina.
[WM2]
***
Edward Abbey (1927-1989), dolente cantore della resistenza
(il più delle volte individuale e individualistica) all'ecodevastazione,
ambienta le sue storie nei vasti spazi della Frontiera americana, in una sorta
di "Thoreau meets Peckinpah" che miscela western crepuscolare, nostalgia
della wilderness e difesa della piccola proprietà minacciata
dall'invadenza del governo federale. Quest'ultimo punto è certo il
più ambiguo politicamente, il meno facilmente digeribile, almeno da
un punto di vista europeo e di sinistra: viene facile accostare certi umori
e comportamenti a quelli dell'anarco-capitalismo alla Ayn Rand, o addirittura
delle "milizie" di ultradestra che prosperano nell'America profonda.
In realtà, si tratta di pulsioni da sempre presenti nella storia dei
movimenti radicali americani, non necessariamente coniugati in modo reazionario,
né riconducibili a categorie politico-economiche nate in Europa.
La Frontiera era un ambiente peculiarissimo, e il New Mexico in cui si svolge
Fuoco sulla montagna è stato per lungo tempo una grande anomalia:
la più antica "zona di contatto" tra europei e autoctoni
(Coronado vi giunse da ovest nel 1540), terra per lungo tempo prevalentemente
ispanofona e teatro di dure lotte anticapitalistiche, ritenuta tanto poco
"americanizzata" da divenire stato dell'Unione soltanto nel 1912.
L'argomento è complicato, per cui mi limito a rimandare agli studi
di Bruno Cartosio (di cui consiglio l'ultimo saggio pubblicato dalla ShaKe,
Operai e contadini in rivolta. Le Gorras blancas in New Mexico).
Fuoco sulla montagna, scritto nel 1962, racconta la resistenza armata
del vecchio John Vogelin contro l'esercito degli Stati Uniti, che vuole espropriare
il terreno della sua fattoria per costruirci sopra una base missilistica.
Siamo nell'anno della "crisi dei missili" a Cuba, nel pieno della
guerra fredda, ma Vogelin se ne fotte: lui non si ritiene un cittadino dei
Benighted States. Lui appartiene a quella terra, la terra su cui morirà
e dove intende essere sepolto.
L'unico ad aiutarlo nell'impresa disperata è suo nipote Billy, che
come ogni anno trascorre l'estate nel ranch. Tutta la storia è vista
con gli occhi di Billy, e suo è il percorso iniziatico che il libro
racconta.
Un romanzo commovente e attualissimo, utile a tutti i disertori dello "scontro
tra civiltà".
"Ti appartiene davvero, questa terra? E' davvero tua? Cent'anni fa l'avevano
gli Apaches, era tutta loro. Gliela rubarono tuo padre e altri come lui. La
ferrovia e i grandi allevatori hanno cercato di rubarla a tuo padre, e poi
a te. Ora te la ruberà il governo. Questa terra è sempre stata
brulicante di ladri... Fra cent'anni, quando saremo tutti morti e sepolti
e dimenticati, la terra sarà ancora qui, e sarà ancora la stessa
inutile distesa riarsa di sabbia e cactus, e qualche altro ladro senza cervello
la recinterà e strillerà che è sua, che gli appartiene,
e dirà agli altri di stare alla larga". [WM1]
***
Visto che leggerete nello stesso numero di Nandropausa
altre recensioni di questo libro, andrò direttamente al centro della
questione senza perdere tempo con riassunti, delimitazioni di campo eccetera.
Questo è un libro che certamente presta il fianco a critiche di ordine,
si diceva un tempo, ideologico. Se si rimane alla superficie, cioè
se si vede la vicenda con gli occhi fanciulleschi dell'Io narrante, è
tutta una questione di indipendenza, irriducibilità, individualismo,
ben narrata, avvincente e carica di suggestioni romantiche e politicamente
preoccupanti. Certo, la vicenda del vecchio in lotta contro gli Stati Impuniti
suscita simpatia, ma nulla più, forse.
Eppure esiste un altro piano di lettura, mi pare, molto più esistenziale
e decisivo. Questa non è la storia di un irriducibile individualista.
Questa è una storia metaforica sul diventare vecchi. Un'analisi sulle
reazioni possibili alla senilità. Un modo per sottolineare che adeguarsi
o meno ai tempi può essere una necessità, ma è soprattutto
una scelta. Che il proprio tempo interiore non si vende. E' la parte più
preziosa di ognuno. Il vecchio vuole continuare a vivere nell'unico modo che
ritiene degno. Da qui il suo eroismo, stupido e tenero. [WM5]
Cesare Battisti, L'ultimo sparo, Derive Approdi,
Roma 2004, € 13,00
Carta ecosostenibile: NO; Copyleft: NO.
www.deriveapprodi.org
"Le sfumature politiche le scoprii in seguito, come quella del fine che non giustifica i mezzi. Ma era già troppo tardi".
Ritorna L'ultimo sparo, coraggiosamente riedito da
Derive Approdi sei anni dopo la sua prima comparsa nelle librerie italiane.
Nei giorni della demonizzazione di massa di Battisti, questo libro è
stato nominato sovente, sempre a sproposito. Diversi pennivendoli l'hanno
stroncato senza averlo letto, e/o descritto come un'autobiografia tout court,
con tanto di apologia irriducibilista della lotta armata e (addirittura!)
rivendicazione degli omicidi per cui Battisti fu condannato.
Nulla di più falso, primo perché un romanzo dal risvolto autobiografico
non è necessariamente un'autobiografia, e infatti l'io narrante de
L'ultimo sparo NON è Battisti (o
meglio, è Battisti, ma nel senso dell'affermazione di Flaubert:
"Madame Bovary, c'est moi"); secondo, perché nel
romanzo domina un'autoironia amara come quelle gocce di Argotone che ti prescrivevano
quand'eri cinno, te le spruzzavi nel naso e finivano in gola.
Nella durissima seconda parte, la descrizione grottesca della vita da clandestini
(con tutta l'immaginabile miseria dei rapporti, anche sessuali, e "c'è
poco da ridere se un compagno ti fissa un appuntamento dalle 3 e 48 alle 4
e 03") lascia spazio a insostenibili rintocchi di campane a morto. L'utopia
tira le cuoia, e con ben poca dignità. E' il momento in cui tutti tradiscono
tutti e il protagonista rimane schiacciato tra "continuisti" e "pentiti".
Eppure L'ultimo sparo è anche un libro scanzonato, con momenti
molto comici, e forse è proprio questo che fa incazzare i commentatori
di regime. Come osa questo terrorista ridere di quel passato, e addirittura
far ridere? Da uno così è lecito attendersi solo il silenzio
o al massimo piagnucolii, atti di contrizione, anzi, autos da fé.
Gli "Anni di Piombo" non possono assolutamente essere descritti
come li mette sulla pagina 'sto spudorato, che nel bel mezzo di una presa
per il culo del linguaggio brigatista cita noncurante lo Zampanò di
Fellini. Eh no, cazzo, non si possono mescolare la merda e la cioccolata,
il sangue vilmente versato e la Cultura alta!
Già, la cultura... "In quel pomeriggio lungo come un curriculum
vitae, scoprii che il jazz è rivoluzionario, i libri si rubano perché
la cultura appartiene al popolo, le sculture si fanno scaraventando delle
palle di creta contro il muro..." [WM1]
|
Tommaso Didimo (a cura di), Il re operaio. Il potere
come genere letterario, La Scimmia edizioni, Roma 2003
Carta ecosostenibile: NO; Copyleft: SI.
http://www.lascimmiaedizioni.org
Prima di tutto, chi è Tommaso Didimo? Medico psichiatra,
fratello di latte del figlio dell'ultima amante di Wilhelm Reich, ideatore
del concetto di "viaggio cosciente immaginale", attualmente vive
sull'Isola di Malpelo, al largo della Colombia. Tommaso Didimo è una
sorta di multiple name utilizzato da tre scrittori: Massimiliano
Di Mino, Pier Paolo Di Mino e Marco Saura. Da diversi anni Didimo scrive sulla
rivista andergraund R! Almanacco di cultura preventiva. Il collettivo
redazionale di R! coincide, nome più nome meno, col gruppo
di persone che anima la piccola casa editrice La Scimmia. Consiglio entrambe,
rivista e casa editrice. Di R! sono usciti ben quindici numeri, all'insegna
di pedagogia deviante e visionaria, mistica degli allucinogeni, racconti beffardi,
fumetti scrausi (absit iniuria), bestiari illustrati e brevi "saggi romanzati"
di ispirazione borgesiana.
Tempo fa la Scimmia ha pubblicato un libro di Didimo interamente dedicato
alle allucinazioni (anzi, ai "viaggi coscienti immaginali") protese
al (o provocate dal) tentativo di prendere il potere.
D'Annunzio che in preda al delirio occupa Fiume. Orélie de Tounens
che diventa imperatore degli indios Mapuche. I protagonisti di The Man
Who Would Be King, romanzo breve di Kipling (nel '75 John Huston ne trasse
un gran bel film con Sean Connery e Michael Caine). Gli anabattisti che volevano
fare di Münster la Nuova Gerusalemme. La presa del potere da parte di
tali allucinati performers è inevitabilmente temporanea, destinata
a finire in tragedia o in farsa, o in entrambe.
Più spesso, la presa del potere è del tutto immaginaria, come
nel caso delle "micronazioni".
Cosa sono le micronazioni? Ne trovate una a quest'indirizzo: http://www.magnaromagna.it/impero/.
La Magna Romagna è stata fondata da Pierino Brunelli (reincarnazione
di Benito Mussolini), che se n'è proclamato Imperatore.
La presa del potere è fantasticheria che si fa concreta, o impresa
concreta che scivola nel fantastico. Secondo Didimo, non soltanto la cronaca
di queste folli imprese è un genere letterario, ma lo sono le imprese
stesse. Meglio ancora: è il potere "il genere dei generi".
Il genere della "presa del potere" racchiude in sé tutti
gli altri generi: il fantastico, il tragico, il comico, utopia, distopia etc.
Siamo troppo abituati a far coincidere letteratura e scrittura. "E' difficile
per noi immaginare che Omero somigliasse più ai Beatles che a Leopardi
in gobba e basette", scrive Didimo. Ma se ci liberiamo di questa falsa
concezione, ecco che le tragiche performances dei vicerè di Ouidah
e le demenziali messinscene dei micronazionalismi ci appaiono in tutto il
loro valore letterario.
Con questo libro, Di Mino, Di Mino & Saura ci mettono in guardia: alla
fine della fiera, certo micronazionalismo è comunque un nazionalismo,
suscettibile di degenerare in micronazismo. Avventure fantasticoncrete come
quelle quivi narrate, che siano pacifiche o si concludano in bagni di sangue,
fanno sempre delle vittime. L'Italia governata dall'Egoarca (copyright passispietati.splinder.it)
è in fondo una micronazione, un'allucinazione consensuale, una farsa,
al pari dell'Absurdistan, di Rocksylvania, della Monarchia Anarchica Unita
di Newfiveland. Sotto la maschera di un Pierino Brunelli trovi un piccolo
Berlusconi, ma soprattutto, sotto la maschera di un Berlusconi trovi un Pierino
Brunelli. Questo a prescindere dai discorsi sulla reincarnazione, che sarebbe
troppo complesso affrontare in questa sede.
Un appunto: nell'elenco finale di micronazioni, manca quella dei nostri amici
di Mapsulon, che sorge in quel di Maresca, appennino pistoiese. Una micronazione
del tutto priva di micronazionalismo, poiché non vi esiste più
il denaro, lo Stato (cessata la sua funzione di arbitro - corrotto -nello
scontro sfruttati-sfruttatori) si è estinto, e il Popolo si nega pure
al telefono. Per colmare la lacuna: http://www.mapsulonnaise.net/
[WM1]
Jutta Richter, Quando imparai a addomesticare i ragni,
Salani Editore 200, € 8,00
Carta ecosostenibile: NO; Copyleft: NO.
http://www.salani.it/
Peccato per la "d" eufonica di meno, in conto a Salani,
ma questo breve romanzo di Jutta Richter è un gioiello da tutti i punti
di vista e vorrei parlarne anche se è uscito l'anno scorso. Una premessa:
un ignorante che pensasse alla letteratura per ragazzi come a una letteratura
di serie B non avrebbe niente da invidiare a chi considera Ellroy uno scribacchino.
Non devo spiegarlo io questo, per fortuna, ma mi andava di dirlo, perché
Quando imparai a addomesticare i ragni può trarre in inganno.
All'apparenza è una storia molto semplice: racconta un breve momento
nella vita di una bambina e di una banda di cortile, di quelle che oggi nelle
città europee è più difficile trovare, perché
i bambini sono chiusi in casa, hanno la playstation e il videoregistratore
e dei genitori paranoici esauriti, e là fuori ci sono le automobili,
i pedofili, i satanisti, la jihad islamica e tutti i vari cetera. In realtà
l'autrice ci racconta, dal punto di vista di una ragazzina di otto anni, una
storia di violenza psicologica esemplare. Violenza infantile, ovvio, ma che
allude già a quanto di “infantile” ci sarà e c'è
nel mondo degli adulti. Di quanto di pessimo possiamo trascinarci dietro culturalmente,
da una generazione all'altra, di genitore in figlio. I bambini non sono soltanto
vittime dei grandi, ma anche pavidi complici dei medesimi nel perpetuare l'esclusione,
il pregiudizio, l'istinto di branco. I bambini sono maestri del ricatto, della
meschinità e della paraculaggine. I bambini sono già degli abili
politici, e volenterosi giudici, almeno quanto sono fenomenali e disarmanti
nell'immediatezza e genuinità delle proprie sensazioni. Qui non c'è
traccia dell'infanzia vittimizzata di Io non ho paura, dell'infanzia
alleata contro l'adultità corrotta, qui le alleanze e le amicizie non
reggono all'impatto e i bambini ricordano piuttosto quelli di Goldsmith, ma
in una salsa piccolo-borghese e urbana, molto più soft, blanda, banalmente
maligna. Questa storia semplice non ha un lieto fine. E giuro che ci si rimane
davvero di merda, un po' tramortiti, perché per tutta la vicenda ci
si aspetta dell'altro. Non è una storia edificante, e quindi non è
nemmeno un romanzo morale, ovvero forse lo è proprio per questo. E'
un romanzo sull'amicizia e su come si emarginano i "mangiacaccole";
su come vede il mondo un bambino e sul potere del senso d'appartenenza; su
quanto un adulto può essere stronzo e su quanto si può esserlo
già prima di crescere.
E poi è un romanzo su come si addomesticano i ragni. Che non è
poco. [WM4]
Johannes Hösle, Prima di tutti i secoli,
Meridiano zero, Padova 2004, € 12,00
Traduzione di Adriana e Antonello Borra
Carta ecosostenibile: NO; Copyleft: NO.
http://www.meridianozero.it
Questo racconto autobiografico andrebbe letto in parallelo
con La presa di Macallè di Camilleri (Cfr. Nandropausa
#5). Entrambe le storie, quella di Hans e quella di Michilino, si svolgono
negli anni Trenta sotto una dittatura fascista, l'una nella provincia cattolica
sveva, l'altra nella provincia cattolica sicula. Hans e Michilino sono due
bambini alle prese coi misteri della religione, dei cui rituali danno interpretazioni
personali. L'uno e l'altro si arrovellano pensando alle tantissime incongruenze
del catechismo, della dottrina, del cristianesimo stesso. Le analogie finiscono
qui: mentre nella Vigata de La presa di Macallè chiesa e regime
sono praticamente la stessa cosa, nell'Erolzheim di Prima di tutti i secoli
la religione cattolica è fonte di resistenza culturale al regime hitleriano.
Non va dimenticato che l'imbianchino di Braunau andò al potere nel
1933. In Italia, il mascelluto di Predappio sbruffoneggiava ormai da undici
anni. La presa di Macallè descrive un regime pienamente affermato,
egemone, onnipresente, che ha effetti distruttivi sulla famiglia del protagonista
(famiglia fascistissima, essendo il padre dirigente locale del PNF). All'inverso,
il libro di Hösle evoca un regime ancora lontano, estraneo alla vita
quotidiana nel villaggio. Un regime profondamente disprezzato dal padre ciabattino,
e i cui rituali non arrivano mai a sostituire quelli della chiesa. Un'altra
differenza tra i due libri è l'esperienza della multireligiosità,
del tutto assente nella Sicilia dell'epoca: per tutto il libro, Hans si chiede
chi mai siano questi evangelici: avranno un'anima anche loro? Come faranno
ad andare in paradiso se non si confessano mai?
Johannes Hösle (studioso di letteratura tedesca e italiana, docente universitario,
ex-direttore del Goethe Institut di Milano) scrive in istato di grazia, con
rara levità e capacità di esilarare il lettore. Il sottoscritto
e WM2 ne sono rimasti molto colpiti. I dubbi teologici sono il punto di forza:
se un missionario viene mangiato e digerito da un leone, come farà
la sua carne a riformarsi nel Giorno del Giudizio? In effetti, non è
domanda peregrina.
Ci par di capire che questo è il primo volume di un'autobiografia a
puntate. A questo punto siamo curiosi. Non sappiamo come sia andato Prima
di tutti i secoli, né ricordiamo d'aver letto recensioni. Nel
caso fosse andato male, esortiamo: 1) L'editore a non scoraggiarsi; 2) Chi
legge questa recensione a comprarlo (in libreria o, meglio ancora, direttamente
dal sito di Meridiano Zero); 3) I traduttori a mettersi al lavoro sul seguito,
nel caso fosse già scritto. [WM1]
11 -Matteo Melchiorre, Requiem per un albero. Resoconto
dal Nord Est, Ed. Spartaco, Santa Maria Capua Vetere 2004
Carta ecosostenibile: NO; Copyleft: NO.
http://www.edizionispartaco.it/
Ho letto questo libro in un fiato, sul Neurostar che mi riportava
a Bologna dopo una presentazione in quel di Lecce. Ho letto e sono rimasto
a bocca aperta: partendo da una vicenda minuscola (il crollo di un vecchio
albero centenario in un paesino sulle alture attorno a Feltre), l'autore riesce
a costruire un testo che unisce riflessioni saggistiche, aneddoti da cantastorie
contemporaneo stile Ascanio Celestini, personaggi da romanzo, atmosfere da
fiaba, reportage psicogeografico alla Paolo Rumiz...Un libro per
chi pensa che un certo modo di rapportarsi al territorio sia ormai appannaggio
solo delle culture primitive,come quella degli aborigeni australiani. Tutt'altro:
a Tomo, subito sopra Feltre, c'era un albero totemico nel vero senso della
parola, niente da invidiare al sogno delle formiche verdi, e Vie dei Canti
chiamate rogazioni, e continui walkabout su e giù per le pendici
del Monte Tomatico. Da segnalare, in modo particolare, la detection dell'autore
per determinare l'età dell'albero caduto, prima consultando la memoria
degli abitanti e il modo in cui questa viene influenzata dalla leggenda dell'Alberón,
poi andando a misurare i cerchi e il tronco con un esperto dendrologo...Inutile
dire che il finale è a sorpresa, come per ogni detection che si rispetti.
Di solito, di fronte a un libro così, si tira fuori con simpatia il
termine "gioiellino". A me pare molto di più.
Mi pare un libro da leggere, anche a costo di doverlo ordinare all'editore.
[WM2]
"Vale la chiacchiera non il documento. Una ciàcola
che va di bocca in bocca, di cucina in cucina, di cortìvo
in cortìvo. Il vero è la notizia che circola. Essa,
propagandandosi, subisce censure, inchieste, travisamenti. Alla fine circola
la notizia che è stata decisa per vera: falsa o autentica che sia.
Allora lì c'era il castello, là pregava il Beato, lì
Attila legava il suo cavallo, il tale cantone di una casa è romano
e l'avevano tirato su giù da Tizio mentre Caio piantava le viti..."
WM2 ha ragione, Requiem per un albero è stato una sorpresa,
uno di quei libri che continui a sfogliare per un'ora dopo che l'hai finito.
Certo, le rogazioni del tempo che fu, nel momento in cui l'autore le ripercorre
con la dobermanessa Atena al guinzaglio, diventano vere e proprie "songlines"
all'australiana.
Il Nord Est, e la montagna veneta in particolare, è un ambiente peculiare,
ma questo metodo di indagine letteraria - esplorazione a spirale e all'indietro
che parte da "su all'Alberón" e inanella dapprima storielle,
poi storie, poi Storia, infine mito, e carica del mito torna alle storielle
- può essere esteso e dare risultati proficui. Oltre al fatto che l'approccio
è puramente dialettico: "Così, alla fine, incanto e disincanto
si combattono. Sarà un'incoerenza... Ma: senza l'incanto, sarei mai
stato ore e ore intorno a un albero crollato? E, senza il disincanto, avrei
mai contato gli anni/anelli del tronco?". E che dire della controinformazione
sulle nefandezze del Beato, ovverossìa Bernardino da Feltre? E della
struggente ricostruzione della Tomo anni Sessanta?
Matteo Melchiorre ha ventitre anni. Per ora, non aggiungo altro. [WM1]
-----------------------------
Se avete letto uno o più di questi libri, potete
già spedirci il vostro commento. Nandropausa #6-bis verrà
spedito a settembre.
Alle ore 4.18 am del 16 giugno 2004, Giap e Nandropausa
hanno 5766 iscritt*
Nandropausa
Main Menu