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La macchina del vento

ad Alessandro Caligaris



L'osservatore - se ricorda soprattutto che altrove c'e
la guerra - finira per concludere di essere in vista di
una colonia di matti.

ALBERTO JACOMETTI, Ventotene.

Vi ho gia detto della nausea e confusione che da un
viaggio nel tempo.

H. G. WELLS,La macchina del tempo.

Sappiamo cosi poco delle nostre forze psichiche! Non
sarebbe da meravigliarsi se un piu serio e metodico
studio dei sogni, del sonnambulismo, delle
allucinazioni, dei fenomeni ipnotici, telepatici,
medianici, rabdomantici, ecc. portasse a delle
scoperte di valore pratico anche maggiore di quelle
finora ottenute con lo studio del cosi detto mondo
fisico. La concezione che oggi abbiamo della materia,
della vita, dello spazio, del tempo e dello stesso
significato delle leggi scientifiche e tale che non
possiamo piu meravigliarci di niente. Niente sarebbe
«miracoloso», «soprannaturale»...

ERNESTO ROSSI, lettera alla madre,
Ventotene, 23 maggio 1942.



Antefatti

1922-1938)



Da tempo 1 fascisti scorrazzavano e aggredivano,
ammazzavano e incendiavano. Ora preparavano una marcia
su Roma, e cosi Bruno Buozzi, il capo del sindacato dei
metallurgici, decise di rivolgersi a Orfeo.

I due si erano conosciuti anni prima, quando il cantore,
un sincero amico dei proletari, si era esibito per la Fiom di
Milano. La sua interpretazione dell'lnno dei lavoratori
aveva fatto piangere anche gli operai piu burberi:

]l «Ogni cosa e sudor nostro, | noi disfar, rifar possiamo;
| la consegna sia: sorgiamo | troppo lungo fu il dolor!»

Buozzi conosceva i poteri di Orfeo: con la sua cetra e con
la voce melodiosa poteva incantare gli uomini, le bestie e gli
elementi della natura. Dunque avrebbe potuto ammaliare
gli squadristi e fermare 1'onda nera, o almeno rallentarla,
dando tempo agli operai di respirare e riorganizzarsi, dopo
un periodo di sconfitte e umore sotto le scarpe.

Si diedero appuntamento a Pontelagoscuro, dove Buozzi
era nato, sulla riva destra dell'Eridano. Orfeo si trovava li
perché voleva noleggiare una barca, raggiungere il delta
del fiume e visitare la tomba dell'amico Fetonte, Ilo
sfortunato aviatore precipitato in quei luoghi ai primordi
dell'aeronautica.

Non ci volle molto a convincere il cantore: le gesta dei
fascisti lo inorridivano, le parole del loro duce gli davano il
reflusso di stomaco. Rinvio il viaggio sul fiume, ma quando
stava per andare a Ferrara, citta del bieco Italo Balbo e dei
suoi squadristi, ricevette un telegramma dalla sua terra, la



Tracia. Il mittente era il Comune di Adrianopoli, Ufficio
servizi funebri:

Dolenti informare vostra moglie ninfa Euridice est deceduta stop
apicultore Aristeo volendo fornicare la inseguiva stop mentre ella
fuggiva fu morsa da vipera stop anima est presso Ade stop sentite
condoglianze.

Orfeo si dispero, ma non intendeva rassegnarsi.

- Compagno Buozzi, sono affranto due volte: per l'aver
perso la mia sposa, e perché non posso aiutare te e gli altri
compagni. Devo scendere nell'Ade. Devo riportare indietro
Euridice.

- Di certo non posso trattenerti, - rispose Buozzi. - Ma
giurami che, tornato dagli inferi con tua moglie sana e
salva, ti unirai a noi nella lotta al fascismo.

- Giurin giuretta, - disse Orfeo.



IT.

Il sole illuminava l'ergastolo di Santo Stefano. Di fronte a
noi, oltre la distesa blu, c'era la linea scura del litorale, col
profilo del Circeo e, piu Ilontane, le montagne
dell'Appennino.

- Ascoltami bene, Erminio, - disse Giacomo, e il racconto
comincio.

La citta che mi apparve era Roma. Roma bagnata di sole,
come doveva essere la mattina di martedi 5 aprile 1938
anno XVI dell'Era fascista. Vidi Porta Maggiore, poi il mio
sguardo imbocco la Prenestina, la percorse superando Villa
Gordiani e l'omonima borgata, oltrepasso0 un nuovo
quartiere in costruzione - «il Quarticciolo», lo chiamo
Giacomo - e prese uno stradello sulla sinistra. Dopo un
centinaio di metri, ecco il pil anonimo dei magazzini.
Intorno, solo campagna e rade baracche. Dentro, un ampio
laboratorio, luminoso come il mondo quel giorno.

Due uomini discutevano accanto a un macchinario, un
abitacolo irto d'antenne e collegato da cavi elettrici a un
grande rotore. Nello stanzone, nessun altro a parte loro.
Sapevo gia che erano scienziati. Accento della Sicilia
orientale 1'uno, accento romano 1'altro, entrambi intorno ai
trent'anni. II primo era un teorico puro: umbratile e
raccolto, aveva un volto da frate teologo. L'altro - piu
corpulento, mani grosse, guance rubizze - era il tipo che
non teme incursioni nella «scienza applicata». La strana
macchina ne era un esempio, e che esempio!



A parlare era soprattutto il romano. In preda a un
grande fervore, si sfregava le mani e ripeteva cose che
l'altro gia sapeva: riepilogava com'era stata costruita la
macchina, non era sicuro che potesse funzionare ma se
avesse funzionato, eh!, se avesse funzionato... sarebbe stata
la piu grande rivoluzione di tutti i tempi! Rivoluzione,
proprio! Dal latino re-volutio, tornare al punto di partenza
con un movimento circolare. Certo, bisognava capire in che
condizioni fare l'esperimento. - Pero ormai ci siamo, -
diceva, - e nun ce posso crede, se penso a com'e stato
casuale l'inizio, a quant'e stato bizzarro lo spunto...

A un certo punto si fermo e chiese all'amico: - Ma che
hai, Ettore? Ti senti male?

Infatti 1'altro, il siculo Ettore, parlava poco, si esprimeva
a monosillabi, sovente guardava nel vuoto.

- No, non preoccuparti, tutto a posto, - rassicuro.

Il romano non stava nella pelle, tanto che adesso doveva
orinare. - Aspettami qui, - fece all'amico.

Ettore resto solo nel laboratorio.

Sospiro.

Guardo quello che avevano chiamato «veicolo».

Guardo la porta da cui era uscito 1'amico.

Infine entro nell'abitacolo, si allaccio una cintura, si mise
un casco da cui spuntavano diodi... Si fermo un istante... Poi
tiro una leva.

Il macchinario comincio a vibrare e ronzare, proprio
mentre il romano, vescica svuotata, ancora gongolante,
riapriva la porta, vedeva quel che stava per accadere,
azzerava il sorriso, sgranava gli occhi e urlava:

- Noooo, che stai a fa'? Sei pazzo? Ettore!

L'uomo si precipito, cerco di sporgersi dentro 1'abitacolo,
di afferrare una leva per bloccare il processo, ma la mano
ormai stringeva il vuoto: Ettore e il macchinario erano
evanescenti.

I due si guardarono negli occhi.



- Perché? - chiese l'amico che restava, mentre l'altro
andava scomparendo.

- Non lo so nemmeno io, - rispose Ettore. - Addio,
Giacomo.

I1 macchinario ultimo la propria scomparsa.

Giacomo resto solo. Il laboratorio era pieno di sole. Si
accovaccio con la schiena al muro e nascose la testa tra le
braccia.

Cosi immaginai l'intera scena, nel teatro della mente,
quando Giacomo la racconto, torrenziale, una mattina di
giugno del 1940.

Immaginarla era una cosa: l'essere umano puo
immaginare l'irreale, vedere il mai avvenuto, € questo a
distinguerlo dagli altri animali. Non solo questo,
certamente, ma anche. Ascolti una favola e vedi il lupo che
parla con l'agnello, la rana invidiosa del bue, la sfida tra la
lepre e la tartaruga. Leggi un romanzo e vedi personaggi
mai vissuti amarsi, combattere, tradirsi, morire. Leggi ' e
vedi Atena assumere le sembianze di Mente, di Mentore, di
Telemaco...

Immaginarla era una cosa. Ma crederla vera, quella
scena con la macchina del tempo, era un altro paio di
maniche.



I11.

Quando Giacomo racconto quella storia, la primavera
aveva appena ceduto il passo all'estate, Atena era gia
sull'isola - anche se ancora non lo sapevo - e io stavo al
confino da piu di tre anni.

Questa storia non la capisci, se non sai cos'era il confino.
Lo so che hai studiato l'argomento, ma non basta aver letto
dei libri: bisogna mettersi nei panni di quelli come noi,
sentirsi addosso il perche ti mandavano al confino.

Ti mandavano al confino se eri nemico del fascismo, o
anche solo poco amico. Spesso bastava non esserne
entusiasta.

Ti mandavano al confino perché al dopolavoro qualcuno
ti aveva sentito raccontare una barzelletta sul duce, ne
giravano di formidabili, non raccontarle sarebbe stato un
peccato, ma piu facevano ridere, piu raccontarle era
peccato. Le dittature sono permalose.

Ti mandavano al confino perché non facevi il saluto
romano. Un tal sabato, nella piazza del paese, non avevi
risposto al braccio alzato del centurione o del federale in
camicia nera, oppure avevi risposto ma ostentando
svogliatezza e forse, chissa, perfino disgusto. Quel mancato
gesto, e quel piegarsi degli angoli della bocca, si
espandevano nel ricordo dei mastini del regime, finché un
giorno non venivano a casa tua, ti strappavano alla sposa e
ai bimbi che piangevano, ti facevano perdere il lavoro e ti
sbattevano chissa dove, per anni.



Ti mandavano al confino perché uno della milizia voleva
fottersi tua moglie e dimmi se non cascava proprio a
fagiuolo che una volta, chissa quando, qualcuno ti avesse
sentito parlar bene di Matteotti.

Ti mandavano al confino perché avevi chiesto in
biblioteca un libro scritto da Tizio, noto bolscevico, o da
Caio, noto invertito. Quelli che non piacevano al regime
erano sempre «noti» qualcosa, perché il fascismo si
presentava come interprete della vox populi.

Ti mandavano al confino perché il Primo Maggio,
ricorrenza abolita e vietatissima, avevi messo 1'abito buono
o la cravatta bella, oppure, in osteria, avevi levato in alto il
bicchiere di vino prima di portarlo alle labbra. Gesto che
poteva essere solo d'augurio: «II suddetto brindava
spavaldo alla festa dei sovversivi e alla caduta del regime».

Ti mandavano al confino perché avevi deposto fiori sulla
tomba di un antifascista, che magari era un tuo parente,
forse ucciso a bastonate, forse morto anziano nel suo letto,
poco importava, che ci andavi a fare su quella tomba? Era
acqua passata, il fascismo aveva trionfato. Chi non si
rassegnava era un nemico.

Ti mandavano al confino perché eri sloveno o croato e
con tua moglie e i tuoi figli, s'ciavo testardo, continuavi a
parlare in sloveno o croato, ma il posto dove stavi era
diventato Italia, come Trst o Gorica o Rijeka, e dovevi
parlare solo italiano. Primo, perché era la lingua di Dante, e
ho detto tutto. Secondo, perché loro dovevano saperlo, cosa
andavi cianciando. Metti che raccontavi una barzelletta sul
duce: quelli non capivano una parola, ma vi vedevano
scompisciarvi. Mica ci voleva un genio per concludere che li
pigliavate per i fondelli, e allora prendevano a nerbate te e
gli amici tuoi, e poi vi mandavano al confino.

Insomma, bastava poco. Una voce sussurrava
all'orecchio dell'autorita: Roverati Mario parla male del
regime coi compagni di lavoro, Guerzoni Attilio ha detto che



invadere 1'Abissinia portera solo rogne all'ltalia... C'era alta
densita di spie: delatori in ogni paese, e in ogni quartiere di
ogni citta. Quelli pagati dall'Ovra - polizia politica dal
misterioso acronimo - erano detti «fiduciari», ma parecchi
lo rendevano gratis, il servigio, perché il regime sapeva
sfruttare l'indole pettegola degli italiani, sapeva farne
un'arma, anzi, un intero arsenale.

A decidere la tua sorte - e quella dei tuoi cari, che
avrebbero dovuto fare senza di te - era una commissione
provinciale. Da un giorno all'altro ti ritrovavi lontanissimo
da casa, dalla famiglia, dagli amici, sorvegliato e vessato in
mille modi, in un villaggio tra i monti o su un'isola in mezzo
al mare. Non potevi difenderti, perché mica ti facevano un
processo; nessun bisogno di appiopparti un reato, perché
mica era una condanna penale: era wuna misura
amministrativa.

La maggioranza dei confinati era gente che, in fondo, si
era limitata a non portare il cervello all'ammasso. In gran
parte operai; seguivano i contadini; molto staccati tutti gli
altri.

La creme dei confinati, invece, era fatta di autentici,
dichiarati, inconfondibili nemici del regime. Dirigenti e
militanti clandestini, esponenti dei partiti sciolti nel '26: il
Partito socialista, il Comunista, il Repubblicano... E poi gli
anarchici. E i1 membri delle formazioni nuove, come
Giustizia e liberta, liberali ma sovversivi, che tra loro si
chiamavano compagni e facevano attentati con le bombe, o
tempora! 1 capi di Gielle, i fratelli Carlo e Nello Rosselli,
erano stati uccisi in Francia, dov'erano esuli, nel giugno del
'37. Scannati da uno squadrone di sicari su ordine del duce.
Quanto ai giellisti rimasti in Italia, erano tutti in galera o al
confino.

I nemici del regime prima si facevano il carcere
preventivo, poi subivano il processo-farsa davanti al
Tribunale speciale, dopodiché erano anni di galera, e una
volta scontata la pena... Tornare liberi? Non scherziamo, li



lasciavi andare cosi, pronti a cospirare di nuovo contro il
fascismo? Andavano direttamente dal carcere al confino.

Poi c'erano i confinati religiosi.

Ti mandavano al confino perché eri valdese,
pentecostale, testimone di Geova... C'era il Concordato,
papa Pio XI aveva chiamato i duce «uomo della
Provvidenza», ergo, caro il mio fanatico, tu preghi nel modo
sbagliato e contrario allo Stato, e allora ti mandiamo a farlo
- come suol dirsi di localita sperdute - a casa del diavolo.

Infine, i confinati «comuni», che voleva dire: non politici.
Nelle colonie di confino, li chiamavamo «manciuriani».

- Manciuriani? Come mai?

E una lunga storia. Tempo al tempo.

Ti mandavano al confino se eri un magnaccia d'infimo
bordo. Quelli d'alto bordo procuravano donne ai gerarchi.

Ti mandavano al confino se eri uno strozzino poco
ammanicato. Quelli ammanicati erano, appunto,
ammanicati.

Ti mandavano al confino se, femmina, ti piacevano le
femmine oppure, maschio, lo pigliavi nel didietro. Per
lesbiche e, soprattutto, finocchi il regime non aveva, non
poteva avere tolleranza. Il fascismo era italianissimo,
apoteosi dell'ltalianita, e dato che il maschio italiano vive
nel perenne timore di prenderlo in quel posto - teme che
possa piacergli -, il fascismo ne era ossessionato. «Mutande
di lamiera!», dicevano, quando nei dintorni si aggirava un
invertito. Uno cosi, lo sbattevano alle Tremiti.

Ti mandavano al confino se eri troppo matto per vivere
fuori dal manicomio ma troppo poco per viverci dentro.

Ti mandavano al confino se non era chiaro cosa facevi
nella vita.

Ti mandavano al confino perché...

A volte non lo sapevano nemmeno loro, il perché. Gli
stavi sui coglioni e basta.



Parte prima

La guerra strana
(novembre 1939 - giugno 1940)

Subito, come una staffilata al volto, mi venne in mente
la possibilita di perdere la mia epoca, d'essere
lasciato impotente in quello strano mondo nuovo.

H. G. WELLS, La macchina del tempo.



Potrei cominciare cosi: poche decine di chilometri al
largo della costa tirrenica...

Poche decine di chilometri al largo della costa tirrenica,
tra Lazio e Campania, c'e un rado arcipelago di isolotti,
sputati da un vulcano quando Zeus era ancora in fasce.
Sono le isole Ponziane: Ponza, Palmarola, Zannone, Gavi,
Santo Stefano e Ventotene.

Giacomo approdo a Ventotene nella tarda mattinata di
un martedi. Era il 14 novembre del '39, giornata torva, di
cielo pesante.

Il porto dell'isola era troppo piccolo e il piroscafo non
poteva entrarci, cosi gettava l'ancora poco prima e le
scialuppe facevano la spola sbarcando, nell'ordine,
passeggeri, guardie, confinati e mercanzie. Fu appunto
dalla barca che Giacomo li vide: dietro un muricciolo che
sovrastava il porto, decine di fazzoletti salutavano i nuovi
arrivati. Lo facevamo sempre, dalla piazzetta la in alto si
aveva il tempo di aguzzare la vista, osservare chi arrivava, a
volte riconoscere qualcuno.

Un passo, un altro ancora, e Giacomo fu sull'isola. Aveva
'occhio infossato, la barba di piu giorni sul viso diafano, gli
occhiali inforcati sbilenchi. Barcollava, ancora scosso per la
traversata, nauseato dal mare grosso. La giacca era
chiazzata di vomito secco, roba del suo stomaco e di quelli
altrui, perché avevano rimesso anche i compagni, e pure un
paio di carabinieri. Ma mentre i carabinieri erano liberi di



sporgersi fuori bordo, muoversi, respirare a pieni polmoni,
Giacomo e gli altri erano costretti nella stiva, coi ferri a
mani e piedi e legati in sette alla stessa catena, perché non
si era mai troppo cauti: chiusi in un piroscafo che
procedeva verso il buco del culo del mondo, circondati dal
Tirreno nero e furibondo, sorvegliati da uomini armati e,
non bastasse, scossi dai conati, i confinandi - novelli
Houdini - sarebbero potuti fuggire!

Giacomo aveva i polsi segnati. Nelle mani intorpidite
sentiva i morsi di mille formiche: era il sangue che tornava
a circolare. I polsi erano ossuti. Prima di essere inviato al
confino, si era fatto un anno di carcere a Civitavecchia. Dal
giorno del suo arresto, aveva perso quindici chili e tre
decimi di vista.

Due anni prima, Giacomo era entrato in Giustizia e
liberta, ma il suo attivismo era stato poca cosa. Il 9 giugno
1938, primo anniversario dell'uccisione dei Rosselli, aveva
ricevuto un pacco di copie del giornale, che si chiamava
come il movimento: «Giustizia e liberta». Era l'ultimo
numero, stampato in Francia, interamente dedicato al
ricordo dei due martiri. Giacomo avrebbe dovuto lasciarne
copie alla Sapienza, in luoghi concordati, ma non aveva
fatto in tempo. La spiata sul suo conto, si venne a sapere piu
tardi, 'aveva fatta un tale Piverti, fiduciario dell'Ovra. Di
giorno bidello in ateneo, la sera gironzolava per osterie e
sale da ballo della Roma proletaria, tra San Lorenzo e Casal
Bertone. Che fosse un delatore era notorio: quando entrava
tutti cambiavano discorso. - Ce sta Piverti, sssshtt!

A parte diffondere opuscoli e giornali in un paio di
occasioni, Giacomo aveva fatto poco altro, et pour cause:
quando ti svanisce da sotto il culo - non esattamente: il culo
era quello di Ettore - il prototipo della macchina del tempo,
e un colpo che ti manda al tappeto. Ci metti un po' a
rialzarti, e quando ti rialzi, nella testa hai poco spazio per la
cospirazione: pensi solo a costruire un nuovo prototipo. Era



quello che Giacomo stava cercando di fare quando
I'avevano arrestato.

Oltre a domandarsi dove fosse finito Ettore.

Cosa che ormai si stavano domandando in parecchi.

Con la differenza che il «dove» di Giacomo era un
«quando».



Ventotene ha la forma di un cavalluccio marino, o di un
uccello con la cresta - un'upupa, un pappagallo -
appollaiato su un filo. Un filo teso tra Capri e Ponza. La
testa e rivolta a Gaeta e la coda, Punta dell'Arco, si
protende piu o0 meno verso Palermo. In tempi antichi, l'isola
si chiamava Pandataria e Roma gia ci mandava al confino
persone scomode. Tutte donne, guarda il caso. Donne della
famiglia imperiale, ma invise, ritenute fedifraghe, subdole,
anche sediziose.

Il nome dell'isola lo ha eroso e scolpito il vento, che soffia
imperioso. Pandataria pandata pandete fendete ventete
ventote, fino all'isola che vento tiene.

Non tiene invece sorgenti d'acqua: si € sempre raccolta
quella piovana. I romani scavarono cisterne nel tufo e nella
pozzolana, e costruirono un acquedotto.

Ventotene restd a lungo disabitata finché, nella seconda
meta del Settecento, non fu colonizzata da campani: un
contingente da Torre del Greco, e anni dopo un altro da
Ischia. Nel ‘39 gli abitanti superavano di poco il migliaio.

Il centro abitato era a settentrione: case a due piani
dipinte di ocra, di giallo egiziano, di rosa orchidea
sovrastavano l'antico porto, scavato nel tufo ai tempi dei
romani.

Nelle giornate terse, dando le spalle alle case e
guardando diritto vedevi all'orizzonte il litorale laziale e la
sagoma del Circeo. Sulla destra - in qualunque giornata -
vedevi l'isolotto di Santo Stefano, tanto vicino che sembrava



di poterlo colpire con un sasso. Vedevi le pareti a
strapiombo sul mare e, la in alto, una delle prigioni piu
spaventose d'Italia. In quell'ergastolo tanti erano sepolti
vivi, e tanti sepolti morti. Tra questi l'anarchico Bresci, che
a Monza aveva ucciso un Savoia e a Santo Stefano lo
avevano suicidato le guardie. Era accaduto quarant'anni
prima e ancora se ne parlava.

Ogni volta, prima di gettare l'ancora davanti a
Ventotene, il piroscafo faceva un breve scalo a Santo
Stefano, per sbarcare guardie e nuovi condannati.
Spettacolo tetro e scorante, che noialtri vedevamo dal
muretto sopra il porto. Alcuni di noi ci avevano passato
anni, a Santo Stefano. Se non erano usciti pazzi da quel
posto, nient'altro avrebbe potuto farli impazzire.

Oltre Santo Stefano si vedeva Ischia, dal profilo azzurro
chiaro.

Ventotene era lunga tre chilometri e larga poche
centinaia di metri. La solcavano due strade parallele: via
degli Olivi e via Calanave. Prendendo l'una o l'altra, su
entrambi i lati avremmo visto fichi d'India, enormi piante
d'agave, campicelli coltivati e, subito oltre, il blu del mare.
Sull'isola avevi sempre quel blu nel campo visivo, o meglio,
lo avevi quando c'era il sole. Col cielo coperto, il mare che
vedevi da ogni dove si faceva scuro, e sembrava olio di
ricino.

Ho detto «avremmo visto» perché quelle vie non
potevamo percorrerle. Se avessimo imboccato l'una o
'altra, poco piu su avremmo trovato il cartello «Limite di
confino», e se avessimo cercato di oltrepassarlo, le guardie
ci avrebbero sparato. Cosi l'isola, gia piccola di suo, si
rimpiccioliva ancor piu, si striminziva. Restava un perimetro
di soli settecento metri. Di buon passo, lo percorrevi in sei
minuti. Anche andando piano, mettercene piu di otto era
impossibile, e finito il giro si ricominciava, meccanici,
peripatetici.



Potendo passeggiare su via degli Olivi, guardando a est
avremmo visto Zannone, una montagna perfetta come la
disegnerebbe un bambino, una montagna in mezzo al mare,
disabitata, e pit in la Ponza, l'isola maggiore
dell'arcipelago. Fino a pochi mesi prima aveva ospitato la
piu importante colonia di confino. Molti di noi ci avevano
trascorso mesi, anni, e non c'era chi non la rimpiangesse,
perché a Ventotene eravamo venuti a star peggio, e chissa
per quanto.

Chi restava, chi andava e chi sull'isola crepava. A
Ventotene facevano sosta miriadi di uccelli migratori,
decine di specie. Andando e tornando dall'Africa, dopo voli
di centinaia di chilometri si fermavano, riposavano un paio
di giorni e, se avevano fortuna, ripartivano. Nella mezza
stagione, per abbattere uccelli sarebbe bastato sparare in
cielo a casaccio. Ma sparare non serviva, c'erano le
trappole. Parata Grande, dov'era in costruzione la nuova
cittadella confinaria, si chiamava cosi per il gran numero di
trappole che gli isolani vi tendevano. Catturavano le quaglie
di passo con lacci scorsoi di crine di cavallo, e ogni anno era
una «grande apparata».

Anche i1 bambini catturavano gli uccelli. Quando ne
prendevano uno, gli legavano un filo a una zampa e lo
facevano frullare, vrrrrrrrrrr, fino a quando non moriva col
cervello spappolato, gli occhi penzolanti dalle orbite. Chi
scampava alle trappole riprendeva i viaggio. Noi
guardavamo gli uccelli morire e ci struggevamo, li
guardavamo ripartire e sospiravamo.

Ventotene era piu che adatta, per mandarci confinati. Da
venti secoli era 1i alla bisogna e il fascismo si era impegnato
a renderla perfetta, a rendere la fuga impossibile. Niente
piu figure barbine come l'evasione da Lipari di quei tre,
Emilio Lussu, Carlo Rosselli e Francesco Fausto Nitti. Erano
passati dieci anni, Rosselli era pure morto, ma ai fascisti
quello smacco bruciava ancora. No, a Ventotene non
sarebbe accaduto. Si era presa ogni precauzione:



sorveglianza strettissima in terra e in mare, limiti imposti
alla navigazione, motoscafi Mas che giravano intorno
all'isola con mitraglie sempre puntate. Dopo l'uso, ogni
barca privata andava ormeggiata al porto, vietato tenerla
incustodita in rada, e guai a lasciare a bordo vele e remi.

Un tentativo di fuga c'era stato, qualche anno prima. Il
romano Stramucci, carpentiere, e il veneziano Marcaleone,
marinaio fuochista, entrambi anarchici se ben ricordo, si
erano costruiti un rozzo sandolino, poco piu di una zattera.
Una notte erano salpati di nascosto, in rotta verso Gaeta,
ma nel Tirreno intorno alle Ponziane si aggirava Poseidone,
dio del blu che ci tentava, dio dell'olio di ricino, da tempo in
combutta col regime. Il mare si era imbizzarrito, le onde
avevano sfasciato l'imbarcazione e i due naufraghi erano
stati riacciuffati.

Perché Poseidone aveva aderito al fascismo?

Per gli stessi motivi di tutti: convenienza, rivalsa,
meschinita. Nelle dispute con gli altri deéi per il possesso di
terre, costui aveva sempre rimediato sconfitte: non aveva
ottenuto l'isola di Egina, non aveva ottenuto Nasso, non
aveva ottenuto Delfi, né Trezene, né I'Attica, né I'Argolide,
né alcuna isola o penisola importante. Era rimasto un
sovrano a mollo, che sapeva di salmastro, signore soltanto
dei pesci e delle alghe. Nella famiglia d'Olimpo, era lo zio da
tenere un po' a distanza. Invitiamo anche lo zio Posi alla
festa? No, dai, che bagna dappertutto... Per questo era
risentito e iracondo, sempre incline a sfogarsi scatenando
maremoti e burrasche.

Poseidone cerco di rovesciare il fratello Zeus - fratello
minore! Non era giusto che il capo fosse lui! - con un golpe
male orchestrato, roba da comiche di Ridolini. Sgominato il
tentativo, fu condannato a un anno di lavori forzati al
servizio di Laomedonte, re di Ilio.

Con fatica e sudore, bestemmiando l'intero Olimpo,
Poseidone eresse le mura della citta, quelle mura



inespugnabili che solo un cavallo di legno pieno di achei
avrebbe penetrato, molto tempo dopo e soltanto con
l'inganno. Lo immaginavo sulle impalcature, la canotta
bianca a contrasto con l'abbronzatura, i calcinacci nella
barba, il cappello tricorno di carta di giornale - la «Gazzetta
dell'Olimpo».

Al termine dell'opra, Poseidone pretese un compenso. Si
presentd a Laomedonte, che gli rispose: - Pagarti? La tua
fatica era una condanna, quindi fuori dai maroni! Se non ti
va bene, veditela con Zeus.

Poseidone, furioso, scateno sulla Troade un mostro
marino, come una legione di squadristi tutta fusa in uno
schifo di tentacoli e zanne, che aggrediva i villaggi e
divorava i malcapitati. Per sgominarlo, ci volle l'intervento
di Eracle.

Si era mai visto un dio cosi livido, cosi rancoroso? Per
questo, quando il fascismo gli offri la signoria su ogni isola
di confino - le Tremiti, Lipari, Ustica, Ponza e Ventotene -
Poseidone non ci penso due volte.

Poseidone aveva molti figli, tut di aldamar cumpagn a so
padar, tutti letamai come il padre, violenti e prevaricatori.

Uno era l'infame Cercione, gia rapinatore e assassino,
dal '35 torturatore per conto della polizia politica.

Un altro era il ciclope Polifemo, fascista antemarcia.
Aveva la pensione da invalido di guerra, ma l'occhio lo
aveva perso a Sarzana, in uno scontro con gli Arditi del
Popolo.

Un altro ancora era il gigante Anteo, caporione della
milizia. Stava in Cirenaica agli ordini del generale Graziani
e ammazzava per sport i maomettani, appendendo i
cadaveri a fili da bucato. Un giorno ‘Omar al-Mukhtar, capo
della guerriglia antifascista, aveva chiamato il solito Eracle,
che senza sudare una goccia aveva rotto il culo al gigante,
peraltro suo cugino di primo grado. Dopo quella batosta,
Anteo era tornato a Roma. Faceva lavoro d'ufficio al
ministero delle Colonie.



Perché FEracle non interveniva anche 1i? Perché non
veniva a liberarci?



I carabinieri spinsero i nuovi arrivati sulla rampa che dal
porto saliva alla piazzetta, dov'erano la chiesa e la direzione
della colonia. Il mal di mare proseguiva in terraferma, la
testa di Giacomo girava.

Il direttore della colonia era il commissario capo
Francescantonio Meo, un napoletano di cinquant'anni che
con gli isolani parlava in vernacolo, faceva l'uomo del
popolo, usava detti come «ogni gghiuorno e taluorno»
oppure «'a carne 'a sotto e 'e maccarune 'ncoppa», ma li
nell'ufficio, seduto alla scrivania, faceva pesare ogni
grammo del proprio ruolo e diceva solo frasi scarne rivolte
ai sottoposti. A un certo punto arriccio il naso e chiese: -
Cos'e che fete in questo modo?

- Eccellenza, sulla nave i qui presenti hanno dato di
stomaco. Si sono sporcati i vestiti...

- E voi me li portate qua senza manco una risciacquata?
Cos'e la sede della direzione, un porcile? Che non si ripeta!

A Giacomo venne in mente 1'Odissea. Come i compagni di
Odisseo, si senti tramutato in maiale. Doveva essere
successo a Gaeta, non era la che viveva la maga Circe?
Dava il nome al promontorio, il profilo del Circeo era il suo
stesso profilo. Da Ventotene, Giacomo lo avrebbe visto ogni
giorno, a ricordargli cos'era diventato.

Gli diedero la carta di permanenza, che noi chiamavamo
il «libretto rosso». Avrebbe dovuto portarlo sempre con sé
ed esibirlo a richiesta delle autorita.



Ora doveva firmare un foglio, ma faticava a comandare
la mano, non ancora pienamente rinvenuta. Ecco: un
ghirigoro, uno sgorbio. Adesso era quello il suo nome: un
segnaccio che non voleva dire piu niente, la firma di un
maiale.

Lo stomaco era vuoto, la testa di piombo. Lo portarono
poco piu su, nell'unica vera piazza del paese, piazza
Castello. Si chiamava cosi perché c'era un forte borbonico,
al quale pochi anni prima era stato aggiunto un piano. Per i
primi tempi avrebbe dormito li, insieme ad altri cento e
passa confinati. Il forte era giallo, tutta la piazza era gialla,
di un giallo acceso e brulicante di sagome nere, le sagome
dei militi, nero su giallo, giallo e nero, la testa si riempi di
vespe, erano entrate dagli occhi. Non senti piu le gambe...

Poi non senti piu nulla. Si accascio a pancia in git quasi
al centro della piazza, a pochi passi - ironia della sorte - dal
monumento ai caduti.

- Chist'e svenuto! - disse un carabiniere mentre gli
ficcava nel fianco la punta di una scarpa. - Chiamate
qualcuno, in fretta! Ci manca solo uno che muore, in 'sta
jurnata 'e merda.

Non mori, ma salto il pranzo e l'appello pomeridiano.
Quando l'ufficiale della milizia chiamo il suo nome, alla
mancata risposta una voce grido, come alla naia: - Morto in
Libia!

Partirono risate. - Ordine! - grido l'ufficiale, rosso in
viso, e ripeté nome e cognome.

- Gli e preso un mezzo colpo, - spiego qualcuno. - Il
dottore ha detto di lasciarlo dormire.

- Pappamolle... - commento una camicia nera.

Ma questo accadde ore dopo. Adesso era bocconi nella
piazza, privo di sensi, circondato da altri confinati,
carabinieri e militi che sbuffavano in attesa del medico.

L'intervento di quest'ultimo consistette nel far mettere il
paziente supino e dargli due schiaffetti su entrambe le
guance.



- Ci siete? - udiva chiedere Giacomo. - Mi sentite? -
Sollevo a meta le palpebre, pesantissime, come fossero di
uranio.

Nel brutto sogno che stava facendo, cercava di dire il
proprio nome, ma uscivano solo grugniti.

Piu tardi, si destd su una branda, solo in uno stanzone
dove c'erano altri letti. Era il castello o l'infermeria? Doveva
essere il castello: sotto i letti vide borse e valigie, e accanto
ai letti, tavolini, stipetti adattati a comodini, mensole con
libri e qualche vaso di fiori, seggiole e un paio di servi muti.

Sul suo comodino trovo una pagnotta e del latte, presi
dalla mensa e portati li da mani caritatevoli, o meglio, da
mani solidali. Le mie.



Fu il giorno dopo che Giacomo vide per la prima volta
'orologio civico. Alzo gli occhi ed eccolo lassu, nella sua
rosea torretta, proprio di fronte al castello.

La mattina uscivamo dagli alloggi alle sette. Dal primo di
maggio all'ultimo d'agosto, quando le giornate erano
lunghe, si anticipava alle sei. Uscire prima era vietato,
disposizione numero 4 della Carta di permanenza. Di li a
poco il grosso dei confinati avrebbe occupato i nuovi
padiglioni, ma nell'autunno del '39 emergevamo ancora dal
castello e dalla caserma di via dei Granili, dopo un sonno
che ben poco ci aveva ristorati.

- Fa l'ora sbagliata... - osservo Giacomo. Il quadrante
segnava le cinque.

Noialtri sorridemmo, alcuni fecero spallucce passando
oltre.

- Torna sempre a farla, - spiego qualcuno. - Non importa
quante volte lo riparino.

- Ci si sono incaponiti piu artigiani, ma niente, -
aggiunse un altro. - Perché continui a rompersi e un
mistero.

Giacomo fisso il quadrante e si chiese: e in ritardo di due
ore o in anticipo di dieci? Fa ancora le cinque o gia le
diciassette? Oppure le diciassette di ieri?

Rimase li, a pochi metri da dov'era svenuto il giorno
prima, come incantato, col naso all'insi, e sul naso all'inst
gli occhiali storti, finché uno degli altri non domando: -
Viene a prendersi un caffe?



Giacomo si giro. L'intruso nel suo flusso di pensieri era
un uomo alto, giovane ma gia stempiato. Portava un
soprabito grigio chiaro, su un completo grigio scuro non
troppo logoro, e una camicia che era stata bianca.

- Grazie, volentieri, - mi rispose. - Mi chiamo
Pontecorboli Giacomo. Sono di Roma.

Io gli strinsi la mano. - Squarzanti Erminio. Di Ferrara.
Ci diamo del tu, com'e d'uopo tra compagni?

Comincio cosi, e insieme ci incamminammo.

A Ventotene potevamo passeggiare in due o al massimo
in tre. Sopra le tre persone diventava un assembramento, e
il libretto rosso, alla disposizione numero 12, proibiva gli
assembramenti in luoghi pubblici. Per questo non potevamo
entrare nelle botteghe: se dovevamo comprare qualcosa,
toccava attendere sull'uscio che il negoziante ci servisse.
Quanto al bar del paese, era vietato sedersi ai tavoli:
dovevamo consumare al bancone, e fare il piu in fretta
possibile. Il caffe non si sorseggiava: si trangugiava,
bollente, roba da vescica sul palato.

Giacomo girava lo sguardo attorno. - Perché quel
confinato e seguito da un milite? - disse indicando col
mento.

- Quello & Domaschi, un anarchico. E uno dei
pericolosissimi. Una camicia nera li tallona ovunque vadano,
a un metro di distanza, col sole e con la pioggia, con l'afa e
col vento, sempre.

- Pericolosissimi? Perché?

- E gente che & evasa, o ha tentato di farlo, o si teme che
lo faccia. Oltre a Domaschi ci sono tre comunisti, quattro di
Gielle... Anche tu sei di Gielle, giusto?

- Si... Ma tu come lo sai?

- Intuito. Hai la faccia da giellista -. Giacomo aggrotto la
fronte. - Scherzo. L'ho saputo da Radio Confino, ieri sera.

- Radio Confino?



- Intendo dire che s'eé sparsa la voce. Ieri i tuoi compagni
ti aspettavano all'appello, per conoscerti. Ne hai poi visto
qualcuno?

- Ancora no.

- Li incontrerai, qui non si fa che incontrarsi. Ma dicevo
dei pericolosissimi: tra di loro c'e anche Pertini. L'hai
sentito nominare?

- Difficile non averlo sentito nominare. E un socialista
importante.

- Anch'io sono socialista, ma di ultima fila. Lui e la
tessera numero uno del partito. Qui a Ventotene siamo
pochissimi, ma lui conta per dieci.

- E i pericolosissimi di Gielle chi sono?

- Be', uno e Traquandi...

Giacomo si fermo: - Nello Traquandi? E qui? - Poi si rese
conto: - Scusa, domanda stupida...

- E qui, - confermai. - Gli altri sono Fancello, Calace e
Dino Roberto. Non li hai mai conosciuti, vero?

- No, mai.

- Incontrerai anche loro. Incontrerai tutti. Non ne potrai
piu, di incontrarli.

Solo noi confinati eravamo centinaia e presto saremmo
diventati ottocento. Oltre a noi c'erano militi, polizia,
carabinieri e soldati della marina: nel complesso, trecento
uomini armati. Se aggiungiamo i piu di mille abitanti,
capirai quant'era fitto il traffico. Era tutto un pestarsi i calli.

Eppure, anche cosi, camminare era pur sempre buona
cosa. Camminando si guarivano i pensieri ammalati, e
venivano nuove idee. Di quelle idee discutevamo fittamente,
sempre a coppie o terzetti, poi ci si ricombinava e le idee si
diffondevano.

E vero, era proibito discutere di politica e «fare
propaganda politica in modo anche occulto». Ma quella
disposizione, la 22 era la meno rispettata. Per i casi di
orecchie indiscrete, si erano formati argots, lingue segrete.



Quando parlavamo del duce, per esempio, lo chiamavamo
«Andrea», che in effetti era uno dei suoi nomi - il terzo dopo
Benito e Amilcare - o, piu spesso, Pasta-e-fagioli, alludendo
a certe funzioni intestinali.

Alle proibizioni del libretto rosso se ne aggiungevano
altre, in base al capriccio dei militi o del direttore. Alcune
davvero inspiegabili. Per dirti, era vietato dipingere
paesaggi dal vivo. Si potevano solo copiare da illustrazioni.
Non potevi dipingere l'antico porto romano, ma potevi
copiare un dipinto dell'antico porto romano. Valli a capire, i
fascisti.

Eppure, si pensava e si creava. Pasta-e-fagioli aveva
concentrato li molte tra le menti migliori nate nei primi
vent'anni del secolo. Il regime non poteva pretendere che
quei cervelli smettessero di funzionare. Nonostante le
restrizioni, la censura, le angherie, quelle menti si
influenzavano a vicenda.

E cosi, a Ventotene c'era piu liberta di pensiero che nel
resto d'Italia.

Tanta che poteva dare alla testa.



Il primo appello in piazza era alle undici. Lo annunciava
una tromba, suonando la Marcia Reale. A volte la
gracchiava un milite, uno staccato sempre uguale che
offendeva le orecchie: pe re pe pe re pe pe re pe... Altre
volte la intonava un poliziotto, un tale Ciccioriccio, che
invece ne traeva un suono continuo e melodioso:
parapanParapanParappaaaaan... Contavano anche i piccoli
sollievi, a Ventotene.

- Accursio Gilberto!

- Presente.

- Agostani Filippo!

- Presente.

- Anderlini Medardo!

- Presente.

- Quello, Anderlini, e il nostro bibliotecario, - dissi a
Giacomo sottovoce.

- Ah, avete una biblioteca?

- Eccome, ed e anche ben fornita. Ogni confinato si
avvicinava al segretario, seduto a un tavolino, e riceveva la
mazzetta di sei lire. Il confinato non poteva portare con sé
cifre piu alte. Era la disposizione numero 24. Ogni
eccedenza anche irrisoria - come i vaglia che mi spediva
mio padre - dovevamo depositarla all'ufficio postale, e
potevamo ritirarla solo col permesso della direzione.

- Appoloni Crispino!

- Presente.

- Aprea Tiberio!



- Presente.

- Aquiloni Fulvio!

- Presente.

- Dopo la mazzetta, - sussurrai a Giacomo, - se € giovedi
o venerdi, ci danno la posta. Oggi € mercoledi, quindi nisba.

La posta era un filo tra i confinati e il mondo, sempre a
rischio di spezzarsi e ancor piu di aggrovigliarsi, perché
faceva un giro tortuoso. Il piroscafo Regina Elena era un
battello ubriaco, come quello di Rimbaud, ma il nostro
girava in tondo, sembrava un beone aggrappato a un
lampione.

- Funziona cosi, - cominciai a spiegare. - Arriva da
Napoli il martedi mattina, ma senza posta, perché la posta
dei confinati passa per Gaeta. Nel pomeriggio il piroscafo
va a Gaeta, dove ritira la posta, poi riparte ma va a Ponza,
dove passa la notte, mi segui?

- Mi pare di si, - rispose Giacomo.

- Il mercoledi ripassa per Ventotene e finalmente
consegna la posta, dopodiché va a Gaeta e la sera riparte,
ma stavolta viene prima qui, con eventuale altra posta, e
solo dopo va a Ponza, dove resta fino a venerdi mattina,
quando ripassa ancora da qui alla volta di Gaeta. Sabato
riparte da Gaeta e fa scalo qui mentre torna a Napoli, da
dove risalpa il martedi successivo, e tutto ricomincia da
capo. Giovedi e domenica: giorni buchi. E cosi se e giovedi,
all'appello ti danno la posta di mercoledi mattina. Se e
venerdi, quella di mercoledi sera. Hai capito? Se non hai
capito, ci farai l'abitudine.

- Credo d'aver capito, si, - rispose Giacomo.

- Barabaschi Danilo!

- Presente.

- Berengari Adone!

- Ammalato! - grido un milite dal fondo della piazza.

Era wuno dei fratelli Chiaramantesi, quello che
chiamavamo «Neri». Intorno a lui, sghignazzi di camicie



nere. Tra i compagni vidi mandibole serrate, e pugni stretti
fino a sbiancare le nocche. Qualcuno bestemmio sottovoce.

- Che c'e? - mi domando Giacomo.

- Adesso non e il caso, - gli dissi. - Ti spiego dopo.

- Bidoli Giovanni!

- Presente.

- Bilardello Salvatore!

- Presente.

- Sempre a proposito della posta... - continuai, - ogni
lettera passa sotto l'occhio vigile della direzione. Della
censura si occupa il vicedirettore. Eccolo, lo vedi? - Lo
indicai col mento. - Il giovanotto moro in completo
d'orbace. Si chiama Marcello Guida. Napoletano, come il
suo capo, e fascistissimo. Sui fogli fa passare il ferro da
stiro, in cerca di messaggi scritti con l'inchiostro simpatico.

- Lo fa anche con le pagine dei libri?

- Penso di no, troppa fatica. Ma forse li annusa qui e la,
per sentire se odorano di succo di limone. Nelle lettere, fa
cancellare le righe sconvenienti, a volte interi capoversi.
Capita pure che una lettera sia confiscata e al destinatario
arrivi solo la busta con dentro un biglietto: «Sequestrata
per contenuto inopportuno».

- Pazienza Raffaele!

- Presente.

- Pederzani Orlando!

- Presente.

- Pertini Alessandro!

- Presente.

Giacomo guardo l'uomo stempiato che aveva risposto.
Portava un abito di grisaglia e aveva un contegno fiero,
anche ora che stava tossendo. Si tolse la pochette dal
taschino e la porto alla bocca. Nessuno gli mise fretta.
Ripiego la pochette alla perfezione e la ripose dov'era. Fece
tre passi in avanti, prese la mazzetta che il milite gli
allungava e torno al proprio posto.



Pertini era un veterano delle patrie galere. Nel '26,
insieme a Ferruccio Parri e Carlo Rosselli, aveva
organizzato l'espatrio in Francia del padre del socialismo
italiano, Filippo Turati, prima che il fascismo umiliasse il
vecchio con la galera o col confino. Per i fascisti era stato il
primo smacco di quel genere. A Rosselli 'avevano giurata
gia allora, e a Pertini pure. Infatti, dopo l'arresto e il
processo, lo avevano sbattuto a Santo Stefano, dove s'era
preso la tubercolosi. Era stato anche al carcere di Turi,
insieme ad Antonio Gramsci, e al sanatorio della Pianosa,
dove mandavano i tisici. Scaduta la pena, lo avevano spedito
al confino a Ponza, poi in punizione alle Tremiti, e infine a
Ventotene.

- Dalla tubercolosi si sta rimettendo, & un uomo coriaceo,
- dissi a Giacomo. - Guardalo: si veste in modo impeccabile,
per ribadire che € superiore ai nemici. Incute soggezione
non solo ai militi, ma anche al direttore. Anche a molti
confinati, a dirla tutta.

- Anche a te? - mi chiese.

Ma proprio allora il milite grido:

- Pontecorboli Giacomo!

I1 mio nuovo amico fu colto di sorpresa e si giro di scatto,
mentre il milite faceva vagare lo sguardo sulla folla e
ripeteva: - Pontecorboli Giacomo!

- Presente!

In quel «presente», il primo di una lunghissima serie,
Giacomo senti subito di aver messo troppa enfasi. Molti
guardarono curiosi il nuovo arrivato, mentre andava a
prendere la mazzetta.

- Traquandi ti ha visto -. Con un lieve moto del capo
indicai un uomo quasi calvo sull'altro lato della piazza.

- E anche Calace. E quello accanto a lui, brizzolato e con
gli occhiali. Guarda, ti salutano.

Giacomo ricambio con un cenno.

- Rustichelli Domenico!

- Presente.



- Salsi Vivaldo!

- Presente.

- Salvatori Plinio!

- Presente.

- Vedo che ci stanno anche donne... - disse Giacomo.

- Poche, ma ce ne sono. E puoi scordartele fin da ora.
Divieto di visitarle, lascia perdere le confinate e pure le
isolane. «Non tenere relazioni con donne a scopo di tresca o
per qualsiasi altro biasimevole motivo», - recitai, scuotendo
I'indice come un precettore che fa una ramanzina.

- E la disposizione numero 8 del libretto rosso.

- E nel libretto rosso delle donne che ce sta scritto? Ne
hanno stampato uno apposta o pure li dice di «non tenere
relazioni con donne»?

Quella domanda mi colse alla sprovvista. - Sai che non
me l'ero mai chiesto? Non ne ho proprio idea.

A Ventotene, spiegai, c'era chi si rassegnava alla castita,
tanto s'era abituato al fresco, e chi attendeva con pazienza
la visita della moglie, se ce l'aveva. E c'era pure chi non si
arrendeva: architettava piani, mandava bigliettini,
coinvolgeva intermediari, dava appuntamenti... e faceva
buchi nell'acqua. Cosi andava l'amore, li al confino.

- Peccato, - chiosai, - perché alcune manciuriane...

- A proposito, 1'ho orecchiato sulla nave, 'sto modo di
chiamare i comuni... Come mai «manciuriani»? Che c'entra
la Manciuria?

- Te lo spiego subito: risale a quando...

- Voi due parlate troppo! Ordine! - sbraito una camicia
nera passandoci accanto. Era l'altro dei Chiaramantesi,
quello che chiamavamo «Gabriello». Con un'occhiata dissi a
Giacomo di tacere.

- Santiato Ferdinando!

- Presente.

- Santini Edmondo!

- Presente.

- Savioli Didimo!



- Presente.

L'energumeno ci ronzo intorno per qualche minuto,
squadrandoci, in cerca del minimo appiglio. Non Ilo
degnammo di uno sguardo, finché non si stufo e si
allontano.

- Stai molto attento a quel milite e a suo fratello, -
mormorai a Giacomo. - Sono due bruti. Dieci giorni fa
hanno picchiato a sangue un anarchico, Berengari,
'«<ammalato» su cui facevano gli spiritosi poco fa. E in
ospedale a Napoli.

- E perché I'hanno pestato?

- Perché gli andava. A freddo, nessuna provocazione.
Roba da far scoppiare una rivolta, cosi avevano la scusa per
massacrarci. Pertini ha invitato tutti alla calma, poi € andato
dal direttore. Meo ha detto che avrebbe tirato un po' le
briglie alla milizia, ma quei due non poteva cacciarli.
Godono di alte protezioni, a quanto pare. Delle volte, come
hai sentito, fanno leggere lo stesso il nome di Berengari,
per scherno, sperando che qualcuno reagisca male. Li
chiamiamo «i fratelli Chiaramantesi», hai presente La cena
delle beffe di Sem Benelli? La piece teatrale?

- Non vado molto a teatro...

- Sssssht, aspetta, tra poco tocca a me.

- Spadoni Ardito!

- Presente.

- Spinelli Altiero!

- Presente.

- Squarzanti Erminio!

- Presente.

Quando tornai con la mazzetta, Giacomo non riprese il
discorso sui militi, ma quello sulle donne: - Non ho capito
una cosa: chi e sposato come fa quando arriva la moglie?
Voglio dire, l'intimita...

- Per stare con parenti o congiunti, il confinato deve
trovarsi un'abitazione in paese. Mica facile, in un posto cosi
piccolo e affollato, scovare chi ti affitta un nido per la



seconda luna di miele! Anzi, per certe coppie sarebbe la
prima -. Mi strinsi nelle spalle e sorrisi. - Finché siamo qui,
c'e solo da rassegnarsi. Siamo un esercito di cuori solitari.

All'appello, se era mercoledi o giovedi, seguiva almeno
mezz'ora di silenzio: i confinati e le confinate leggevano le
lettere delle mogli, delle madri, dei mariti, dei figli. Vedevi
labbra piegarsi in sorrisi 0 mettersi a tremare. Qualcuno
leggeva in silenzio, qualcuno a mezza voce e qualcun altro a
beneficio di tutti. Chi non aveva ricevuto nulla si rallegrava
per l'eventuale buona nuova in casa d'altri: una nascita, un
matrimonio, bei voti a scuola, la guarigione da una lunga
malattia.

Dopo la posta, si passava alla lettura dei giornali, che a
Ventotene arrivavano vecchi di qualche giorno. Oltre
all'immancabile «Popolo d'Italia» - che noi chiamavamo il
«Popo d'Italia» - fondato da Pasta-e-fagioli in persona,
giravano copie del «Corriere» e della «Stampa», che i
confinati torinesi chiamavano «la busiarda», e poi del
«Mattino» di Napoli, del «Messaggero» di Roma, del
«Piccolo» di Trieste...

Sulle prime pagine, in quei giorni, si festeggiavano i
settant'anni di Vittorio Emanuele. Una voce lesse un titolo:
Il genetliaco del re festeggiato in tutta Italia.

- Buon compleanno, - disse qualcuno. Fu come una
pernacchia, ma nascosta e inappuntabile.

- Si, e sperén c'al sia I'ultim, - mormorai.



L'ora di pranzo la batteva lo stomaco, ben prima di
qualunque orologio.

- Se dovessimo attendere quello in piazza, - dissi, -
mangeremmo dopodomani, o forse... l'altro ieri.

Un motto di spirito buttato li con noncuranza, ma
Giacomo rallento il passo.

- Che c'e?

- Niente, niente... Mi brontola lo stomaco. Dall'altro ieri
solo un pezzo di pane, un po' di latte e una tazzina di
caffe...

Si pranzava e cenava nelle mense, quasi tutte gestite dai
confinati. Si mettevano in comune i soldi delle mazzette, e
con la somma si procurava il necessario. Ogni tribu del
confino aveva almeno una mensa. I comunisti sarebbero
arrivati ad averne sei, mentre gli anarchici ne avevano due:
una detta «il Convento nero», dove mangiavano vecchi
compagni al confino da tanti anni, e l'altra detta «degli
Acquatici», perché non si serviva vino.

Giacomo e io ci separammo: i0 mangiavo sempre alla
mensa dei socialisti in via Muraglione; lui fu accolto in
quella di Giustizia e liberta, che stava in un cantone di
piazza Castello.

Il capo della mensa giellista era Nello Traquandi, che la
dirigeva come se ne dipendesse la rivoluzione. Era uno dei
nove pericolosissimi, ma tra le pareti della cucina lo
sentivano esclamare frasi di questo genere: - Sono finite



I'ova! O 'un dovean durare fino a domenica? E 'un ci siamo,
maremma zucchina! 'Un ci siamo proprio pe' nulla!

Giacomo era emozionato: Traquandi! L'amico dei
Rosselli e di Gaetano Salvemini, arrestato gia nel '30. Ma la
prima volta che quella leggenda vivente gli rivolse la parola,
cosa gli disse?

- Benvenuto. Oggi ci sono le fettuccine.

Tra la delusione e l'acquolina, Giacomo scelse la
seconda. - Grazie, - disse, e ando a sedersi.

Fu fatto accomodare di fronte a Francesco Fancello,
altro nome glorioso, eroe di guerra e fondatore insieme a
Lussu del Partito sardo d'azione. Giacomo avrebbe voluto
chiedergli tante cose, ma all'improvviso senti la malia di
Circe, e lo attanaglio la paura di grugnire. Dopo un tempo
che gli parve lunghissimo, una sola domanda sfuggi al
controllo e oltrepasso le labbra. Giacomo se ne penti prima
ancora di terminarla: - Ma i manciuriani dove mangiano?

- Hanno la loro mensa, - rispose Fancello, imperturbato,
sollevando con la forchetta un covone di fettuccine.

- La loro nel senso che ci mangiano, ma non la
gestiscono. Figuriamoci! Sparirebbe ogni cosa, e prima
ancora dell'arrivo in tavola di un solo piatto! E gestita dalla
direzione.

Sui manciuriani tutti i politici la pensavano allo stesso
modo: era teppa comune, feccia, accozzaglia di figuri
ambigui e leccaculi. Erano disposti a fare la spia per un po'
di sopravvitto. All'appello rispondevano col saluto romano.
Prendevano la mazzetta e la spendevano in vino.

- Ma perché sono chiamati «manciuriani»?

Fancello sorrise appena, come chi pensa: uff, ancora?,
ma e troppo cortese per spazientirsi.

- Storia lunga. Te la racconteranno. Ora mangia, ché si
fredda.

Nella mensa pranzavano anche tre o quattro anarchici,
un po' per amicizia coi giellisti, un po' perché si mangiava
meglio che da loro. Anzi, ora che ci penso, era anarchico



perfino il cuoco. Mangiava li anche Domaschi, grande amico
di alcuni giellisti, coi quali era stato in galera. La sua
presenza aumentava la percentuale, gia alta, dei
sorvegliatissimi seduti a quei tavoli. I pedinatori in camicia
nera li attendevano fuori, pronti a riprendere Ile
peregrinazioni.

Artigiano di Verona, dove un tempo riparava biciclette,
Domaschi aveva quasi cinquant'anni, ma non li mostrava.
Chioma castana ancora folta, mascella quadrata, fisico
scattante, e soprattutto una gran voglia di evadere. Infatti
era gia evaso due volte: la prima dal carcere di Lipari -
travestito da prete, come Bakunin da Bologna nel '74 - ma
senza riuscire a lasciare l'isola; la seconda da Messina, nel
piu classico dei modi: aveva segato le sbarre e si era calato
gia con una fune di lenzuola annodate. Roba da «Corriere
dei Piccoli», con la vignetta e la didascalia in versi ottonari:
«Su, Domaschi, il tempo vola! | Strappa e annoda le
lenzuola, | poi si cala nella strada. | Da qui, vada come
vada». Era andata che lo avevano preso.

A fine pasto arrivo il dessert: castagnaccio alla toscana.
Anni dopo, il solo menzionare le castagne ci avrebbe dato la
nausea, ma nel '39 era ancora una leccornia. Mentre i
commensali lo gustavano, Traquandi, che era sempre
rimasto in piedi, li presento a Giacomo.

- Il sottoscritto e Fancello gia li conosci. Costui € Dino
Roberto. Di tutti noi € I'unico che ha conosciuto da vicino
Pasta-e-fagioli, sicché sa molte storie di prima mano su quel
pallone gonfiato.

- Piacere.

- Piacere mio!

- Costi accanto a te, invece, c'e l'ingegner Vincenzo
Calace, per tutti «Cencio». E il nostro liutaio: costruisce dal
nulla chitarrini e mandolini, e purtroppo li sona pure. Ti
fara una testa cosi!

Giacomo provo una forte commozione. Quegli uomini,
penso, erano i capi di Giustizia e liberta, il Gotha, il Who's



Who del socialismo liberale, ed erano li a cucinare, servire
ai tavoli e prendersi in giro a vicenda. E gli stavano dando il
benvenuto, con cordialita e naturalezza.

Infine, Traquandi si mise alle spalle di Domaschi e,
assestatagli una pacca poderosa sulla schiena, disse: -
Questo e Giovanni Domaschi, il nostro comunista libertario,
come lui stesso si definisce. Qui sull'isola ha un'officina ed e
un fabbro abilissimo! Saprebbe fare scarpini di ferro ai
moscerini!

Giacomo trovo il dettaglio interessante.

Dopo le risate e sempre chiacchierando, il Gotha
sparecchio, lavo le stoviglie, gettd la segatura sul
pavimento, spazzo e passo lo straccio. Solo a quel punto il
pranzo termino.



La nostra mensa era piu piccola di quella dei giellisti e
stava in un vero tugurio. Altro non s'era trovato, ma
facevamo del nostro meglio. Il capomensa era Pertini, che
amministrava spese e turni con metodo, elegante come
sempre, e senza i fanatismi di Traquandi.

Quel giorno, evento raro, c'era la zuppa di pesce, che
Pertini chiamava, alla ligure, il ciupin. Al tavolo eravamo io,
lui, Eugenio Colorni e pochi altri.

- Erminio, chi e il nuovo arrivato con cui t'intrattenevi? -
mi chiese Eugenio lisciandosi il pizzetto.

Prima ancora di rispondere, sapevo che avrei avuto la
sua attenzione.

- Si chiama Pontecorboli. E un fisico di Roma, un allievo
di Fermi.

Alzo entrambe le sopracciglia e i suoi occhi brillarono.
Eugenio era un filosofo della scienza, conosceva bene la
teoria della relativita di Einstein, la meccanica quantistica e
altre moderne astruserie.

- Oibo! - fu il suo commento. - Uno di quelli di via
Panisperna?

- E che ne so? Io sono un povero umanista. Posso citarti
a memoria intere pagine della Teogonia di Esiodo, ma di
queste cose non capisco un bel niente.

Eugenio, ebreo milanese, aveva trent'anni. Lo avevano
arrestato a Trieste, dove insegnava in un istituto
magistrale. Era caduto nella seconda retata contro il centro
interno del partito, due anni dopo quella in cui avevano



preso me. L'operazione era scattata nell'ottobre del '38 col
regime in piena febbre razzista, e i giornali 1'avevano
strombazzata. A Ventotene avevamo letto gli articoli:

Le operazioni condotte dall'Ovra documentano come elementi ebraici
non abbiano atteso la campagna razziale per svolgere un'attivita
criminale ai danni del fascismo. [...] La qualifica di professore del
Colorni Eugenio dimostra quanto fosse indispensabile la misura,
adottata in maniera rigorosa e assoluta, di espellere totalmente gli
insegnanti ebrei dalla scuola italiana [...].

Eugenio era sposato con una compagna tedesca di nome
Ursula, una donna bellissima che ogni tanto - quando la
autorizzavano - veniva a trovarlo al confino, ammirata e
sognata da tutti. L'avevo sognata anch'io per molte notti,
stringendo il cuscino. Ursula viveva a Milano, dove aveva
appena dato alla luce la loro seconda figlia. Eugenio aveva
ottenuto il permesso di andare a trovarle. Quel venerdi,
debitamente incatenato, avrebbe preso il piroscafo.

- Un allievo di Fermi, - ripeté, quasi sovrappensiero. - E
un peccato che io sia in partenza... - aggiunse, e subito si
corresse: - E un modo di dire, naturalmente. Non vedo l'ora
di vederle, mia moglie e le bimbe. E che mi sarebbe piaciuto
discuterci gia ora, con questo Pontecorboli. Pazientero.

- Dove mangia, lo scienziato? - chiese Pertini, senza
guardarci. Stava sbriciolando le gallette nel ciupin. Lo
fissai, colpito dalla grazia dei movimenti.

- Dai giellisti, - risposi.

In quel momento sull'uscio apparve Altiero Spinelli, del
quale diro dopo. Saluto cortesemente, attese che Eugenio si
alzasse e insieme andarono a passeggio, barbuti e
concionanti. Da qualche tempo si erano immersi in chissa
quali discussioni filosofiche, e probabilmente volevano fare
il punto, prima che uno dei due lasciasse l'isola, seppure
per pochi giorni.

In mensa restammo io e Pertini. Era ancora chino sulla
scodella. Con l'ultimo tozzo di pane nero la puli fino a farla
tornare immacolata, poi si passo il tovagliolo sulle labbra.



Per riguardo verso noi tutti aveva scodella, bicchiere,
posate e tovagliolo personali, che lavava a parte facendoli
bollire, anche se il contagio era improbabile. Non era solo
uno scrupolo, ma un silenzioso monito su quanto fosse
importante la cura di sé e degli altri, quanto fosse
necessario darsi delle regole, mantenere un'autodisciplina.

Ripiego il tovagliolo e mi guardo.

- Oggi ti ho visto chiacchierare, compagno, finalmente, -
mi disse. - Ci voleva questo Pontecorboli, per darti un poco
di vita. Negli ultimi tempi eri sempre pensoso e mogio.

- Seguo il filo dei pensieri, maestro.

- E va bene. Ma non siamo all'ergastolo in isolamento,
non devi stare sempre solo. Fai qualcosa insieme agli altri.
Stando da soli si fa un favore ai fascisti.

Si alzo, sparecchio e fece per dirigersi in cucina, ma
dopo un passo si giro verso di me.

- E non chiamarmi maestro. Mangia, ché hai fatto
raffreddare il ciupin.



Dopo pranzo dualcuno riprendeva a passeggiare,
qualcuno tornava in camerata a leggere o sonnecchiare, e
chi era riuscito a inventarsi un lavoro tornava a lavorare.
«Darsi stabile occupazione», intimava il libretto rosso. Era
la disposizione numero I ed era una presa per i fondelli. In
che modo avremmo dovuto trovare centinaia di impieghi su
uno scoglio come quello? Solo un pugno di confinati aveva
aperto bottegucce artigiane, per esempio Domaschi o, piu
tardi, i fratelli Girolimetti, che facevano i ciabattini.

- C'e¢ pure un confinato che fa l'orologiaio, - dissi a
Giacomo. - Si chiama Spinelli.

- Davvero? - fece lui. - Ha provato a riparare 1'orologio
in piazza?

Pensai fosse una freddura, in risposta alla mia di due ore
prima, e mi limitai a sorridere.

Sempre per la faccenda degli assembramenti, gli altri
confinati non potevano entrare nelle botteghe, cosi
chiacchieravano dalla soglia. Un altro anarchico, Alfonso
Failla, faceva il barbiere, e non poteva mica tagliare i capelli
sull'uscio, cosi gli era consentito far entrare il cliente, ma lui
soltanto, e a patto di far presto, zac! zac! zac! e avanti il
Prossimo.

Al termine della giornata, la milizia controllava che
nessuno portasse con sé gli attrezzi del mestiere: lime,
martelli, chiodi, rasoi e quant'altro. Era la disposizione
numero 5: non detenere né portare strumenti atti a
offendere.



Per passare il tempo si erano anche formate orchestrine.

L'entusiasmo musicale di Calace aveva contagiato
compagni di ogni tribu. Dalle finestre del castello e, piu
tardi, dei cameroni si udivano violini, chitarre, mandolini e
strumenti a fiato. Andavano forte gli stornelli e le canzoni
napoletane. Terracini suonicchiava il violino. Berengari,
prima di finire all'ospedale, strimpellava la chitarra, ma
sapeva solo Addio Lugano bella. Piu tardi, si sarebbe
addirittura aggiunta una zampogna. Inoltre, alcuni confinati
avevano grammofoni, cosi Beethoven e L'Orfeo di
Monteverdi contendevano le orecchie agli strimpellatori:

Jl «Orfeo che trasse al suo cantar le fere, | e servo fe'
I'inferno a sue preghiere...»

Orfeo sarebbe stato il nemico perfetto di Poseidone.
Avrebbe potuto placare il mare, come aveva fatto durante la
spedizione degli Argonauti. Avrebbe potuto distrarre le
vedette, e i maro sui motoscafi, per consentirci la fuga
dall'isola. Pensieri vani: Orfeo era morto. E Bruno Buozzi,
che aveva avuto l'idea di usarne i poteri, era da tempo in
esilio in Francia.

Dopo il fallimento della missione agli inferi, il cantore
non era piu lo stesso. La melancolia lo aveva ghermito. Non
suonava nemmeno pid. Si era lasciato dilaniare dalle
Menadi, che avevano gettato in mare i pezzi del suo corpo.

Come Ade e Persefone avevano lasciato andare Euridice
a condizione che non si voltasse indietro, cosi il regime
avrebbe fatto con noi, se avessimo alzato il braccio nel
saluto romano, se avessimo accettato il fascismo e
rinnegato il socialismo, il marxismo, 1'anarchia... Il confino
sarebbe diventato semplice ammonizione, e piu tardi
liberta, cioe schiavitii come quella degli altri.

No, piuttosto il confino.

Nessuno avrebbe ceduto.

Piuttosto saremmo morti li.



- Io? Come ti ho gia detto, vengo da Ferrara. Sono nato e
cresciuto in una famiglia di borghesi medio-bassi. Sono
stato il primo della mia schiatta a diplomarmi al liceo e
forse, chissa, saro l'ultimo. Ho fatto il regio liceo ginnasio
Ludovico Ariosto, non per vantarmi. E li che sono diventato
antifascista, soprattutto grazie a un professore: Francesco
Viviani, il mio docente di Latino e Greco al triennio.
All'Ariosto c'era un preside dalla schiena diritta, il professor
Teglio, un ebreo. Per quanto ha potuto si € mosso tra le
regole del regime, fin quasi a dinoccolarsi, per mantenere
un po' di liberta nella sua scuola. Poi, con le leggi razziali, lo
hanno dinoccolato. Mi torna in mente spesso, la mia citta: il
liceo, gli amici, i professori... Ci sei mai stato a Ferrara?
No? Io a Roma si, sono in vantaggio.

Mentre raccontavo, risentii l'accento veneto di Viviani, lo
ricordai elencare e commentare sequele, teorie, sfilze di
sinonimi, facendo scegliere a noi studenti il vocabolo piu
adatto a tradurne uno usato da Tucidide, o da Erodoto.

- «Televtwvtog 6 TobL vopov piyal pw &g Y
OaAaooaD EWLTOV WG £1¥e oLV THOKELN n&on». Squarzanti,
traduca lei questa parte.

- Si, professore. «Terminato il»... Dunque, qui «popoc»
non vuol dire «regola» o «compito» ma «canto»...

- Bene, prosegua.

- «Terminato il canto si getto in mare con tutta la sua...»



- La «okevr)» che cos'e? Torniamo un momento indietro,
si tratta di capire cosa ha fatto Arione il citaredo prima di
mettersi a cantare. Attenzione ai participi, Squarzanti.

- «Si... evbdvTa TE IO ONY TNV OKELNY Kal AaPfoévta Tnv
K10apnv...» Allora, «gvbdvta»... Da &gvbdw, «entro in».
«Entrato nell'intera... okevr... e presa la cetra».

- E fuor di dubbio, Squarzanti, che ogni mattina, prima
di venire qui e onorarci della sua presenza, lei entri nei
pantaloni ed entri nelle scarpe. Ma di solito usiamo il verbo
«indossare». Dunque Arione indossa, ma co0Ssa, come,
perché? Proviamo ad avvicinarci: Arione si abbiglia? Troppo
poco. Arione s'agghinda, si mette in ghingheri? Troppo
lezioso, ma quasi ci siamo...

Un giorno il provveditore agli studi ricevette una
segnalazione anonima, probabilmente di un genitore
meschino: «Viviani fa politica in aula». Falso, perché Viviani
seminava antifascismo senza esplicitare nulla, senza mai
commentare le cose correnti. Portava le nostre menti dove
si respirava aria ricca d'ossigeno, e gliene eravamo grati.

La mattina dell'ispezione ci attendeva in aula un grigio
figuro, barba scolpita d'ordinanza, alla Balbo, e al bavero il
distintivo del partito. Si sedette ad ascoltare la lezione, ma
a Viviani bastd uno sguardo, uno solo dal primo banco
all'ultimo, e fu come metterci d'accordo: per un'ora
reggemmo il gioco al professore, al nostro maestro di libero
pensiero, mentre questi faceva la lezione piu bella che
avessimo mai sentito, una lezione su Esiodo, e tutti ad
alzare la mano, a rispondere nel modo piu brillante, e il suo
sorriso riconoscente, e l'ispettore privo di appigli, e il
trionfo. Almeno quella volta, il trionfo.

- Poi mi sono iscritto a Lettere a Bologna, ma senza
andarci a vivere, pendolando col treno. In via Zamboni ho
conosciuto dei giovani socialisti € mi sono unito a loro in
una... possiamo chiamarla cospirazione, anche se molto
blanda. La polizia mi ha arrestato quand'ero al terzo anno,



percio niente laurea, e chissa se la prendero mai. Era il 14
marzo del '36, sera della prima retata contro il centro
interno del Psi. Stavo uscendo di casa, diretto alla Sala dei
giuochi del Castello Estense, dove Viviani avrebbe tenuto
un discorso per il bimillenario di Orazio. Volevo sentirlo, ma
I'Ovra aveva altri programmi. Il bello e che piu tardi, alle
dieci, avevo un appuntamento all'albergo Tripoli, dietro il
castello. Un contatto padovano, venuto apposta a Ferrara,
doveva consegnarmi giornali e volantini da diffondere in
citta. L'Ovra non lo sapeva, altrimenti avrebbe atteso
qualche ora e arrestato entrambi. Meglio cosi.

- E sei finito davanti al Tribunale speciale?

- Si, e poi in carcere a San Giovanni in Monte, ma
soltanto per un anno. Con l'amnistia del '37 mi hanno fatto
uscire, per spedirmi subito al confino. Io non sono passato
da Ponza, mi hanno mandato direttamente qui.

- La tua famiglia come 1'ha presa?

- Gli Squarzanti? Mia madre e morta quand'ero al
ginnasio, e mio padre, come diciamo a Ferrara, 1'e ranzag,
rancido, nel senso di avaro negli affetti, ma anche nelle
finanze. Scrive poco, una cartolina ogni tanto, e vaglia
postali di poche lire, perché il figlio tiri avanti qui sull'isola.
Niente di pit.

- Una fidanzata ce l'avevi?

- Una quasi-fidanzata, la Giuliana. Non si e piu fatta
sentire. Saliva sul treno per Bologna a San Pietro in Casale,
andava a fare le pulizie in case di signori. Un amore di
prammatica, recente e labile, senza terreno. Un germoglio
di fagiolo nel cotone bagnato.

- Se sente, che sei un letterato.

- E pensa se mi laureavo! Avevo gia consegnato il titolo
della tesi: I mari Adriatico, Ionio e Tirreno e gli arcipelaghi
d'Italia nei miti greci. Aveva accettato di farmi da relatore il
professor Coppola. Grecista e latinista insigne, ma gli
venisse un canchero.

- Perché?



- Non I'hai mai sentito nominare? Meglio. E tu, Giacomo,
come ci sei finito qui?

- Non e che ci sia molto da dire...

- Male, perché qui bisogna passare il tempo. Racconta
un po'.

Ma erano quasi le sedici, 1'ora del secondo appello, e
dovemmo interrompere la chiacchierata.
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All'appello, dove assembrarsi non solo era possibile ma
obbligatorio, diventavano visibili le tribi del confino. I
comunisti erano la piu numerosa e ne arrivavano di
continuo. Nel giro di un paio d'anni, contando i
simpatizzanti, avrebbero sfiorato il mezzo migliaio. Un
centinaio formava l'organizzazione clandestina sull'isola,
suddivisa in cellule di tre persone. Erano in buona parte
operai, gente (granitica, indurita dal lavoro, dalla
cospirazione, dall'esilio, da anni di carcere. Dovevano
ancora arrivare i reduci della guerra civile spagnola, che si
era appena conclusa col trionfo di Franco e la disfatta della
repubblica.

- Scoccimarro Mauro!

- Presente.

- Secchia Pietro!

- Presente.

- Terracini Umberto!

- Presente.

Scoccimarro, Secchia e Terracini erano i comunisti piu di
spicco sull'isola, anche loro tallonati a un metro di distanza.
C'era stato un piano del partito, mai andato oltre i
preparativi, per farli evadere da Ponza. L'Ovra lo aveva
scoperto e da allora giravano coi militi appesi alle code. I
comunisti erano i piu organizzati, non bisognava correre
alcun rischio.

Sull'isola - era un segreto di Pulcinella - i comunisti
avevano le loro istituzioni: un centro politico, scuole quadri



e una biblioteca segreta. I libri di Marx, Engels, Lenin e
Stalin stavano in botole e doppi fondi di armadi, e quando
uscivano circolavano tra copertine ingannevoli. Bisognava
essere astuti, evitare titoli che in certe mani avrebbero
attirato l'attenzione: niente Liala né Mura né Salvator
Gotta, per dire; meglio I tre moschettieri, Ettore
Fieramosca, Cime tempestose...

Nell'autunno del '39, le cime tempestose erano quelle
del comunismo. Le nubi del patto firmato a fine agosto da
Molotov e Ribbentrop - cioe da Hitler e Stalin -
minacciavano pioggia e fulmini. Il trattato di non-
aggressione tra 1'Urss e il Terzo Reich - per I'Internazionale
«il nemico numero uno» fin quasi al giorno prima - aveva
sacrificato sull'altare la Polonia, spartita tra le due potenze.
E con l'invasione della Polonia era cominciata la nuova
guerra, a lungo temuta o voluta. La giravolta di Stalin aveva
lasciato di stucco l'antifascismo, in tutto il mondo e anche a
Ventotene.

Scoccimarro e Secchia si sforzavano di giustificare il
patto. - Il compagno Stalin ha fatto la scelta piu saggia, -
diceva il primo, - e coerente con la linea dell'Internazionale.

- Lo Stato proletario non si schiera con nessun
imperialismo, - chiosava il secondo. - L'Inghilterra voleva
trascinare 1'Unione Sovietica in una guerra contro la
Germania, e invece Stalin la tiene fuori. Vinca 1'una o vinca
l'altra, € zuppa o pan bagnato.

Tra chi ascoltava, qualcuno annuiva, qualcun altro si
incupiva e taceva, ma piu tardi chiedeva al compagno di
cellula: - E il fascismo? Non vogliamo che cada? Non
vogliamo andarcene da qui? Se la Germania vince la
guerra, col fischio che e pan bagnato, perché pure da noi il
fascismo si rafforza.

- Stalin ha i suoi buoni motivi, - si sentiva rispondere. -
Noi mica possiamo sapere e capire tutto, tantomeno stando
bloccati qui. Dobbiamo aspettare e fidarci.



La stampa fascista scriveva con perfidia dei «calorosi
rapporti» tra Russia e Germania. A Ventotene i militi
leggevano ad alta voce, sogghignando, a tiro d'orecchie dei
confinati comunisti, e a volte li apostrofavano: - Sentito?
Combattete una battaglia persa. I vostri capi vi hanno
lasciati col culo bagnato. Manco sapete piu perché state a
marcire qui!

Nessuno cadeva nelle provocazioni, ma sopportarle era
uno strazio.

La maggior parte dei compagni seguiva, convinta o
mugugnante, la linea del partito - sperando di aver capito
quale fosse - ma esisteva un gruppo eretico, minuscolo,
formato da chi criticava le troppe sterzate.

- Prima tutte le altre forze antifasciste andavano ritenute
nemiche alla stregua dei fascisti, e dunque i socialisti erano
«socialfascisti». Poi il contrordine: con dquegli stessi
socialfascisti andavano cercate intese e formati fronti
popolari contro il fascismo. Poi il patto tedesco-sovietico,
che ci e caduto tra capo e collo. Il tutto comunicato senza
mai, dico mai, criticare la posizione di prima, come se la
linea rimanesse ogni volta la stessa. Vogliamo discuterne o
no, di codesto fare e disfare?

A esprimersi cosi non era un compagno qualunque, ma
Terracini, uno dei fondatori del partito, amico di Gramsci e
Togliatti a Torino, ai tempi de «L'Ordine Nuovo».

- Umberto va espulso! Si € messo contro la linea del
partito e dell'Internazionale! Ormai pencola verso il
trotskismo! - diceva, in soldoni, Scoccimarro.

- Non possiamo assumerci noi confinati la responsabilita
di espellerlo, suvvia, - ribatteva Secchia, prendendo tempo.
- E uno dei nomi pill importanti del partito. Ci pensera il
centro estero, a tempo debito.

- Di', Pietro, non ti sarai mica rammollito, a forza di
pitturare conchigliette? - Un colpo basso: Secchia si era
inventato un lavoretto da artista, dipingeva quadretti e



decorava conchiglie. Cercava di trarne qualche soldo, ma
erano manufatti orribili.

O era il contrario? Secchia voleva espellere Terracini e
Scoccimarro prendeva tempo? Non lo ricordo piu. Quelle
discussioni si svolgevano nel massimo riserbo e Radio
Confino ne intercettava e ripeteva stralci e brandelli, non
sempre affidabili. Ma lo vedevamo tutti che Terracini era
isolato, tenuto a distanza, guardato con sospetto dagli altri
compagni, e con lui Camilla Ravera, altra comunista della
prima ora.

- Quand'ero a Turi, - mi disse un giorno Pertini, - la
situazione di Gramsci non era molto diversa -. E non
aggiunse altro.

I comunisti tenevano alla larga anche Spinelli. Lui non
era un eretico: era proprio un rinnegato. Molto attivo nella
gioventl comunista romana, negli anni di carcere aveva
studiato tanto, aveva perso la fede in Marx, Lenin e
soprattutto Stalin, lo aveva detto chiaro e tondo e cosi - lui
si - lo avevano espulso. Era accaduto a Ponza. Da allora gli
avevano tolto il saluto, ma non sembrava crucciarsene, anzi.

Per la verita, qualche scintilla era volata. Poco dopo la
sua espulsione, qualcuno aveva sparso la voce che Spinelli
si era venduto, che era una spia. Lui, che era grande e
grosso, aveva affrontato gli ex compagni e detto loro: - O
voi dite due parole a chi mette in giro 'sta porcata, o io
spacco il maggior numero di facce possibile. Io vi ho
avvisati.

La calunnia si era subito spenta. Ora Spinelli camminava
per il paese a grandi falcate, quasi balzando, come a far
notare che era privo di zavorre.

Io osservavo come si disponevano i corpi durante
I'appello, le espressioni sui volti quando venivano chiamati
certi nomi. Dei comunisti non sapevamo piu che pensare:
erano compagni di confino, gente che pagava per la sua
fede e non cedeva, e ne ammiravamo l'organizzazione, ma



tutti quegli anni a chiamarci «socialtraditori»... E quel che
aveva fatto Stalin... E le notizie dalla Spagna...

A guardarli in cagnesco erano soprattutto gli anarchici,
la seconda tribu piu numerosa, e proprio per come era
andata in Spagna: gli scontri dentro il fronte antifascista, il
fratricidio che aveva reso piu tragica la tragedia mentre il
franchismo avanzava e faceva gargarismi col sangue. Tra i
due gruppi stava in piedi uno spettro: quello dell'anarchico
Berneri, ucciso da stalinisti a Barcellona.

- Delfini Marcello!

- Presente.

- Dicastro Vincenzo!

- Presente.

- Domaschi Giovanni!

- Presente.

La terza tribu, con grande distacco dalle prime due, era
Giustizia e liberta.

- Pontecorboli Giacomo!

- Presente.

Stavolta senza enfasi, quasi blasé. Al confino si imparava
in fretta.

Gli ultimi eravamo noi socialisti, che ci contavi sulle dita
di due mani e ce n'era d'avanzo. Pero avevamo Pertini.

C'erano poi gli antifascisti «senza tribt»: uomini che
avevano opposto al regime un rifiuto etico e del tutto
personale, oppure comunisti espulsi dal partito per
«deviazionismo», «avventurismo», «opportunismo»,
«bordighismo», «trotskismo» e altri «-ismi» che si usavano
in quei casi 0, ancora, esponenti di partiti che a Ventotene
erano perfino meno rappresentati del nostro, come il
repubblicano.

I senza tribu si aggregavano ai gruppi che trovavano piu
affini o accoglienti. La mensa socialista, per esempio, era un
vero refugium vagabundorum.

Fuori dai nostri schieramenti c'erano i manciuriani, che
non erano una vera tribu perché ognuno pensava ai fatti



propri, e gli stranieri, che il piu delle volte non erano al
confino ma internati. La differenza? Questione di lana
caprina.

C'era un buon numero di albanesi. Si erano opposti
all'invasione fascista del loro Paese e restavano fedeli al re
in esilio, Zog I. Col tempo, ne sarebbero arrivati sempre di
piu. Si dividevano tra intellettuali - molti acciuffati in Italia,
dove studiavano - e pastori, catapultati li direttamente dai
monti dell'Albania.

C'era anche un gruppo di spagnoli. Anzi, di madrelingua
catalana: erano di Palma di Maiorca. Erano finiti a
Ventotene perché, se la fortuna e cieca, Poseidone ci vede
benissimo. Fuggivano in barca dalla patria ormai ridotta a
mattatoio - diretti, credo, in Africa del Nord - quando una
tempesta li aveva fatti ballare. A soccorrerli era stato un
peschereccio italiano, che li aveva portati da noi, dove i
fascisti, trattandosi di nemici di Franco, li avevano mandati
al confino.

C'era perfino un eritreo, tale Isacco Menghestu. Prima
viveva a Roma dove, mantenuto da uno zio diplomatico,
studiava Ingegneria. Nel '36 lo avevano preso e mandato a
Ustica, per non aver tenuto a freno la lingua durante
I'attacco all'Etiopia. Aveva detto: «Non sono i negri i veri
selvaggi, ma i fascisti». Secondo Radio Confino, aveva anche
esultato e detto «Ben gli sta!» quando gli abissini avevano
fatto a pezzi l'aviatore Minniti. Ma se le cose fossero andate
a quel modo, non lo avrebbero mandato al confino: lo
avrebbero ammazzato di botte. Da Ustica, pure lui era finito
a Ventotene. Gli isolani si erano ormai abituati, ma nei primi
giorni «o' nioro» era stato un'attrazione. I bambini lo
seguivano a lungo per strada. Al suo passaggio, i
Chiaramantesi cantavano strofette contro il Negus.

Neri: ] «Se prenderemo il Negus gliene farem di
belle...»

Gabriello:J] «A colpi di legnate gli schiarirem la pelle...»

In coro: ] «Dai, dai, dai, I'abissino vincerai!»



E giu a sghignazzare.

C'erano poi sloveni di Gorizia, Trieste e Capodistria, e
croati di Pola e Fiume, ma loro, burocraticamente parlando,
erano sudditi italiani. I sudditi jugoslavi sarebbero arrivati
due anni dopo.

Alla fine del secondo appello, in piazza ascoltavamo la
radio. La disposizione numero 6 vietava di possedere
apparecchi, cosi di giorno ascoltavamo quello del
farmacista, gironzolando intorno all'uscio, sempre attenti a
non creare assembramenti, mentre verso sera ci faceva la
cortesia un commerciante che lo teneva a volume alto sul
suo terrazzino in piazza. Si ascoltava con la massima
attenzione, prendendo con le pinze ogni parola, facendo la
tara alle sparate del regime. In Italia andava tutto bene,
bene come non mai, il mondo invidiava e temeva il nostro
fulgido impero, 1'Italia risplendeva al sole d'Etiopia, 1'Italia
era circonfusa di gloria, 1'Italia mandava coloni in Albania,
I'Italia di qua, 1'Italia di la. E la Germania, ovviamente: la
Germania che affrontava con decisione il problema
giudaico, la Germania che vinceva e si espandeva, la
battaglia del fiume Bzura, l'assedio di Varsavia, l'annessione
di Danzica...

Dopo cena rientravamo agli alloggi presto, ma non cosi
presto da non scorgere, a oriente, il cielo rabbuiarsi, e a
meridione Ischia cominciare a illuminarsi. In quei momenti
il cuore pesava, non riuscivi a deglutire e l'occhio si
inumidiva. Facevamo in tempo ad ammirare le prime stelle,
ma il cielo stellato, rutilante di astri come appare in mezzo
al mare, quello ci era negato. Non vedevamo il firmamento
da anni. Lo avevano visto Stramucci e Marcaleone, la notte
che avevano cercato di fuggire. Lo aveva visto qualche
incauto amatore, sgattaiolato da wuna finestra per
raggiungere una manciuriana, o forse una politica, prima



che lo beccassero le camicie nere. Anche loro gli avevan
fatto vedere le stelle, ma erano altre costellazioni.

Quando ci spostarono nei nuovi padiglioni, nessuno poté
piu sgattaiolare, perché ci rinchiudevano con spranga e
catenaccio. D'estate, dovevamo esser dentro alle nove di
sera. Nella mezza stagione, alle otto. D'inverno, alle sette.

Sul continente la stampa del regime faceva sarcasmo,
scriveva che il fascismo mandava gli oppositori «in
villeggiatura».

Ecco, era questa la villeggiatura.
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La bobina non gira pit, mi sa che si sono consumate le
batterie. Ne hai di nuove? Approfitto della pausa per far
entrare il gatto, sara un quarto d'ora che pietisce la mia
attenzione appoggiato al vetro. Dai, vién déntar. Guardalo
li, che beatitudine... Non lo sa mica, quant'e fortunato a
vivere in tempo di pace. Posso riprendere? Bene.

Il racconto di Giacomo fu vago dall'inizio, e bucherellato,
tutto ellissi e passaggi sbrigativi. Pochi punti fermi: laureato
a pieni voti nel '35 con una tesi di Fisica teorica
sull'invariante nello spazio-tempo di Minkowski...

- Scusa, - lo interruppi, - ma brancolo nel buio.

- Lo spazio-tempo di Minkowski ¢ un modello per la
relativita ristretta. Pensalo cosi: ogni punto dello spazio ha
quattro coordinate: x, y e z indicano la sua posizione nello
spazio, poi c'e t, che indica un momento nel tempo. Vuol
dire che ogni punto dello spazio non e solo in un preciso
luogo ma anche in un preciso istante, quindi ogni punto e
anche un evento. Messi in fila, i vari punti formano una
curva che € un movimento nello spazio-tempo. Quella curva
si chiama «linea di universo». Anche un punto che sta fermo
nello spazio in realta si muove, perché si muove nel tempo.

- Aspetta, mi ricorda qualcosa... Ma si, le quattro
dimensioni. Il romanzo di Wells, La macchina del tempo!

Per la coincidenza, che ancora non sapevo tale, Giacomo
trasecolo, si scosse, si illumino.

- Lo hai letto? Conosci Wells?



Non capii il suo entusiasmo, ma il libro portava con sé un
ricordo e lo afferrai.

- L'ho letto, si, quand'ero al liceo. Un giorno il professor
Viviani, del quale ti ho parlato, mi vide in un parco che lo
leggevo. «E solo una lettura di svago», dissi per
giustificarmi, ma lui mi sorprese, spiegando che anche in
Wells c'era del buono. Quel romanzetto, anche se non
eccelso sul piano letterario, proseguiva una tradizione.
Nomino La storia vera di Luciano di Samosata, e poi
qualcosa del Bergerac...

Vidi che Giacomo esitava. - Sai che Wells ha scritto La
macchina del tempo dodici anni prima che Minkowski
formulasse la sua teoria?

- Adesso che me 1'hai detto tu, si. Fino a due minuti fa,
per me questo Minkowski poteva essere un generale
dell'Armata rossa.

Giacomo esitd ancora, e io continuavo a non capire.
Stava per aggiungere qualcosa... Invece cambio discorso:

- Tornando a me, il relatore della mia tesi doveva esse' il
professor Enrico Fermi, nientemeno, ma quando I1'ho
discussa stava all'estero, in America... Dove sta pure
adesso, tra l'altro. Non fosse partito, chissa, magari
starebbe qui a Ventotene pure lui.

Mi aveva appena conosciuto. Non sapeva se poteva
aprirsi, confidarmi i suoi segreti.

Del resto, nemmeno io gli rivelai i miei. Non gli dissi che
li, circondato dal mare del mito, io vivevo la mia tesi, mai
scritta e tantomeno discussa. Non gli dissi che mi perdevo
in fantasticherie, cercando di non soccombere a esse, di
non perdermici per sempre. La chiamavo la mia «lotta
greco-romana».
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Ai primi di dicembre, la radio continuava a martellarci i
cosiddetti con la Germania. Nella battaglia della baia di
Helgoland, i caccia della Luftwaffe avevano abbattuto molti
bombardieri della Raf. L'Italia applaudiva il gioco dalla
panchina, ed era chiaro che sarebbe entrata in campo.

Dopo Helgoland, pero, ebbe inizio la drole de guerre, o
«guerra strana». Lunghi mesi durante i quali non sembro
accadere nulla: la Francia rafforzava la sua Linea Maginot,
ma Hitler non sferrava l'attacco. Tutti parevano indecisi.

Giacomo passava e ripassava davanti all'orologio in
piazza, guardandolo e rimuginando.

- Non preoccuparti, che sta bene! - lo canzono un giorno
Traquandi. - Fa come gli garba, a differenza di noi!

Giacomo assisteva agli arrivi e alle partenze del Regina
Elena, cogitabondo, dal muricciolo della piazzetta. La sera,
seduto sulla branda del dormitorio, leggeva il giornale di
due, tre, cinque giorni prima e ogni tanto alzava lo sguardo,
fissando il vuoto.

Dopo quella prima giornata in cui gli avevo fatto da
cicerone, le nostre conversazioni non cessarono, ma
ovviamente si diradarono. Per qualche tempo prese il mio
posto Colorni, tornato dal viaggio a Milano.

Giacomo, ora lo so, cercava di capire se Eugenio
ritenesse sensate le sue ipotesi sull'isola. A Ventotene era
I'unica altra persona a conoscere bene la nuova fisica, a chi
altri avrebbe potuto rivolgersi? Guardingo, alzava in volo
ballons d'essai teorici, prendendo la faccenda alla larga,



cercando di avvicinarsi per gradi. Eugenio, amante del
nitore espositivo, doveva trovare quei discorsi scombinati, e
abbatteva ogni pallone. Era il suo modo di procedere.

- Cosa ne pensi del nostro amico fisico? - gli domandai
un giorno, vedendolo sull'uscio della bottega di Spinelli in
via degli Olivi.

- Be', ecco... Come scienziato, non discuto: € una mente
fina. Non poteva essere altrimenti, vista la palestra in cui si
e formato. Ha preparato la tesi con un premio Nobel, quanti
possono dire lo stesso? Solleva anche problemi di
epistemologia non banali...

- Ma...?

- Ma come confinato, penso che non stia reggendo. Ha
tratti del carattere che definirei ossessivi. Gira sempre
intorno alle stesse questioni, agli stessi aspetti della
relativita generale e di quella ristretta...

- Alt, lo sai che qui non ti seguo piu.

Spinelli, che aveva ascoltato lo scambio, poso la sveglia
che stava aggiustando e venne sull'uscio per dire la sua.

- Io lo capisco, Pontecorboli. Viene dalla mia citta, ha
pochi anni meno di me e ha la mia stessa malattia. La testa
ti si affolla di grandi progetti e idee ambiziose, l'intelletto
galoppa a lancia in resta e affronta ogni dottrina che
incontra, ogni sistema scientifico, filosofico, linguistico, per
vedere se reggera o se ti stronchera. Le volte che vinci,
procedi oltre, e di quel sistema rifiuterai ogni concetto, che
ormai vedi come pura retorica; le volte che perdi, impari la
lezione, e da quel sistema prenderai armi e argomenti per i
duelli futuri. Ma mentre l'intelletto sostiene quegli scontri, il
corpo e prigioniero su questo scoglio.

Rimasi a bocca aperta. Con lui non avevo mai parlato
molto, dovevo ancora abituarmi al suo stile pindarico.

Eugenio sorrise. - Altiero e talmento pieno di sé che
vede Altiero in ogni mente inquisitiva. Sinceramente, a me
non sembra che Pontecorboli segua questa linea. Mi ricorda
di piu la falena che, attirata dalla luce, entra nella



plafoniera e, non sapendo uscirne, svolazza intorno e
continua a sbattere contro il vetro.

Quello doveva essere il tono dei loro colloqui, che ora
capivo essere delle tenzoni.

- Eppure io sento che m'assomiglia, - ribatté Altiero. -
Mon semblable, mon frere. Per esempio, abbiamo parlato
dell'orologio in piazza. Tante volte ho desiderato che mi
lasciassero metterci le mani. Per altri e solo un
ferrovecchio, ma per me e un simbolo, un simbolo potente
della nostra condizione: forse che il confino non marcia a un
tempo tutto suo? E ogni tanto penso che se fosse un
confinato a riparare l'orologio, se fossi proprio io a ripararlo
alla buon'ora, sarebbe come un messaggio inviato al nostro
futuro. Bene, qualche giorno fa, Pontecorboli m'ha fatto un
discorso cosi, manco mi avesse letto nel pensiero.

- Ne ha parlato anche a me, - confermo Eugenio. - Si e
un po' fissato, con quell'orologio. Ma tu, Erminio, che gli hai
fatto da Virgilio in questo noioso inferno, cosa ci trovi in lui?

Cosa avrei potuto rispondere? Che lo avevo visto svenire
in piazza, oppresso dal peso di essere stato trasformato da
Circe in maiale, e mi ero sentito responsabile, perché Circe
e tutti gli altri li avevo richiamati al mondo io?
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Venne l'inverno, e intorno a Natale 1 giornali
pubblicarono articoli compiaciuti sul sessantesimo
compleanno di Stalin, coi testi dei telegrammi d'auguri
inviati da Hitler e Ribbentrop, e le cortesi risposte. Cachinni
e sghignazzi dei militi. Per i comunisti, una prova durissima.
O partito, cosi schernito, io ti vedo qui a tremar. O
proletariato, quanto mi costo l'averti amato.

Buone feste e auguri di un felice 1940.

Dei primi mesi del nuovo anno ricordo la furia degli
elementi e la bonaccia dei sentimenti, la percezione che
tutto fosse incerto e sospeso, che il destino stesse
trattenendo il fiato.

- Grifone Pietro!

- Presente.

- Grossutti Luigi!

- Presente.

- Grotto Alfredo!

- Presente.

La drole de guerre si trascinava, tanto che radio e
giornali non sapevano piu che inventarsi per parlarne, ma
quanto poteva durare ancora? Il patto tedesco-sovietico
reggeva, ma avrebbe retto all'urto di una guerra vera? I
primi a chiederselo erano proprio i comunisti, tesi come le
corde del violino di Terracini. Quest'ultimo provava e
riprovava l'attacco di un rondo di Paganini, La campanella,
ma la campanella della guerra guerreggiata ancora non



suonava. Scoccimarro era impenetrabile. Secchia dipingeva
le sue conchiglie a scatti, con gesti corti e impazienti.

Confinati e fascisti, tutti eravamo in attesa.

- Lanfranchi Antonino!

- Presente.

- Lattanzi Sergio!

- Presente.

- Lavagnini Fosco!

- Presente.

La nuova cittadella confinaria a Parata Grande aveva
ormai la sua forma definitiva: nove padiglioni per gli uomini
e, discosto, uno per le donne. Piu piccolo degli altri, perché
le confinate non furono mai piu di alcune decine. Piu
distanti, verso Cala Rossano, c'erano il padiglione dei
tubercolotici e l'infermeria. Ma quando saremmo entrati?
Per il momento, dormivamo ancora nel castello e ai Granili.

- Novara Davide!

- Presente.

- Nuzzi Procopio!

- Presente.

- Orfini Manlio!

- Presente.

Giacomo mangiava coi giellisti, ma per il resto stava
quasi sempre solo. La cosa non dava granché nell'occhio, in
quel periodo di morale basso.

Quanto a me, facevo la lotta greco-romana, ma perdevo
sempre piu incontri. Le mie réveries diventavano piu
lunghe e intense, e faticavo a uscirne.

Un giorno sentii Spinelli raccontare di quand'era un
comunista in clandestinita. I suo nome in codice era
«Ulisse».

- E adesso, - aveva concluso, ridendo, - a conferma del
nomina sunt omina, «sotto il peso di doglie profonde, in
un'isola ei giace».

- Non solo ei, ma tanti altri, - puntualizzo Colorni, eterno
foratore di palloni. - Rassegnati, eroe: i tuoi rerum



gestarum somiglieranno a quelli di tutti noi.

- E a tenerci qui non e Calipso, ma Pasta-e-fagioli, -
aggiunsi io.

- Avrei preferito Calipso, - disse Eugenio, ridendo.

- Oh, sotto quell'aspetto, sei l'ultimo che puo lamentarsi,
- gli fece Altiero, con voce improvvisamente piu bassa e
arrochita. Fu chiaro che alludeva a Ursula, la bellissima
sposa Colorni.

Eugenio era ben conscio del desiderio altrui per sua
moglie. Ne era al tempo stesso inorgoglito e imbarazzato, e
imbarazzato fu anche Altiero un istante dopo il commento.

Entrambi cambiarono discorso.

Fu allora che, come per struggermi meglio, presi in
biblioteca 1'Odissea, che trovai nella traduzione del
Romagnoli. Ricordo che rilessi piu volte il canto quinto,
cercandovi un senso nascosto.

Stavano i numi a seduta raccolti, e fra loro anche Giove,
che rumoreggia dal cielo, che supera tutti in potere.
Or prese Atena a narrare le mille sciagure...

La riunione del consiglio dei Dodici, tradizionalmente
presieduta da Zeus, aveva in cima all'ordine del giorno un
punto proposto da Atena: «La nuova guerra scoppiata in
Europa. Cosa possono e debbono fare gli dei?» Il consiglio
ne avrebbe discusso, intorno al grande tavolo a ferro di
cavallo, ma era gia noto che vi erano diverse posizioni.
Dopo Atena, si erano segnati per parlare Ares, Artemide,
Demetra, Hermes e Afrodite. Presenti anche Dioniso, Era,
Febo ed Efesto. L'unico assente era Poseidone: il dio del
mare si trovava in Libia - non in Etiopia, come
erroneamente riportano alcune fonti - per festeggiare il
capodanno nella tenuta di Amerigo Dumini, l'assassino di
Matteotti.

Atena si era mossa, insieme alle altre dee, perché il
consiglio si riunisse durante l'assenza di Poseidone. Un



fascista di meno a interromperla. Di protervia maschile ce
n'era gia troppa, nel Dodekatheon.

Atena attacco a descrivere gli orrori del nazismo tedesco
e del fascismo italiano. Sul primo taglio corto: la Germania
cadeva sotto la giurisdizione del mito nordico, percio la dea
propose di scrivere e inviare una lettera a Asgardr,
formalmente indirizzata a Odino, chiedendogli quale fosse
la sua posizione sul patto Hitler-Stalin e l'invasione della
Polonia, e in che maniera i due pantheon potessero operare
congiuntamente per limitare distruzione e caos.

- La cultura occidentale, divini colleghi, rischia
I'annichilimento! - disse la dea dagli occhi scintillanti. -
Oltre la prossima piega del tempo esistono armi in grado di
cancellare in un lampo intere poleis! Con strumenti del
genere, la guerra di Troia sarebbe durata pochi battiti di
ciglia, e forse i mortali non ne serberebbero alcuna
memoria, perché di tutto il mondo antico non sarebbe
sopravvissuto alcun vestigio. La stessa memoria di noi numi
dell'Olimpo sarebbe andata persa! E poiché, divini colleghi,
noi siamo storie, ovvero siamo ricordi tramandati ed
esistiamo solo se esiste la cultura umana, saremmo svaniti
migliaia di anni fa. Gia da tempo avremmo dovuto muoverci
per prevenire quest'esito, e invece ha predominato l'apatia,
e addirittura c'e tra noi chi ha espresso simpatia per il
fascismo, perché lo lusingava infilando in ogni frase
I'aggettivo «marziale», o addirittura...

Ares, mascella serrata, si riaccomodo sullo scranno,
spostando il maggior peso da una natica all'altra.

- ... Si € messo in odiosa combutta con loro!

Mormorii. Tutte e tutti guardarono lo scranno vuoto di
Poseidone.

- Perché non fai i nomi, anziché girarci attorno? -
domando Ares.

- Non ce n'e bisogno, hic! La prima gallina che canta,
hic!, ha fatto l'uovo! - A parlare tra i singhiozzi era stato



Dioniso, sbronzo come al solito, rosso in faccia e stravaccato
sullo scranno.

- Taci tu, beone! - sbotto Ares.

- Lasciate parlare Atena! - grido Artemide.

- Ordine, o vi folgoro! - esclamo Zeus.

Atena ignoro le interruzioni. - Se abbiamo scampato
ogni oblio, - continuo, - se siamo sopravvissuti a ogni
guerra e devastazione, € perché la techne delle guerre
passate, compresa la guerra terminata vent'anni fa, era
ancora inadeguata. Oggi, tuttavia, emuli terreni del nostro
Efesto, manipolatori di fuochi e metalli, hanno penetrato
segreti intimi della materia. Quei segreti verranno usati per
uccidere vaste moltitudini. Oggi rischiamo di morire. Noi, e
i nostri colleghi di altre koine! Per questo e urgente
scrivere a Odino.

Dopo il cupo preambolo, Atena arrivo al fascismo
italiano. Poiché quello, premise la dea, era pienamente nella
giurisdizione divina mediterranea, vi avrebbe dedicato piu
tempo, ché le cose da dire erano molte.
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Piu volte, variamente travestita, Atena aveva visitato
I'ltalia e le sue colonie d'oltremare. Aveva assunto le
sembianze di uno scienziato e osservato gli esperimenti di
un gruppo di giovani fisici a Roma. Aveva assunto le
sembianze di un giornalista e visto costruire la macchina di
propaganda che avrebbe portato a sterminare gli ebrei.

- Ce ne frega assai, degli ebrei... - bofonchio Ares. - Se
ne occupi Jahve!

Atena lo ignoro ancora e seguitdo a rendere conto delle
proprie metamorfosi. Aveva assunto le sembianze di
un'amante del duce, Clara Petacci, e osservato da vicino...

- Da molto vicino, par di capire! - la interruppe Ares per
I'ennesima volta. Le dee presenti lo fulminarono con gli
sguardi, compresa sua madre Era.

- Eeeh, quanto siete seriose... - fece lui, con un sorriso
tirato. - Con voi non si puo mai scherzare!

- Se proprio ci tieni a saperlo, - disse Atena, - prima di
assumere quell'aspetto mi sono accordata con Eros. Al
termine di una giornata trascorsa col duce, quando era
prossima l'ora dell'alcova, 1'ho punto con una freccia
sedativa. Al suo risveglio ha ritrovato accanto a sé la vera
Clara. Non volevo farmi leccare niente da quell'uomo, io.

Touché. Il sangue di Ares comincio a bollire.

- Atena, tu che ci hai passato del tempo insieme, hic!, sai
dirci perché i confinati di Pandataria, hic!, lo chiamino
Pasta-e-fagioli? Scoreggia tanto? - Dioniso scoppio a ridere,



una risata fuori controllo. Nessuno si uni a lui. Zeus scosse
il capo, pensando: siamo alle solite.

Non solo Atena non si scompose, ma prese ancora la
palla al balzo: - Suppongo, caro fratello, che il nomignolo
alluda a quel che dici, ma col seguente significato: quando
parla, cosi tonitruante, € come se petasse. Eppure qualcuno
ha inteso quei peti come complimenti...

La risata di Dioniso avrebbe snervato chiunque ne fosse
stato oggetto. Si udi un clangore. Ares s'era alzato di scatto,
con tutta la ferraglia che aveva indosso, facendo anche
cadere lo scranno. - Se si tollera che nel consiglio io venga
insultato con continue allusioni, se si ritiene sgradita la mia
presenza, posso anche togliere il disturbo!

- Il solito vittimismo a buon mercato dei fascisti, -
commento sua zia Demetra.

- Ares, le parate del duce ti hanno dato alla testa, - disse
Artemide.

- Fai piu 'amore e meno la guerra, frustrato! - sbotto
Afrodite.

Febo e Dioniso ridacchiavano, il primo tra sé e sé, il
secondo nel solito modo sguaiato. Ridacchiava anche
Hermes. Efesto, lo sguardo assente, si accarezzava la
gamba storpia.

Ares si rivolse a loro: - Fratelli, voi tollerate che queste
femmine ci dicano cosa dobbiamo o non dobbiamo fare?
Passi per Dioniso, che ¢ un deficiente e una mezza donna,
ma voialtri, Febo, Hermes, Efesto!

- Non e questione di maschi o femmine, Ares, - rispose
Hermes. - E che se fosse per te e quell'altro, il pesciarolo,
finiremmo tutti in rovina.

Ares guardo Zeus, in cerca di complicita.

Zeus guardo Era: - Cosa devo dire a tuo figlio?

- Di' a tuo figlio che e libero di andarsene, - rispose Era.

- Ma si, ma si! - disse il dio della guerra, furente. - Che ci
sto a fare ancora qui? Mi sa che vado in Libia anch'io, con
Poseidone, a divertirmi alla faccia vostra! - Cio detto, giro le



spalle al Dodekatheon e lascio la sala, seguito da un lungo
pernacchio di Dioniso.

Atena riprese il suo intervento come se nulla fosse
accaduto. Raccontd la violenta ascesa del fascismo,
I'uccisione del socialista Giacomo Matteotti, gli orrori della
riconquista italiana della Libia e quelli della guerra
d'Etiopia, durante la quale gli aerei fascisti avevano esalato
nuvole artificiali che laceravano la pelle e l'interno di naso e
gola. Racconto la persecuzione degli ebrei, dopodiché passo
in rassegna le mille sciagure patite dagli antifascisti. Saperli
a Pandataria o bloccati in sperduti villaggi sui monti le dava
corruccio. Per questo era andata sull'isola, assumendo le
sembianze ora di un confinato ora di una guardia, e aveva
raccolto informazioni. Descrisse il regime oppressivo, le
censure, i divieti, le angherie. Predisse che Pandataria
avrebbe visto nuovi lutti, per colpa del presente direttore
del confino - al quale pero non restava molto da vivere - e
di quello futuro. Parlo dei due squadristi piu violenti e
temuti.

- Nella loro lingua segreta, i confinati li chiamano «i
fratelli Chiaramantesi», personaggi di una nota opera
teatrale, arroganti e malvagi. Ho chiesto quali fossero i veri
nomi, ma nessuno sembrava conoscerli. Ho intuito che non
fossero comuni mortali. Ritengo siano creature di Poseidone
e non mi aspetto nulla di buono.

Dopodiché, passo a spiegare che sull'isola non stavano
maturando solo sventure, ma anche momenti opportuni.

- Come ricorderete, divini colleghi, Pandataria ha uno
scorrere del tempo tutto suo, per un'antica svista di
Chronos. Una svista che decidemmo di non correggere,
perché ormai era tardi e qualunque intervento avrebbe
scompensato il mondo. Facemmo solo in modo che i mortali
mai se ne accorgessero. L'isola viaggia verso la prossima
piega del tempo a una velocita diversa dal resto del mondo,
e questa oggi e un'opportunita. Pandataria € un vascello
che porta con sé, lungo la sua linea di universo, le menti



migliori dell'antifascismo e le rende visionarie. Basti dire
che un confinato € in grado di vedere noi numi e ha assistito
piu volte all'emersione dal mare di Poseidone...

- Avra prima sentito la puzza! - disse Dioniso.

- Ha parlato Alito-di-fiori... - commento Febo.

- A Pandataria battera presto il Kairos, il tempo supremo
della consapevolezza e delle scelte. Divini colleghi,
propongo che da questo momento mi si deleghi a
occuparmi dei confinati, con la missione di favorire ogni
piano per l'abbandono dell'isola al momento opportuno e,
fino ad allora, ogni resistenza all'arbitrio. Chiedo inoltre che
si affidi a Hermes dai sandali alati, divino investigatore,
l'incarico di recarsi sull'isola e capire chi si celi dietro le
sembianze dei fratelli Chiaramantesi. Ho terminato. Grazie
della vostra attenzione.

- Grazie a te dell'esaustivo intervento, - disse Zeus. -
Hermes, figlio mio, sei d'accordo con la proposta di Atena?

- Sono d'accordo, padre.

- Bene. La parola ad Artemide, allora.

- Io rinuncio a prendere parola, padre, - disse la dea
delle foreste e dei campi. - Non avrei alcunché da
aggiungere. Anzi, propongo che i divini colleghi rinuncino ai
loro interventi e si passi direttamente a votare le proposte
di Atena.

Vi fu pieno accordo, e le proposte passarono con nove
voti favorevoli e un'astensione, quella di Efesto, che parve
avere la testa da un'altra parte.

Zeus non commentava mai l'esito delle votazioni, ma
annui soddisfatto. Come quasi tutti i numi, si fidava molto
piu di Atena che di Poseidone.

Al termine della riunione, le dee formarono un
capannello nell'atrio. Tutte si congratularono con la dea
della sapienza e delle guerre per giusta causa.

- Sei stata grande! - le disse Afrodite.

- La figuraccia di Ares sara scritta nel libro dei secoli! -
commento Demetra.



- Grazie, sorelle, ma dobbiamo stare attente... Vorra
vendicarsi. E Poseidone, quando verra a sapere cosa
abbiamo votato in sua assenza, sara colto da furore. Quei
due faranno sicuramente lega, e mi attendo brutti scherzi.

Il crocchio di dee fu raggiunto da Hermes.

- Sei pronto? - gli chiese Atena. - Dobbiamo muoverci
prima che torni Poseidone.

- Prendero il primo piroscafo da Neapolis, - rispose il dio
dei transiti e dei trasporti. - Come sai, raggiungere in volo
Pandataria € molto rischioso.

- Vai, dunque. Presto anch'io saro di nuovo sull'isola. Ma
Hermes indugiava.

- C'e qualcosa che devi dirmi? - gli domando Atena. - Mi
chiedevo come mai Efesto, oltreché nel passo, sembri zoppo
nel pensiero. Non 1'ho mai visto cosi. Si e astenuto dal voto.
Cosa dobbiamo attenderci da lui?

Tutte avevano notato lo strano comportamento del dio
siderurgico e metallurgico.

- Simpatizzava per Stalin, il cui nome significa «acciaio»,
e per le masse di operai che a Stalin fanno capo, - spiego
Era. - Il patto con Hitler lo ha confuso, e privato di ogni
certezza.

- Questo nodo si sciogliera presto, - disse Atena. - Il
nostro metalmeccanico avra di nuovo le idee chiare e ci
aiutera nell'impresa, ne sono sicura.

In quel momento usci Zeus, signore dei fulmini. Si
avvicino e disse: - Squarzanti Erminio!

-...7

- Squarzanti Erminio!

Eugenio mi tiro la giacca, e mi scossi. Stavo rischiando
una punizione e forse peggio.

- Presente! - gridai.
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All'alba di martedi 9 gennaio 1940 assunte le sembianze
di un sensale di matrimoni, Hermes si imbarco da Napoli
alla volta delle Ponziane.

Oltre il canale di Procida, il Tirreno era ancora piatto
come un'asse da stiro. Il Regina Elena contava di arrivare in
perfetto orario. Portava prigionieri a Santo Stefano e
confinati a Ventotene, ma erano rinchiusi sottocoperta,
celati alla vista dei normali passeggeri, che assonnati si
aggiravano sul ponte. Hermes si confuse tra questi ultimi,
respiro la brezza e guardo spegnersi la luce del faro di
Capo Miseno, mentre il sole sorgeva dietro la penisola
flegrea.

Tra Ischia e Ventotene tutto parve andare bene: soffiava
un vento di maestrale senza troppa forza, nulla che potesse
causare problemi. Ma intorno alle dieci, inattese, si
sollevarono grandi onde e la nave comincio a ballare.
Stupore, imprecazioni di marinai, sguardi preoccupati. La
situazione peggioro rapidamente, e il ponte fu presto
percorso da ruscelli di vomito. Grazie ai suoi sandali alati,
Hermes evito di sporcarsi i talloni.

Quando l'altoparlante annuncido che sarebbe stato
impossibile gettare l'ancora davanti a Ventotene, ed era
quindi necessario far rotta su Gaeta, Hermes capi che
Poseidone era tornato.

Sa che sono qui, penso, e mi sbarra l'accesso all'isola.

Si sporse a babordo e cerco con lo sguardo tra le onde
schiumose. Niente. Si sposto a tribordo e subito notd uno



scintillio. Eccolo. Dal mare spuntava il tridente di
Poseidone.

- Figlio di... mia nonna! - mormoro.

'‘Toccava andare a Ventotene con altri mezzi.

Alla fine di febbraio comincio la transumanza di borse e
valigie di cartone, scatole e bauletti, libri e sgabelli lungo le
vie che portavano a Parata Grande. Entrammo nei nuovi
dormitori a scaglioni. Anche se ci vollero settimane, fin da
subito 1'appello si sposto nel piazzale della nuova cittadella.

- Comastri Vittorio!

- Presente.

- Comolli Torquato!

- Presente.

- Contardo Bruno!

- Presente.

Dentro, ogni spazio era diviso in due cameroni, separati
da un tramezzo che non arrivava al soffitto, e in fondo
c'erano i bagni. Io e Giacomo ci ritrovammo insieme nel
secondo padiglione. Il nostro era il camerone a sinistra, in
prevalenza riempito di giellisti, anarchici, senza tribu... e
pulci. Quelle ci tennero compagnia fino all'ultimo, a
debellarle non riuscimmo mai.

Sul nostro lato non c'era nessun comunista, mentre ve
n'erano al di la del tramezzo. C'era Secchia, per dire il
primo che mi torna in mente.

Potevamo leggere fino alle ventidue. Dopo no, perché
spegnevano la luce, buonanotte e attenti agli spifferi, ché vi
viene il torcicollo.

Spifferi? Semmai flicorni, e accompagnati da nacchere e
raganelle, perché i padiglioni, tirati su in fretta e al
risparmio, sotto i colpi del vento tremavano e
scricchiolavano. Il concerto andava avanti tutta notte, e chi
ci riusciva a dormire? E fosse stato solo il non dormire: si
rischiava di morire. I padiglioni cadevano gia a pezzi nei
primi giorni, e ci vollero continui rattoppi. Una parte di



tetto crollo e si dovette rifarlo. L'impianto idraulico era uno
scherzo di pessimo gusto: per tutta l'estate restammo
senz'acqua per lavarci, dovevamo portarla da fuori. Quanto
ai cessi, erano insufficienti e mal costruiti. Si intasavano di
continuo e toccava arrangiarsi. La stradina che passava li
accanto divenne ben presto un polesine di valli di piscio e
dossi di merda, e molti isolani presero a lamentarsi per il
degrado: fermavano per strada il direttore o il podesta e
dicevano che eravamo dei selvaggi, degli zozzoni!
Ciondolavamo per strada e pisciavamo nelle vie! La
situazione non era tollerabile! Era una questione di decoro!
Meo e Guida non potevano piu uscire dall'ufficio, sentivano
parlare di merda tutto il giorno, non ne potevano piu.
Dovettero rifare i bagni d'urgenza.

Rammento una sera. La fuori soffiavano mille venti,
sferzavano l'isola, ne facevano urlare le cavita, fischiavano
tra le foglie d'agave intorno ai padiglioni.

- Ecco che suona I'eolifono.

- Cosa? - domando Giacomo, girandosi verso il risolino
sottovoce udito nel buio.

- L'eolifono, - ripeté Ravaioli, un professore di liceo di
Ravenna, del Partito repubblicano e dunque un senza tribu.
- La macchina del vento che si usa a teatro. Giri una
manovella e fa rumore di raffica, di folata. Infilaci dentro la
testa, ed € come stare in questi padiglioni.

Io ascoltavo, disteso sulla branda, le mani intrecciate
sotto la nuca, e la parola «eolifono» mi parve appropriata.
Sull'isola infuriavano i venti fuggiti dall'otre, I'otre che Eolo
aveva donato a Odisseo. I compagni di quest'ultimo, divorati
dal sospetto, lo avevano aperto, scatenando la tormenta che
di nuovo li aveva spinti lontano da Itaca.

Un capo dell'isola di Ventotene, Punta Eolo, prendeva il
nome dal signore dei venti, ma era oltre il limite di confino,
nessuno di noi c'era mai stato. Potevo solo fantasticarne.
Sapevo che lassd, in cima al promontorio, giacevano le



rovine di Villa Giulia, che l'imperatore Augusto aveva fatto
costruire per andarvi in villeggiatura, ma nella quale non si
era mai recato, preferendo mandarvi in esilio la figlia -
Giulia, appunto - che a suo dire lo aveva tradito.

Nemmeno Eolo dimorava a Punta Eolo. Antiche fonti
situavano il suo regno a Lipari. Ma Lipari era isola di
confino, dono del fascismo a Poseidone. Come si erano
regolati?

A pensarci bene, con Poseidone a Lipari, difficilmente
Lussu, Nitti e Rosselli sarebbero riusciti a fuggire. Forse i
due numi si erano scontrati ed Eolo aveva prevalso? O
forse, chissa, continuavano a scontrarsi, e prevaleva ora
I'uno ora l'altro.

Di sabato - il «sabato fascista» - accanto alla cittadella
passavano i balilla e gli avanguardisti del Paese, diretti
proprio a Punta Eolo, dove facevano gli esercizi ginnici. Li
guidava Gabriello Chiaramantesi, novello pifferaio di
Hamelin, e faceva cantar loro Giovinezza, All'armi siam
fascisti e altre tiritere del regime, con sempre piu enfasi
man mano che si avvicinavano ai padiglioni, per provocare
noialtri.

Molti bambini erano gli stessi che in quei giorni
torturavano gli uccelli, perché nel frattempo era tornata la
primavera e sull'isola vedevi quaglie, pigliamosche,
gruccioni... Di nuovo legati per una zampa, di nuovo frullati.

Era proprio un sabato, un sabato d'aprile, e stavano
passando i balilla quando Radio Confino riferi la notizia:
Berengari, il compagno pestato dai Chiaramantesi, era
stato dimesso dall'ospedale. Stava meglio, ma non sarebbe
tornato a Ventotene. Per tenerlo lontano dai suoi aguzzini,
lo avevano sbattuto alla Tremiti.

- C'era da aspettarselo, - commento Pertini. - Se non
hanno mandato via loro, I'unica era mandare via lui.

Fuori, bambini e pifferaio cantavano.



]l «Giovinezzaaaaaa, giovinezzaaaaaa, | primavera di
belle-e-e-ezza...»
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I1 10 maggio l'incanto della «strana guerra» ando in
frantumi. In un colpo solo le orde di Hitler invasero la
Francia il Belgio i Paesi Bassi il Lussemburgo. La famosa
Linea Maginot non servi a nulla perché i tedeschi la
aggirarono con una manovra che chiamarono «la falciata».
In pochi giorni i Panzerkorps divorarono centinaia di
chilometri gettando la Francia nel caos. L'Inghilterra
mando truppe in sua difesa ma furono sbaragliate e
accerchiate a Dunkerque e solo per il rotto della cuffia
riuscirono a tornare oltremanica. Rapidissima I'Europa si
tinse di bruno.

Noi avevamo compagne e compagni in esilio a Parigi e
nel resto della Francia. Ce l'avrebbero fatta a mettersi in
salvo? Lo stavano gia facendo?

La radio riprese i toni da cardiopalma: il sussiego gallico
veniva punito! Lo strapotere plutocratico di Albione aveva i
giorni contati! La geniale strategia germanica eccetera
eccetera.

- Questa guerra dura poco, - dicevano le camicie nere. -
Il duce si deve sbrigare a entrarci, se vuole un pezzo di
braciola! E quasi cotta!

Questa guerra durera, pensavano alcuni confinati,
contro ogni apparenza e resoconto. Non era una braciola,
ma un brasato, e la lunga cottura avrebbe messo in crisi il
regime. Sarebbe stato l'avverarsi di previsioni di lunga
data, o meglio ancora: sarebbe stata la vincita di antiche
scommesse. Per poterle giocare, quegli uomini avevano



impegnato le loro vite, la loro liberta, i loro affetti al banco
dei pegni della Storia.

- Gia, ma quanto durera? Potrebbero passare diversi
anni, anche dieci, forse di pit. La macchina da guerra
germanica e forte, sconfiggerla non sara facile.

- Sconfiggerla? - obiettava qualcuno. - E chi dovrebbe
sconfiggerla? Francia e Inghilterra? Si sono fatte
infinocchiare a Monaco e questo ¢ il risultato! Quanto alla
Russia, e bella che persa.

Se c'era un comunista li nei pressi, facile che sbottava: -
Persa un corno! Stalin non e la per fare il comodo dei
borghesi! Che doveva fare la patria dei soviet, allearsi con
Francia e Inghilterra, potenze imperialiste che vogliono
distruggerla?

- Gia, invece la Germania vuole coprirla di miele e
leccarla. Vedrete, Hitler, che bello scherzo vi fara.

A quel punto, se si era in camerone si litigava, ma
cercando di non fare troppo chiasso, per non incorrere in
punizioni e, soprattutto, per non dare soddisfazione ai
fascisti. Se invece si era in piazza, meglio non attirare
I'attenzione delle guardie, o peggio, dei Chiaramantesi. Per
evitare l'assembramento, ciascuno andava per la sua
strada.

Comunque la si pensasse, sarebbero stati anni cruciali
per I'Europa e il mondo. Anni preziosi per i confinati, molti
dei quali erano gia nella mezza eta e vivevano in condizioni
che ne mettevano alla prova il fisico e i nervi. C'era il rischio
di arrivare ormai sfiancati al gran momento: la sconfitta del
fascismo, e la rinascita del Paese.

- C'e il rischio di non arrivarci affatto, - rincarava
qualcuno.

Passarono i giorni, e ogni volta che partivano quei
discorsi Giacomo tendeva le orecchie, stringeva i pugni.
Dentro di lui era in corso una battaglia, non meno dura di
quelle di Arras e della Zelanda.



Una mattina di fine maggio tirava un vento di garbino,
umido e violento, che scudisciava e dava i brividi. Il mare
era in burrasca e il piroscafo non riusci a gettare 1'ancora.
Dovette tornare indietro. Niente posta né rifornimenti, e se
a bordo c'era qualche sventurato in catene, povero lui o
povera lei, con due giri supplementari di strazio, mare
mosso e voltastomaco.

Su quel postale c'era il piu bizzarro dei manciuriani mai
spediti al confino, e ce ne voleva. Ma il suo arrivo era solo
rinviato.

Alla mensa dei giellisti I'umore era nero, nero di notte
del Macbeth, nero milizia.

Giacomo si guardo intorno. C'erano Traquandi, Fancello,
Domaschi...

Provo a prendere il coraggio a due mani, si schiari la
gola e...

Non disse niente. Rimise il coraggio in tasca, infilzo la
scaloppina, la taglio e si sforzo di mangiare.
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I1 nuovo manciuriano arrivo due giorni dopo.

Noi eravamo concentrati sugli eventi bellici, in vibrante
attesa che Pasta-e-fagioli desse il fatale annuncio, ma il
singolare personaggio lo notammo eccome. Portava un
completo blu - o forse indaco - di lino cardato, su una
camicia a righine bianche e gialle, e scarpe Richelieu
bicolori: nere e dorate. Capelli brizzolati lisciati all'indietro,
un po' lunghi sulla nuca. Basette sottili. Sull'occhio destro
portava un monocolo.

Era il conte siciliano Gabriele Umberto de Alcantara ma,
per via del monocolo, divenne subito «Caramella». Aveva
quarantacinque anni e veniva anche lui da Roma, dov'era in
attesa di giudizio per traffico illecito di valuta. Almeno,
questo diceva Radio Confino.

Con nostra grande sorpresa, lo misero nel nostro
camerone, unico manciuriano in mezzo a trenta politici,
tanto che a lungo lo avremmo creduto una spia.

Del resto, a suo modo lo era.

Perché mai Atena avesse scelto quelle sembianze rimane
un mistero.

L'arrivo di Hermes, tre mesi prima, aveva dato meno
nell'occhio.

Di Guido Ravaioli sapevamo, in linea di massima, il
cursus honorum. Lo aveva snocciolato a puntate Radio
Confino: mazziniano com'era costume in Romagna, docente
di Storia dell'arte al liceo Dante Alighieri di Ravenna, nel



‘27, era stato coinvolto, seppure marginalmente, in un
progetto di attentato al duce. La sua era stata una delle
prime condanne del Tribunale speciale, e da allora era stato
sempre in carcere: San Giovanni in Monte, Regina Coeli,
Fossano...

A Fossano, nel '35, insieme ad altri detenuti aveva
protestato contro l'invasione dell'Etiopia, gridando da
dietro le sbarre: «Abbasso la guerra!» Lo avevano pestato e
punito mandandolo a Santo Stefano. Dal pestaggio era
uscito zoppo e camminava col bastone. O con la zanetta,
come si diceva dalle sue parti e dalle mie.

Alla fine di febbraio del ‘40, dopo quasi tredici anni,
finalmente gli era scaduta la pena, ma lo attendeva la
misura di confino. A Ventotene era arrivato col Regina
Elena, pero salendo a bordo a Santo Stefano, attraversando
in pochi minuti i due chilometri di mare tra i due scogli.

Poseidone non si era accorto di nulla.
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Nel tardo pomeriggio del 10 giugno 1940 militi, poliziotti
e carabinieri entrarono nei padiglioni e percorsero le vie e
le botteghe di Ventotene in un vero e proprio
rastrellamento. A Parata Grande l'appello pomeridiano non
era ancora finito, ma ci convocarono in piazza d'urgenza,
subito!, scattare!, e per chi non s'affrettava erano spintoni e
calci nelle terga e rotear di manganelli. Neri Chiaramantesi
sbuffava come un toro, aveva i muscoli attorno alla bocca
tesi in un rictus e i capillari esplosi nel bianco degli occhi.
Anche ¢gli isolani venivano spinti in piazza, dovevano
andarci, anche i poppanti, anche i malati e gli agonizzanti.

La piazza era stracolma, c'erano il podesta, il federale, il
direttore e il vicedirettore del confino con i relativi
impiegati, c'erano gli ufficiali delle forze di sicurezza e della
milizia con i loro uomini, c'erano i maggiorenti dell'isola, i
bottegai, la maestra di scuola, e dalla campagna venivano
portati i contadini. C'eravamo noi confinati, e le confinate.
Una folla che era sempre stata li, sull'isola, ma non si era
mai vista tutta insieme, e ora si accalcava intorno a un
altoparlante. Il brusio saturava le orecchie.

L'altoparlante fu acceso. Si senti un fischio lacerante.
Qualcuno si indaffaro su manopole e contatti e sistemo
appena in tempo, perché in men che non si dica si udi una
voce, quella voce: - Combattenti di terra, di mare, dell'aria!

Il brusio cesso di colpo, tutti quanti si zittirono. Nel
silenzio, si udi solo una voce esclamare:

- E Pasta-e-fagioli!



- Camicie nere della rivoluzione e delle legioni! Uomini e
donne d'Italia, dell'impero e del regno d'Albania! Ascoltate!
Ogni cosa fu subito lampante.



Parte seconda

Il linguaggio notturno
(giugno 1940 - dicembre 1940)

- E poi vi e il futuro! - disse 1'Uomo molto Giovane. -
Pensate dunque! Si potrebbe impiegare tutto il
proprio denaro, lasciare che si accumuli con
gl'interessi, e lanciarci avanti!

- Per poi scoprire una societa, - diss'io, - regolata su
di una base strettamente comunista.

H. G. WELLS, La macchina del tempo.
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L'annuncio di Pasta-e-fagioli lo aspettavamo in tanti,
eppure giunse all'improvviso, come la mattana di un bimbo
che ha dormito poco. Tanto all'improvviso che gli equipaggi
delle navi italiane all'ancora nei porti di Francia, di Gran
Bretagna e delle loro colonie non ne seppero nulla fino al
momento in cui furono arrestati, e i bastimenti sequestrati.
Altre navi erano in mare aperto e furono catturate o
affondate. In quarantott'ore 1'Italia perdette quasi un terzo
della propria flotta mercantile.

Il 14 giugno, i tedeschi entrarono a Parigi. E proprio
allora, come chi prende a calci un uomo bloccato a terra e
cerca di spacciare per gesto di eroismo la sua vigliaccata,
cosi, suonando le fanfare, Pasta-e-fagioli attacco la Francia.
Ma pur godendo di un tale vantaggio, le «nostre» truppe
riuscirono a prendere solo Mentone, due passi oltre il
confine. Quelli contro di «noi» furono gli unici scontri
vittoriosi sostenuti dalla Francia prima di capitolare: gli
attaccati si difesero non solo con forza, ma con vero sdegno,
e se non fosse stato per la Germania che li piego
all'armistizio, forse non saremmo stati «noi» a occupare
Mentone, ma loro a occupare Ventimiglia.

La radio, naturalmente, non la metteva in questi termini.
Quanto ai giornali, non avevamo modo di leggerli, perché
per il resto di giugno e oltre non si vide piu il piroscafo,
temporaneamente adibito al trasporto truppe. Niente
giornali né posta, e dopo un po' scarseggiarono i viveri, le



spezie e vari beni di consumo. In meno di una settimana
l'ufficio postale restd senza denaro contante.

Ma piu che i nostri incomodi, ci preoccupavano le sorti
d'Europa, e quelle dei compagni in Francia. Tra i socialisti
c'erano Buozzi, Nenni, Saragat... Gielle aveva Lussu,
Trentin, Garosci, Valiani... La situazione dei comunisti era
diversa: i loro quadri rimasti in Francia erano gia in galera
o in clandestinita. Dopo il patto tedesco-sovietico, il governo
Daladier aveva messo al bando il partito comunista
francese, e fatto arrestare dirigenti e militanti di quelli
esteri. Avevano preso anche Togliatti in persona, ma senza
capire che era lui e, prima che lo capissero, il partito lo
aveva fatto evadere. Adesso era a Mosca. Tutto cio,
naturalmente, lo avrei saputo piu tardi.

E gli antifascisti passati in Francia dopo la sconfitta in
Spagna? Li sapevamo chiusi in campi d'internamento.
Comunisti, anarchici, socialisti, giellisti, repubblicani... Che
ne sarebbe stato di loro?

I1 28 giugno la radio mi catapulto con la mente a
Ferrara, ma passando per la Libia.

- Il gran quartier generale delle forze armate comunica
il seguente bollettino straordinario numero 19: il giorno 28,
volando sul cielo di Tobruch, durante un'azione di
bombardamento nemica, ['apparecchio pilotato da Italo
Balbo é precipitato in fiamme. Italo Balbo e i componenti
I'equipaggio sono periti. Le bandiere delle forze armate
d'Italia si inchinano in segno di omaggio e di alto onore alla
memoria di Italo Balbo, volontario alpino della guerra
mondiale, quadrumviro della rivoluzione, trasvolatore
dell'oceano, maresciallo dell'aria, caduto al posto di
combattimento.

- Ei fu, - commento Colorni.

- Troppo onore! - protesto Spinelli.

Pertini si rivolse a me in mensa: - Erminio, tu che sei di
Ferrara, chissa che orecchioni ti avran fatto venire a furia
di Balbo, Balbo, Balbo...



Gli orecchioni, giusto. La parotite. Una malattia
dell'infanzia.

Quando la stella di Balbo era sorta, io ero ancora
bambino. Il giorno prima della Marcia su Roma festeggiavo
1 miei nove anni.

Quand'ero entrato al ginnasio, Balbo era a Roma da
tempo, ma a Ferrara tutto risuonava del suo nome,
pronunciato con enfasi o bisbigliato, sciorinato con
piaggeria nei salotti o sputato con odio nelle osterie dove si
riunivano gli operai, quelle del proletario borgo San Luca.

Dalla capitale Balbo controllava, disponeva, tracciava il
solco della vita estense, grazie ai fidi camerati e al giornale
che aveva fondato, il «Corriere Padano», diretto dal fido
Nello Quilici. Ora, per beffa della sorte, Quilici era morto
con lui, nell'aeroplano distrutto a Tobruch, amico coinvolto
nel fuoco amico.

Balbo a Ferrara tornava spesso, rilucente e trionfante,
carico di maiuscole reverenziali: Quadrumviro, Membro del
Gran Consiglio del Fascismo, Comandante della Milizia,
Sottosegretario e poi Ministro dell'Aeronautica, Eroico
Trasvolatore e percio Maresciallo dell'Aria... Dalla
minuscola frazione di Quartesana, era giunto alla ribalta
mondiale. Tornava a Ferrara e con le smorfie, con tutto il
corpo fasciato nella divisa chiedeva: «E 'lora, iv vift? A fon
parti da Quartgiana, e iv vift cuf ca fon dvanta?»

Ah, gia, molti non lo sanno: quando parlava, Balbo al
s'inzizlava.

- Sarebbe a dire?

In Bassitalia direbbero che aveva la zeppola, da altre
parti la lisca. Insomma, al posto della s pronunciava una
sorta di f sputazzata: «il faffifmo», «gli eroici fquadrifti»,
«fiate fieri di effere italiani!»

Si, lo vedevamo tutti cos'era diventato. Al tempo stesso
figliol prodigo e padrone di casa, da accogliere a ogni
ritorno con mattanze di vitelli, istrione di un cerimoniale



infinito organizzato su misura per calzargli come un
guanto.

Solo pochi anni prima, col guanto aveva impugnato
randelli e pistole. Era l'assassino di don Minzoni, il
distruttore di Camere del lavoro per conto degli agrari, il
bastonatore venti contro uno, I'uomo delle torture con I'olio
di ricino... Memorie relegate a sussurri. Acqua passata.

I1 '33 era stato il suo anno glorioso. Con la crociera
atlantica del decennale, in idrovolante da Orbetello a
Chicago, era diventato uno degli italiani piu famosi al
mondo. Al ritorno era stato nominato maresciallo dell'aria, e
il bastone di maresciallo era venuto a riceverlo a Ferrara, in
pompa magna. In citta si era malignato: - Prima volta c'al
rizév Iu al bastén invenzi che dar'l in co a qualcdun!

Sempre a Ferrara, sempre quell'anno, da grande
cerimoniere e anfitrione di re Vittorio aveva chiuso le
celebrazioni del IV centenario ariostesco.

- Oramai fa ombra al duce! - si commentava.

E di punto in bianco, nel ‘34, lo avevano fatto
governatore della Libia. Un posto al quale non aveva mai
aspirato, e dove forse Pasta-e-fagioli I'aveva mandato per
tarpargli le ali, ma al quale s'era subito adattato con modi
da maragia: sfarzo, ricevimenti, cerimonie, crociere.

La ninfa Libia, figlia di Epafo e Menfi, era l'amante di
Poseidone, che piu volte vi si era sollazzato. Ora la divideva
coi bulli del fascismo: con Balbo, con Dumini... Uno stupro
senza limiti, al quale s'era aggiunto Ares.

Almeno per Balbo era finita male.

Chissa il lutto a Ferrara, e i segreti tripudi.
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Il piroscafo non tornava. Gli isolani tiravano avanti, come
sempre avevano fatto, ma noi eravamo agli sgoccioli. Finiti
il caffe, il te, 1'olio, il sale, restammo quasi senza verdura,
frutta e carne. Spinelli aveva un piccolo pollaio sul retro
della bottega, altri tenevano minuscoli orti, ma nulla che
potesse sostenere centinaia di persone.

Il pesce? Prima o poi qualcuno fa questa domanda, e lo
capisco: eravamo su un'isola in mezzo al mare. Ma a
Ventotene la pesca era povera, fatta da pochi uomini su
piccole barche. Quel che tiravano su era lungi dal bastare
per tutti, e noi non solo eravamo centinaia, ma venivamo
per ultimi, dopo gli isolani e il personale della colonia. Se ci
pensi, non e tanto strano che il pesce lo mangiassimo di
rado.

Per mettere insieme 1 menu, capimensa e cuochi
dovettero ingegnarsi. Si mangiavano piu che altro
lenticchie. In mancanza di sale, per insaporire i cibi
usavamo acqua di mare, bleah. In breve, aggiungemmo
tutti almeno un buco alla cintura. Noi confinati, s'intende:
dirigenti, caporioni e guardie avevano le loro dispense, e
mantennero un buon girovita.

Quella penuria fu ancora poca cosa, ma fu la prima e gia
mi diede da pensare. Non erano cosi anche le nostre citta?
Anche la piu maestosa delle urbi, anche le metropoli e
capita mundi della nostra magniloquente civilta erano in
fondo isole che attendevano piroscafi. La citta non
produceva il proprio cibo né le materie prime: che



avrebbero fatto i suoi abitanti senza i bastimenti, treni e
autocarri che ogni giorno varcavano i confini per portare
farina da grano coltivato altrove, riso coltivato altrove, olio
da olive o girasoli coltivati altrove, verdure e frutta raccolte
altrove, carne di bestie allevate altrove, pesce pescato
altrove, latte e latticini da mucche pecore capre nutrite e
munte altrove, uova di galline che le avevano deposte
altrove, stoffe e filati da piante o animali tosati altrove,
legno da boschi che crescevano altrove, carbone e metalli
da miniere scavate altrove, e senza le cisterne che
portavano derivati di petrolio sgorgato da pozzi lontani, i
tubi che portavano gas estratto in giacimenti lontani, i fili
che portavano energia elettrica ottenuta dall'acqua di
cascate lontane... Ogni citta era mantenuta dal mondo la
fuori, allacciata alla vita, al bios, come un paziente in
fleboclisi. Ogni citta - Ferrara, Bologna, Roma - somigliava
a Ventotene.

Per ragioni che non avrei saputo esprimere, sentii
l'urgenza di comunicare le mie impressioni a Spinelli e
Colorni, e una mattina mi misi a cercarli.

Ai due barbuti, nel frattempo, se n'era aggiunto un
terzo. Ernesto Rossi, allampanato economista, uno dei
giellisti arrestati nel '30, era arrivato sull'isola a novembre,
una settimana dopo Giacomo. Non c'era voluto molto
perché si incuriosisse della ragnatela di argomenti tessuta,
un giorno dopo l'altro, dal filosofo e dall'orologiaio. In quella
tarda primavera passeggiavano spesso in terzetto,
elucubrando. C'era dunque da evitare 1'assembramento.

Li incrociai in via dei Granili e rallentai giusto il tempo di
dir loro: - Vorrei parlarvi di una cosa, passo dopo pranzo
alla bottega di Altiero.

Trovai Eugenio ed Ernesto sull'uscio. Dentro, Altiero
disponeva sul bancone una batteria di minuscoli cacciaviti.

- Andando al nocciolo della questione, - compendiai,
dopo aver svolto la mia similitudine, - ogni citta e fragile



come quest'isola. Se entrassero in crisi i circuiti che la
alimentano, anche la piu ricca e potente delle grandi citta si
ritroverebbe nella condizione che viviamo ora, anzi, in una
situazione da subito peggiore: in piena carestia.

- Corretto, - disse Rossi. Colorni annuiva.

- Per far crollare una citta, - continuai, - qualunque citta,
non serve un assedio, non servono le trombe che
squillarono a Gerico: basta abbandonarla alla sua
insufficienza, al suo stato di dipendenza. E maggiori
saranno i progressi della tecnica, maggiore sara la
dipendenza. Man mano che tutto viene elettrificato e
meccanizzato, nella citta tutto diventa piu fragile, ma quale
cittadino ne ha percezione? Forse bisogna essere su
un'isola come questa, in un momento come questo, per
rendersene conto. Insomma, che ne pensate?

I tre si guardarono, annuendo, poi Ernesto si rivolse a
me: - Molto acuto, Squarzanti. E bella coincidenza.

- Coincidenza?

- Se ti dicessimo, - si inseri Eugenio, - che da tempo i
nostri discorsi vanno a parare proprio li?

- Proprio cosi, - confermo Ernesto. - E aggiungo un
aspetto fondamentale: bisogna essere su un'isola come
questa, in un momento come questo, durante una guerra
come questa.

- La guerra e un'occasione, - aggiunse Colorni.

- La stessa invasione nazista d'Europa e un'occasione, -
disse Altiero da dentro la bottega.

Io spostavo lo sguardo dall'uno all'altro, confuso e
intrigato a ogni frase.

- Temo di non capire.

Altiero aggiro il tavolo da lavoro, ci raggiunse e attacco
col consueto piglio, cedendo ogni tanto all'inflessione
romana: - Non solo ogni citta, ma ogni Stato nazionale e
come Ventotene. Checché ne dica il fascismo, al mondo
d'oggi nessuna nazione puo essere autarchica, e quanto piu
dipende da un complesso sistema di scambi internazionali,



tanto piu i suoi capi politici e militari cianciano di «onore
nazionale», «supremazia», «sacralita dei confini», «posto al
sole», «spazio vitale» eccetera. Come i cervi infoiati, ogni
Stato deve mette in mostra un bel palco de corna, e fare a
cornate coi rivali, perché ciascuna nazione deve competere
con le altre, conquistare risorse lontane, accaparrasse le
materie prime eccetera.

- E se dopo aver visto due grandi guerre europee nel
giro di vent'anni non abbiamo ancora capito l'antifona, -
prosegui Eugenio, - potremmo non avercela, una terza
occasione. Abbattere i fascismi non basta. Liberare le
nazioni occupate dai tedeschi non basta. Se non vogliamo
piu guerre, dobbiamo superare gli Stati nazionali.

- Ma questo noi socialisti lo diciamo da sempre, -
obiettai. - Dove starebbe la novita?

- E vero, noi socialisti predichiamo bene, - ribatté
Eugenio, - ma razzoliamo male, perché rimandiamo sempre
a un dopo: le nazioni scompariranno quando scompariranno
le classi, il nuovo ordine si sviluppera quando tutti i Paesi
saranno socialisti, e cosi via. E intanto, continuiamo a
ragionare nei termini della vecchia politica nazionale.
Invece Altiero, Ernesto e io ci stiamo persuadendo che si
debba procedere all'inverso: un nuovo ordine che superi gli
Stati nazionali € la precondizione per tutto il resto. Per
prima cosa, insomma, occorre una federazione europea.

- Ma... Il partito che ne pensa? Ne hai parlato con
Pertini?

- Tempo al tempo, - si inseri Altiero. - Vogliamo prima
mettere queste idee nero su bianco, con la massima
chiarezza.

- E in che senso l'invasione nazista sarebbe
un'occasione? - domandai.

- Il nazismo, occupando buona parte d'Europa, - rispose
Rossi, - rende sempre piu chiara e netta la situazione: i
popoli hanno un comune nemico, una comune lotta, una
comune sorte. Possono vincere insieme per poi tornare a



dividersi, cosa che sarebbe molto stupida, o vincere insieme
e restare insieme anche dopo.

- Per certi versi, Hitler sta gia federando 1'Europa, -
riassunse Altiero.

Le tempie mi pulsavano. Troppi ragionamenti sul filo del
paradosso. Eppure mi sembrava che mancasse qualcosa, e
lo dissi.

- Che Cosa? - domandarono all'unisono, sorprendendomi
un poco.

- Be'... La forma non e il contenuto. Che contenuto
avrebbe quest'Europa federata? Sarebbe capitalista o
socialista? Rimarrebbero le divisioni in classi?

- Dopo, - fece Altiero scuotendo appena la testa, come
tra sé e sé.

Intanto mi era venuta in mente un'altra obiezione.

- E quest'Europa federata manterrebbe o no le colonie
dei singoli Stati? Francia e Gran Bretagna non sono solo
Stati nazionali, sono anche imperi. Porterebbero in dote le
loro colonie d'Africa e Asia? O I'Europa adottera il principio
dell'autodeterminazione dei popoli e dunque, federandosi
tra loro, gli Stati europei rinunceranno ai loro imperi? Mi
sembra improbabile. E allora, non ne ricaveremmo solo un
Superstato imperialista?

Si scambiarono sguardi muti, le fronti aggrottate. Forse,
fin li, non mi avevano ritenuto all'altezza di porre un simile
dubbio.

- Sulla questione delle colonie e degli imperi occorre un
supplemento di riflessione, - disse Colorni.

- Gia, e probabile che nemmeno fra noi tre la pensiamo
esattamente allo stesso modo, - chioso Rossi.

- No, no, no! - sbotto Spinelli. - Tutto cio dopo, dopo!
Altrimenti dividiamo subito le forze.

- Forze? - domandai. - Quali forze?

- Quelle che aggregheremo, - rispose. Fissava il vuoto, o
il futuro innanzi a sé, con sguardo ardente da profeta. - E
vero, la forma non e il contenuto, ma certi contenuti in



certe forme non possono entrare, ecco perché servono
nuove forme. Si illude chi pensa che si possano evitare le
guerre mantenendo gli Stati nazionali. Ragion per cui,
l'azione prioritaria € unire quelli che sono d'accordo su
quest'obiettivo e prioritariamente su questo, e sono certo
che ne troveremo molti in tutti i partiti: tra i socialisti, tra i
cattolici, tra i liberali...

- E persino tra i comunisti, - aggiunse Colorni.

Spinelli storse le labbra.

- I comunisti? - domandai. - Che rapporto avrebbe con
1'Urss quest'Europa federata?

- Non ha senso domandarselo ora, - taglio corto Spinelli.
- Ogni equilibrio sta saltando. Bisogna tenersi pronti al
nuovo che sopraggiunge. La via da percorrere non ¢ facile,
né sicura. Ma deve essere percorsa, e lo sara!

- Bella frase, Altiero, segnatela, - disse Ernesto.

Me ne andai perplesso, ma per certi versi consolato. Non
ero l'unico a perdermi in reveries. A Ventotene, ciascuno di
noi si fissava su qualcosa: io sui miti greci, quei tre
sull'Europa unita... E Giacomo?



21.

Giacomo stava sempre piu in disparte, per quanto
possibile nel viavai di Ventotene e nella promiscuita dei
padiglioni. Si muoveva tra noi, giocoforza, ma era assente e
cogitabondo.

Quella solitudine, anche se relativa, gli occorreva come
I'aria: doveva respirarla, per raccogliere il coraggio che
ancora gli mancava, il coraggio di correre il rischio, di
andare incontro alla possibile riprovazione, di passare per
folle. Si stava allenando all'isolamento, anche se sperava di
essere creduto, o almeno di non essere respinto subito, di
avere tempo di mettersi alla prova.

Dopo l'orologio, sembrava enormemente interessato agli
uccelli di passo: ne contemplava gli arrivi e le partenze, i
voli e gli atterraggi, la malasorte quando finivano in
trappola... Sia chiaro: tutti noi guardavamo gli uccelli, ma
non con quell'assoluta attenzione, non con quella
concentrazione. Nessuno di noi poteva sapere quali
pensieri gli turbinassero in capo. Ci fermavamo alla
superficie: ha certe fisime, non regge la pressione, non
tollera il confino, quanti ne abbiam visti come lui?

Ogni tanto pensava a Ettore e gli domandava: - Dove sei
finito, anzi, quando? A quale epoca sei approdato? Sei
approdato. Riferirsi al futuro usando un tempo passato!
Meglio dire: a quale epoca approderai? E tornerai indietro?
Parlare di un movimento verso il passato usando un tempo
futuro... Nemmeno questo va bene.



La grammatica non poteva catturare una simile realta,
cosi reclamo il proprio spazio un linguaggio diverso, quello
onirico.

I sogni su Ettore avevano agitato le notti nel periodo tra
la scomparsa e l'arresto, ma una volta in carcere Giacomo
aveva smesso di farli, o almeno aveva smesso di ricordarli. A
Ventotene ricomincio, e sogno Ettore nei piu diversi periodi
e contesti.

Sogno Ettore venerato come un dio da irsuti cavernicoli,
intrappolato su wuna barriera corallina popolata di
plesiosauri, vagante sulla riva desolata di un mare dell'era
triassica.

Sogno Ettore in un futuro non troppo remoto, dove gli
uomini erano ancora uomini, ma gli enigmi e i problemi
penosi del Ventesimo secolo erano risolti da tempo, e lui era
finalmente libero dal peso di essere un genio, perché era
intelligente al pari di tutti, anzi, un po' sotto la media.

Sogno Ettore nel futuro remotissimo narrato da Wells,
I'anno ottocentomila e rotti dopo Cristo, circondato dai
placidi Eloi che vivevano in superficie o braccato dai bestiali
Morlocchi che vivevano nel sottosuolo, gli uni e gli altri
discendenti degli umani Ilungo  differenti rami
dell'evoluzione.

Al risveglio, quelle avventure e scene mirabolanti non
reggevano il confronto col grigiume del confino, e Giacomo
iniziava le giornate commiserandosi.

- Ettore, eravamo cosi diversi... Come il giorno e la
notte, come la caciara e il silenzio. Ma adesso... Se tu
vedessi quanto ti somiglio, adesso! E chissa se, per uno
scherzo del destino, tu somigli a me com'ero prima, nella
vita che fai, nel tempo in cui ti trovi adesso...

Un sussulto, un lampo a illuminare quel pensiero: -
«Adesso»? Proprio un bell'avverbio, da usare in questo
caso! Come potresti essere in un altro tempo e adesso?

E riprendeva coi se: - Se tu vedessi, Ettore, cosa mi
hanno fatto la tua scomparsa, 1'arresto, un anno ar gabbio e



pochi mesi de confino... Se solo Fermi fosse qui, con me, per
darmi un consiglio...

E infine: - Non posso tenermi dentro tutto questo. Non
devo tenermelo dentro.

Dopodiché, terminata la sequenza, riattaccava: -
Eravamo cosi diversi, Ettore...

Per lunghi giorni tacque in camerone, tacque mangiando
in mensa, tacque spazzando per terra e lavando i piatti
quand'era il suo turno. Quando proprio doveva, rispondeva
si o no, ma dalla sua bocca non usciva altro, a parte il
«presente» durante l'appello. Noi non c¢i facevamo
nemmeno pill caso: erano in molti a pensare ai fatti propri,
e avevamo altro per la testa: la guerra, il nazismo che
dilagava, i morsi della fame, la ricerca di surrogati di te e
caffe che non facessero vomitare...

La sera che a Giacomo salto il tappo eravamo gia nel
camerone, immersi in un buio pesto.



22.

Nei padiglioni non accendevano piu la luce elettrica. Di
sera, l'isola si oscurava, non tanto per paura dei
bombardamenti - nel giugno del ‘40 si diceva ancora:
«Capirai, con tutt' 'e poste ca ce stann', proprio Vientutene
hann' a bumbarda?» - quanto per un motivo piu concreto: a
fornire 1'elettricita era una piccola centrale a nafta, e dal 10
giugno, oltre al Regina Elena, non s'era piu vista la
navecisterna. Nei padiglioni, chi aveva ancora del
cherosene usava la lampada, altri si arrangiavano con le
candele.

Accanto alla branda di Giacomo c'erano, a destra, la mia
e, a sinistra, quella di Ravaioli, l'ultima prima dei cessi. La
nostra era la fila con le teste al muro portante. Ce n'era
un'altra con le teste alla parete divisoria. Nella branda piu
vicina all'uscita, isolato per quanto si poteva, dormiva
Caramella. Il buio ci privava di una visione buffa, perché
sfoggiava una serie di pigiami rosa o a pois.

Detto tra noi, se nelle passeggiate diurne si volava alto
con politica e filosofia, la sera nei cameroni poteva
addensarsi uno spirito greve. Uno spirito da caserma, da
spogliatoio. Per questo, fin da maggio, sulle mise del conte
de Alcantara fioccavano commenti di un certo genere: -
Ocio, compagni, che quello li non e solo una spia, & anche
un culattone!

-Alle Tremiti dovevano mandarci lui, non Berengari.

- Naaaa, siete solo invidiose perché e piu bella!



La fatidica sera, dovevano essere circa le ventitre e
ancora si chiacchierava, mormorando per non disturbare
chi, nonostante il vento e le pulci, riusciva a dormire. Per
I'ennesima volta ci stavamo chiedendo quanto sarebbe
durata la guerra, e cosa ci avrebbe portato in sorte, e per
quanti anni ancora saremmo rimasti al confino.
Lamentavamo la nostra impotenza, I'impossibilita di agire...

La frase fu detta a bassa voce, ma per noi, che quella
voce non la udivamo da giorni, fu come sentire un tuono.

- Devo dirvi una cosa molto importante.

Nel buio ci girammo verso il letto di Giacomo, sorpresi.

Fu cosi che, avuta la nostra attenzione, fece la domanda,
e il nome.

- Avete mai sentito parlare di Ettore Majorana?



23.

Ci raccogliemmo intorno a Giacomo in sei o sette,
parlando a voce ancora piu bassa, soprattutto per non farci
udire da Caramella.

- Majorana, hai detto? Il nome non mi & nuovo.

- Ma si, ne hanno scritto i giornali, due anni fa,
quand'eravamo a Ponza. E quello scienziato scomparso, uno
del giro di Enrico Fermi, un cervellone. Pare lo abbiano
cercato ovunque, pure nei conventi, ma niente.

- Anche tu, Giacomo, eri del giro di Fermi, giusto?

- Infatti. Majorana lo conosco, & un caro amico. Ebbene,
non e semplicemente scomparso. Non si € ammazzato, e
non si € nemmeno dileguato alla Mattia Pascal.

- Che ha fatto, allora?

Una pausa, forse il tempo di dirsi: e arrivato il momento,
uno, due...

Tre. - E andato nel futuro.

Nel silenzio che segui, perfino al buio indovinai le
espressioni sbigottite. Non era difficile: anch'io me ne
sentivo una in faccia. Inspirammo...

ed espirammo. Piu di uno fece un piccolo sbuffo,
equivalente sussurrato del ridere.

- Vi prego di credermi, - continuo Giacomo, - non € una
burla e nemmeno delirio. Nel ‘38 avevo messo a punto un
prototipo di macchina del tempo. Conoscete il romanzo di
Herbert George Wells, lo scrittore inglese? Una macchina
del tempo, come quella del suo romanzo, per viaggiare nel



passato o nel futuro! - E poi, con una chiara nota
d'orgoglio: - L'ho costruita con le mie mani.

Ricordai il suo sussulto, i suoi tentennamenti in quel
giorno di novembre, quand'ero stato io a nominare Wells
per primo.

- E Majorana che c'entra? - domando Ravaioli.

- Era l'unica altra persona a conoscenza
dell'esperimento, e mi ha dato consigli utili. Un giorno e
arrivato a Roma all'insaputa di tutti, proveniente da Napoli,
dove aveva una cattedra di Fisica teorica. Era gia cercato
dalla famiglia e dalla polizia, ma io non lo sapevo. Giorni
prima aveva spedito una lettera al suo preside di facolta:
c'era scritto che avrebbe preso il piroscafo Palermo-Napoli
e si sarebbe buttato in mare. Ma poche ore dopo, aveva
scritto un altro messaggio, dicendo che il mare lo aveva
«rifiutato». Insomma, aveva cambiato idea. Dopo, nessuno
lo ha piu visto. A parte me.

In qualunque altra situazione, con un simile esordio,
Giacomo avrebbe trovato orecchie attente, curiose di
sapere dove sarebbe andato a parare. Ma bisogna capire
com'eravamo noi in quei giorni e ancor piu in quelle notti:
indeboliti da una dieta insufficiente, inquieti, preoccupati
per le sorti del Paese, dei nostri cari, dei compagni
all'estero... La maggior parte di noi aveva poca pazienza, e
dunque poca voglia di sentire storie, tantomeno storie
fantastiche o addirittura vaneggiamenti. Percio il giudizio fu
dato subito: Pontecorboli era un folle, uno dei tanti che
arrivavano al confino gia matti o inclini a diventarlo. Mentre
parlava, sentii che alcuni tornavano nei loro letti,
sicuramente scuotendo il capo. Udii commenti a fior di
labbra.

- Bah!

- Poveretto...

- L'e anda.

Anche Giacomo li udi, e perse coraggio. Il tono si fece
implorante, il sussurro divenne quasi un gemito.



- Vi sto dicendo la verita! Majorana € venuto nel mio
laboratorio e gli ho mostrato il prototipo. Sono uscito un
momento dalla stanza e, per chissa quale motivo, ha deciso
di collaudare la macchina di persona, senza nessuna
preparazione. Sono tornato troppo tardi: la macchina stava
gia svanendo, ed e svanita con lui dentro, di fronte a me.

E ora svanisco io di fronte a voi, dovette pensare.

Ho cercato di parlare come meglio potevo e invece,
ancora una volta, ho grugnito.

Da oggi saro ancora piu solo.

Provai pieta per l'amico. Non volevo lasciarlo cosi, ad
annegare con le proprie parole nel buio del camerone.
Pensai a una domanda che fosse sensata, almeno
formalmente. Una domanda che contenesse un segnale di
fiducia e al tempo stesso un appiglio, un ramo per non
affondare nelle sabbie mobili.

- E quando e svanito, dov'era diretto?

Nella risposta di Giacomo colsi gratitudine: - Me lo
chiedo ogni giorno, davvero non ne ho idea. Ho pero idea di
come Si possa viaggiare nel tempo, e credo che potremmo
arrivare a farlo, proprio noi, qui sull'isola! Posso costruire
un'altra macchina. Potremmo andare avanti di alcuni anni e
vedere come va la guerra: vedere se sta finendo, se e gia
finita, se e ancora lontana dal finire... Procedendo per
tentativi, troveremmo sicuramente il momento giusto, la
fine del fascismo, il momento di ricostruire 1'Italia, e cosi ci
arriveremmo ancora giovani! O almeno, non ancora vecchi.

Accanto al suo letto eravamo rimasti in due: io e Ravaioli.
Nel raggio di alcuni metri proseguiva il brusio, un pissipissi
di incredulita, compatimento, forse scherno, finché dai letti
piu lontani qualcuno disse: - La finiamo con le preghierine?
Date piu fastidio delle pulci, dio cane!

Calo il silenzio.

Nel buio cercai la mano di Giacomo, la strinsi e bisbigliai:
- Dormiamo. Possiamo parlarne domani.



- Erminio ha ragione, - disse Ravaioli. - Dormiamo, la
notte porta consiglio.

Sentii Giacomo coricarsi, prostrato.

Seduto sulla branda, mi chiesi come avremmo potuto
silenziare Radio Confino. Temevo che, sentita quella storia
di viaggi nel tempo, la direzione facesse tradurre Giacomo
in manicomio.

Fu solo a quel punto che mi accorsi di Caramella. Era
sveglio e stava fumando. Vedevo il puntolino della brace,
ora piu luminoso, ora piu smorto.



24.

L'indomani, uscendo dal padiglione, vidi che tutti
evitavano Giacomo: gli fluivano ai lati come l'acqua di un
ruscello intorno a una pietra. Lo presi in disparte e gli dissi:
- Per il tuo bene, Giacomo, non raccontare piu di Majorana
e di macchine del tempo. Se lo viene a sapere la direzione,
per te e la rovina.

Mi fisso attraverso gli occhiali sghembi. Le lenti erano
sporche. Teneva le spalle curve, le mani nelle tasche della
giacca stazzonata. La scarpa destra era slacciata.

- La rovina? - disse. - Non e gia questa, la rovina?

- Che ti e preso, Giacomo?

- Mi € preso che non potevo piu tacere -. Poi sospiro, e
quando torno a parlare mi colse di sorpresa. - Vieni con me
in piazza.

- A far che?

- Vieni e basta.

- Va bene, ma... - puntai con l'indice ai suoi piedi. -
Allacciati almeno la scarpa.

Quando arrivammo, si pose di fronte all'orologio e me lo
indico. Faceva le quattro, chissa di quale giorno.

Non potei fare a meno di sbottare: - Incora con cl'arléi?!

C'e un modo di gridare sottovoce, tutti lo abbiamo fatto:
pur non usando le corde vocali, si imitano la concitazione e
la retorica dell'urlo. Giacomo torno a fissarmi e mi parlo
cosi, mesto e rabbioso al tempo stesso: - Voi di
quell'orologio non sapete niente, niente!



Mi guardai intorno. A una ventina di metri, in piedi di
fronte al caffe, prendeva il sole Caramella. Portava un abito
giallo, come per mimetizzarsi nel giallo della piazza.
Sembrava proprio lo stesso giallo. Ostentava svagatezza,
ma Ci osservava di sottecchi.

Per sottrarci alla sua attenzione, e per non destare
quella dei militi, ci incamminammo.

Giungemmo al muricciolo in cima al porto, quello da
dove sventolavamo i fazzoletti per salutare i nuovi arrivi. Il
rito non si compiva da settimane, da quand'era scomparso il
Regina Elena, cioe da quando eravamo in guerra.

I1 sole illuminava l'ergastolo di Santo Stefano. Di fronte a
noi, oltre la distesa blu, c'era la linea piu scura del litorale,
col promontorio del Circeo, l'isola della maga. Isola, perché
prima della bonifica aveva il mare davanti e le paludi dietro.
Alle sue spalle, si vedevano le montagne dell'Appennino.

- Ascoltami bene, Erminio, - disse Giacomo, e si mise a
raccontare.

Fu cosi che mi apparve Roma, dov'ero stato in gita con
1'Opera Balilla e poi nell'anno del decennale. Roma bagnata
di sole, come doveva essere la mattina di martedi 5 aprile
1938, anno XVI dell'Era fascista. Mi apparve Porta
Maggiore, poi il mio sguardo imbocco la Prenestina.
Giacomo descrisse la macchina, narro per filo e per segno
la scomparsa di Majorana e io vidi tutto, davanti ai miei
occhi.

Ma ne avevo viste tante di cose, da quand'ero a
Ventotene. Vederle non era gia crederci. Non riuscivo a
credergli, infatti, ma il racconto mi aveva trascinato, e
volevo che continuasse.

- E dopo che e svanito con la macchina, cos'hai fatto?

- E che potevo fa'? A parte che non m'avrebbero
creduto, tu ci saresti andato dalle guardie, ad attirare
I'attenzione?

- Ovvio che no.



- Ecco, appunto. E nemmeno potevo rivolgermi alla
famiglia: m'avrebbero preso per un mitomane o0 peggio,
forse avrebbero temuto qualcosa de losco, € comunque
avrebbero informato la polizia.

- E i tuoi colleghi scienziati? Fermi, quelli dell'istituto di
Fisica...

- Il gruppo di via Panisperna ormai non esisteva piu,
s'erano tutti sparpagliati per 1'Italia e per il mondo. Fermi
era gia in rotta di collisione col regime, e passava gran
parte del tempo all'estero. Anche per questo avevo fatto il
mio esperimento senza informare nessuno, a parte Ettore,
che era da tempo un cane sciolto, anzi, lo era sempre stato.
Chissa, forse Fermi e gli altri mi avrebbero creduto, ma
pure loro, che avrebbero potuto fa'? Majorana era
scomparso, e de rintracciarlo non c'era modo.

Poi mi parlo della disperazione, del vuoto, del tentativo di
ricominciare e costruire un nuovo prototipo. Mi narro i
sogni, le peripezie di Ettore in futuri lontanissimi o civilta
antidiluviane. In poche frasi descrisse 1'arresto e il gabbio a
Civitavecchia.

- Che quel bidello fosse un boj lo sapevano tutti tranne
me. Me 1'ha detto in carcere un detenuto de San Lorenzo.
C'ho pensato dopo a certi modi, a certe occhiate... Mi so'
sentito il piu cretino dei cretini.

E poi l'arrivo al confino, con lo stomaco in bocca e la
dignita sotto i piedi, il giorno in cui l'avevo incluso nelle mie
reveries, stregato dalla maga.

Approdato col racconto a dov'eravamo, finalmente
Giacomo venne al dunque.

- Qui a Ventotene c'e qualcosa che contrae
costantemente il tempo. Un fenomeno inaudito, Erminio: il
campo (gravitazionale dell'isola non equivale al campo
inerziale. La massa dell'isola opera sul tempo... all'inverso!
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- Parla in modo che io possa capirti, per favore.

Lo riconosco: cerco di farlo, sinceramente e con
passione. Si aggrappo a me e fece una vera e propria
lezione di fisica, per quanto bizzarra. Una lezione tutta per
me, e mentre la teneva, capii cosa sentiva nei miei
confronti. Ero l'unico che potesse sperare di convincere,
I'unico al cui giudizio tenesse davvero, perché, anche se dei
miei sogni a occhi aperti non gli avevo mai detto nulla,
sapeva che io ero come lui, e 1o sapevo anch'io.

- Normalmente una massa curva intorno a sé lo spazio-
tempo, con l'effetto di dilatare il tempo, cioe di farlo
scorrere piu lentamente. Avviene in misura per noi
impercettibile, ma avviene. Infatti, piu ci si allontana dal
suolo, cioe dalla massa del pianeta, piu il tempo scorre
veloce. Sull'aeroplano di Italo Balbo il tempo scorreva piu
veloce, mentre nella postazione contraerea che lo ha
abbattuto scorreva piu lento. Einstein lo ha spiegato nel
1907, non abbiamo tutte le conferme sperimentali ma le
formule tengono, la teoria descrive la realta in modo
coerente. Be', io ho scoperto una cosa... Su quest'isola
avviene il contrario! Piu si e vicini alla massa di Ventotene,
piu il tempo scorre veloce. E non solo scorre piu veloce, ma
continua ad accelerare. Quando l'isola ha preso forma,
I'anticipo doveva essere nell'ordine dei milionesimi di
secondo, ma da allora € andato sempre aumentando, al
punto che...

- Che cosa?



- Oggi stiamo un giorno avanti.

- Eh?!

- E come un... incantesimo della relativitd. Stiamo un
giorno avanti rispetto al continente. E rispetto al resto del
pianeta, probabilmente.

- Vuoi dire una specie di fuso orario?

- No, ma il paragone puo aiutarti a capire. Quando ci si
sposta dal continente a qui, il viaggio in nave dura poche
ore, ma piu la nave si avvicina a Ventotene, piu il tempo
scorre veloce, e quando la nave arriva qui ha... scavalcato
un giorno.

- Non dire assurdita! Se cosi fosse, perché nessuno se
n'e mai accorto?

- E come facciamo a saperlo, che nessuno se n'e mai
accorto? Possiamo solo di' che non ne abbiamo mai sentito
parlare, e che non sembra essersene accorta la gente che
ce sta intorno. Perché?

- Dimmelo tu.

- Ti posso dare due risposte: una per il passato, una per
oggi. Fino a pochi decenni fa, nella vita della gente non
esisteva il tempo universale, in ogni posto se regolavano in
base al sorgere e al calare del sole e in base all'orologio del
campanile, che a sua volta se regolava sul sole, che ¢ un
parametro relativo, non assoluto, perché il sole mica sorge
nello stesso momento in tutto il mondo: continua a sorgere
mentre il pianeta ruota. Cosi ogni luogo aveva il suo orario:
nella tua Ferrara suonava mezzogiorno - la butto li - due
minuti prima che a Modena, e nessuno ci faceva caso, non
era un problema, anzi, avevano ragione entrambi i
campanili. E diventato un problema solo con l'invenzione
della ferrovia, perché per farla funzionare serviva un orario
unico, sincronizzato. Per questo, alla fine del secolo scorso,
e stato introdotto il tempo universale, coi suoi fusi orari.
Prima, accorgersi di uno scarto temporale come quello di
cui ti sto parlando sarebbe stato impossibile.

- Al giorno d'oggi no, pero.



- Al giorno d'oggi a Ventotene tutto arriva comunque in
ritardo, con lentezza e difficolta, facendo giri contorti. Lo
scarto costante di un giorno si camuffa, diciamo cosi,
all'interno del ritardo variabile dovuto a difficolta logistiche.
In parole povere: se i giornali arrivano comunque vecchi, a
un giorno in piu non ci fai caso, chi se ne accorge? Idem per
la posta, e per il piroscafo stesso... Una cosa ancora piu
interessante capita a chi arriva in volo.

- In volo? Mica c'e un aeroporto, qui.

- Infatti, mi riferisco agli uccelletti. Loro non entrano nel
campo di forza dell'isola gradualmente, ma in modo rapido
e brusco. Da un momento all'altro, il tempo per loro
comincia a scorrere piu veloce. Questo li stordisce, e rende
piu facile sorprenderli, catturarli... ucciderli.

- Ma scusa, ragiona un momento: noi riceviamo le
trasmissioni radio in diretta, cioé piu 0 meno
simultaneamente alla ricezione sul continente.

- Lo pensi tu e lo pensa chiunque. Ma quando le
riceviamo, anche quelle hanno fatto un viaggio nel tempo,
avanti di un giorno.

- E una trasmissione radio da qui al continente cosa fa?
Va indietro di un giorno? E che mi dici del telegrafo
dell'ufficio postale? E del telefono della direzione?

- Mica 1I'ho usata a caso la parola «incantesimo»...
Questa e la parte piu misteriosa. C'e una forza che
sincronizza i messaggi: in presenza di un'onda che viene
dal giorno prima, cioe dal continente, e di un'altra che viene
dal giorno dopo, cioe da Ventotene, nella loro interferenza
reciproca interviene una specie de «compensazione», che
impedisce di rendersi conto dello scarto temporale. In
parole povere: io faccio una domanda oggi, tu rispondi ieri,
eppure la conversazione fila liscia! E probabile che ci
troviamo in un'intersezione della nuova fisica, che
capiremmo meglio se avessimo gia la teoria che unifica
relativita generale e meccanica quantist...



- Stai farneticando! Ti sei messo in testa una teoria
bislacca e, senza alcuna prova, pieghi la realta in modo che
si adatti alla teoria!

- Pensaci, Ermi': perché l'orologio in piazza se rompe
sempre”?

Eccoci davvero al dunque. Forse, una buona volta, avrei
capito cosa ci trovava in quel dannato orologio.

Giacomo stava aspettando. Era un momento importante
dal punto di vista drammaturgico, e voleva che gli porgessi
la battuta.

- Dimmelo tu, Giacomo: perché l'orologio in piazza si
rompe sempre”?

- Perché non riesce a stare al passo, e ritarda sempre di
piu.

- Ma allora dovrebbero rompersi tutti gli orologi, no?

- E quel che succede: prima o poi se rompono tutti.
Prova a chiedere a Spinelli quanti ne ripara in una
settimana. Solo che delle sveglie o dei cipolloni che la gente
tiene in saccoccia non veniamo a sapere nulla, mentre
l'orologio in piazza sta la, lo vedemo! Come fai a non capire,
Ermi'? Non e necessario ricostruire una macchina del
tempo come quella svanita con Ettore! E ['isola stessa a
essere una macchina del tempo! Bisogna solo scoprire se
possiamo comandarla!

- Comandare... un'isola?

- Si. L'isola ha una sua meccanica, e in senso lato una
macchina, potrebbe esserci un modo d'influenzarne il
funzionamento. Penso che potrei capire meglio e piu
rapidamente se potessi studiare quell'orologio, farci degli
esperimenti, ma anche senza la verifica sperimentale, posso
arrivarci per via teorica. Sto lavorando a un'equazione.
Un'equazione di campo che ho chiamato «Equazione di
Ventotene»... Ah, non t'ho ancora detto del vento!

- Il vento?

- Aveva ragione Ravaioli, ricordi quando ha detto che qui
funziona l'eolifono, la macchina del vento? In un certo senso



e cosi: e l'isola stessa a generare il vento. Detto meglio: nel
campo di forza dell'isola, il passaggio di correnti d'aria da
una zona di alta pressione a una di bassa pres...

Ma a quel punto sentimmo, scura e radioattiva, una
presenza ostile.

Ci girammo, ed erano i Chiaramantesi.

- Voi due, e l'ora dell'appello! - abbaio Neri.

- Che ci fate ancora qui? Scattare! - bercio Gabriello.

Poiché ci seguirono - e quasi ci spinsero - fino ai
padiglioni, dovemmo rinviare a piu tardi il seguito della
discussione, ma quel silenzio imposto amplifico il mio
sentire: mentre coprivamo la distanza dalla piazzetta a
Parata Grande, sentii accanto a me un uomo diverso, un
Giacomo nuovo. Lo sentii e lo vidi: nel modo di camminare,
nelle spalle ora rialzate, nello sguardo determinato. Aveva
ripreso coraggio. Sapeva che non gli credevo, non ancora,
ma avermi messo a parte dei suoi segreti gli aveva tolto di
dosso un fardello.

Si raddrizzo gli occhiali sul naso, tiro i lembi della giacca
per riaccomodarla, e insieme entrammo nel piazzale.
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- Petrucci Marcantonio!

- Presente.

- Pievani Prospero!

- Presente.

- Pontecorboli Giacomo!

- Presente.

Con la sua nuova sicurezza, Giacomo avanzo verso il
tavolino per ricevere la mazzetta. Dietro il segretario stava
in piedi Neri Chiaramantesi. Intorno a Neri, disposti a
semicerchio, c'erano forse una dozzina di militi. Prelevate le
solite sei lire, Giacomo alzo lo sguardo sulle camicie nere...
e qualcosa dovette sconvolgerlo all'improvviso, facendogli
smarrire il coraggio appena acquisito, perché fu squassato
da un tremito, vacillo, perse l'equilibrio, e per non rovinare
a terra si appoggio a uno dei militi, il quale irritato lo spinse
via. Giacomo ando a sbattere contro il tavolo, e il tavolo
travolse il segretario, che si sarebbe rovesciato all'indietro,
se Neri non l'avesse sorretto, mentre volavano buste e
scartoffie e il calamaio cadeva a terra, andando in frantumi
e spruzzando inchiostro intorno: sui calzoni dei militi, su
quelli del segretario, sulle scartoffie. Il tutto era durato
pochi istanti, nessuno aveva avuto nemmeno il tempo di
dire: Ehi!

Giacomo si rialzo in piedi, stordito. I militi, rossi in faccia
e frementi, stavano per gettarsi contro di lui, ma si udi una
voce, un comando stentoreo: - Fermi! Non osate!



Era la voce di Pertini, vicinissima. Mi girai, ed era
proprio accanto a me.

La scena parve congelarsi. Sembrava un dipinto.
Sembrava Goya. Ma fu solo una frazione di secondo. -
Compagni, andiamo, - disse Pertini, ed entrammo nel
quadro, cambiandolo. Ci muovemmo tutti quanti, di ogni
tribd, persino molti manciuriani. Giacomo scomparve nella
folla che eravamo.

Pertini stava di fronte a Neri Chiaramantesi. Si fissavano
negli occhi, come quando ci si sfida a chi abbassa lo
sguardo per ultimo. Anzi, facevano proprio quello. Tra i loro
volti c'era meno di un metro.

Dietro Neri c'era il gruppo dei militi, ai quali si andavano
aggiungendo rinforzi, guidati da un agitatissimo Gabriello.
Arrivarono a essere una trentina. Il segretario, intanto, se
l'era svignata all'inglese ed era corso a chiamare i
carabinieri.

Dietro Pertini c'erano centinaia di antifascisti. Magri,
debilitati, alcuni ammalati, tutti quanti disarmati, ma pur
sempre centinaia, e pieni di odio per la milizia.

Al fianco di Pertini - oltre a me, che gli ero rimasto
accanto - si schiero0 Domaschi, con le sue mani di fabbro,
poi si disposero i capi comunisti - Secchia, Scoccimarro, il
siciliano Li Causi e anche Terracini, perché in quel momento
non valevano i dissensi politici - e i giellisti: Traquandi,
Fancello, Dino Roberto. C'era anche Spinelli, col suo fisico
temibile. C'era Ravaioli, pronto a usare la zanetta. Tra gli
anarchici c'erano magnifici volti da pendagli da forca. Tra i
manciuriani c'erano autentici pendagli da forca. C'erano
sloveni, croati, albanesi, e c'era Menghesti. C'eravamo
tutti. Per la prima volta, un fronte unico. I miei occhi si
inumidirono, e non solo i miei.

Pertini parlo: - Delle due 1'una, - scandi, - o si prosegue
la distribuzione delle mazzette, come prima e senza inutili
rodomontate, oppure voi della milizia avrete la



responsabilita della piu grande =zuffa nella storia del
confino. Ve le ricordate, vero, le proteste a Ponza? Ve la
ricordate la rivolta alle Tremiti contro 1'obbligo del saluto
romano? Ebbene, saranno niente, al confronto.

Quando ci ripenso, mi gonfio ancora d'orgoglio,
I'orgoglio di essere stato compagno di lotta di quell'uomo,
di tutti quegli uomini. E non posso non collegare quella
mattina di fine giugno del ‘40 al 26 luglio di tre anni piu
tardi.

Neri vide la mala parata - la «mala Parata Grande», ci
scherzammo sopra dopo - e roteando gli occhi sbraito:

- Camerati, continuiamo l'appello!

Dopodiché, rivolto a Pertini, aggiunse: - Non finisce qui.

- Lo so bene, - ribatté Pertini. - Lo dico a voi fascisti da
quasi vent'anni.

I carabinieri arrivarono che era tutto finito. I militi li
guardarono con astio, avendone in cambio occhiate di
commiserazione. L'Arma non sopportava la milizia, la
riteneva un corpo militare superfluo e posticcio, composto
da gente di partito, da pagliacci col fez sempre in mezzo
alle balle.

Mentre 1'appello riprendeva, portai Giacomo al margine
del piazzale. Era ancora un po' stordito, ma commosso dalla
manifestazione di solidarieta, tanto che mi abbraccio. Non
l'aveva mai fatto prima. C'era da capirlo: la sera prima si
era visto perduto, isolato da tutti, e invece...

- Che e successo, Giacomo? Perché sei caduto addosso ai
militi?

- Ho alzato gli occhi e ho visto...

- Cosa?

Sembro pensarci sopra, poi mi sorrise: - Gia pensi che io
sia matto, Erminio. Dirti cosa ho visto non mi conviene.

Se non altro, un ragionamento assennato. Forse proprio
matto non era.

Non piu di me, perlomeno.
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Forse le mie fantasticherie non sono le stesse di allora, o
meglio: qualcheduna si, mentre altre si modificano man
mano che le ripesco nella memoria, in base a cio che ho
appreso dopo. Ma e piu complicata di cosi, perché gia allora
soltanto alcune erano fantasticherie. Solo che fatico a
distinguere, si e tutto ricombinato e mescolato... Per
I'appunto, ora devo dirti di quell'incontro a Monte dell'Arco,
il punto piu alto dell'isola.

Caramella era presente all'appello, aveva risposto alla
chiamata ed era andato a prendere la mazzetta con l'aria di
chi passeggiasse per un boulevard a braccetto con Lord
Brummell. Anche Ravaioli era presente, e s'era mosso
appoggiandosi al bastone, il bastone che pochi minuti prima
stava per diventare un'arma. C'erano entrambi, si, ma non
erano che corpi, doppelganger. Proprio in quel momento
Hermes e Atena si trovavano dalla parte opposta dell'isola,
la parte proibita, nascosti dalla bassa boscaglia di Monte
dell'Arco, per un conciliabolo d'urgenza.

I1 monte era sferzato dal vento, per udirsi i due numi
dovevano stare molto vicini.

- Pontecorboli sa della svista di Chronos, - disse Hermes.

- Sa che il tempo qui corre piu veloce -. Stava per
raccontare della sera prima in camerone, ma Atena lo
prevenne.

- Ho sentito. E 1'ho visto, stamane in piazza. Indicava
I'orologio a Squarzanti. Gli ha spiegato tutto.



- Si, e ieri sera, diversi hanno sentito 1l'inizio del suo
racconto.

- Quel racconto non e affar nostro. Noi lo sappiamo,
Majorana non sta viaggiando nel tempo. O meglio, lo sta
facendo, ma al pari di chiunque altro. A noi importa quello
che Pontecorboli ha intuito. Il nostro compito e aiutare i
confinati mentre l'isola corre verso il Kairos. Aiutarli a
resistere. Il problema e che Pontecorboli sta attirando
I'attenzione. L'episodio di poco fa, durante 1'appello, puzza
di pesce, non trovi anche tu? I Chiaramantesi...

- Proprio qui ti volevo, sorella. Ho scoperto chi sono i
Chiaramantesi.

- Davvero? - Come una bambina eccitata, Atena si porto
le mani strette a pugno davanti allo sterno e le batté piu
volte I'una contro l'altra. - Dimmi, chi sono?

- Sono gli Aloadi. Oto ed Efialte, figli di Poseidone e
Ifimedia.

- Gli Aloadi? Ma non si erano ammazzati a vicenda?

- Cosi sembrava, eppure i Chiaramantesi sono loro.

- E come lo hai scoperto?

Hermes sorrise malizioso: - Ho le mie tecniche di
indagine. E ho gia inviato un dispaccio ad Artemide.

- Adesso tocca a me, fratello. Ho notizie importanti da
fuori.

- Notizie? E quali?

- Prima la buona o prima la cattiva?

- Fammi pensare... La cattiva.

- I numi nordici hanno risposto alla nostra lettera. Ecco il
dispaccio -. Le apparve in mano un rotolo di pergamena, e
lo pass0 a Hermes, che commento: - Se la sono presa
comoda... - Poi svolse il rotolo e vide che era scritto in
alfabeto runico: uff, tutte quelle [, [ e “... Vide che il primo
firmatario era Odino, e a seguire gli altri: Thor, Loki, Freya
e quella sfilza di nomi che sembravano borborigmi: Vidarr,
Hodr, Jord...



Hermes lesse riga dopo riga, con espressione vieppiu
corrucciata.

- Maledetti paraculi! - disse infine, riavvolgendo il rotolo.
- Dicono che esageriamo, che la civilta non e in pericolo,
che in fondo di guerre ce ne sono state tante, bla bla bla...
E chiaro che puntano su Hitler. Se vince la guerra lui, con le
sue cazzate wagneriane, le valchirie, i nibelunghi, il
Valhalla...

- ... contano di sopravvivere, loro, - completo la frase
Atena. - Ma la parte piu interessante € dove pretendono di
darci lezioni di mitologia.

- Si, dicono che il fascismo coltiva la cultura classica e
dunque se vincesse Hitler, vincerebbe anche Mussolini e noi
rimarremmo in auge, anzi, lo saremmo piu di prima. Questo
e, preciso sputato, il pensiero di Ares. Secondo te c'e il suo
zampino?

- Il suo zampone, casomai. Insomma, la matassa della
guerra mondiale dobbiamo sbrogliarcela noi dell'Olimpo, da
soli, e nemmeno tutti, perché Ares e Poseidone stanno col
nemico, Dioniso € sempre ubriaco ed Efesto € ancora in
preda alla melancolia.

Hermes sospiro. - E la notizia buona?

- Ho seguito il tuo consiglio e ho parlato con Eolo,
signore dei venti.

Il messaggero degli déi si illumino: - Dunque?

- Mi ha riassunto i suoi screzi con Poseidone, dei quali
non sapevo nulla, e sono certa che nel Dodekatheon
nessuno ne sa nulla. Eolo conduce una vita appartata e non
frequenta 1'Olimpo, e Poseidone non aveva alcun interesse a
raccontarci queste storie. Senti un po' qui...

Mentre Atena si accingeva a raccontare, 1l'occhio di
Hermes fu disturbato da un baluginio. Veniva dal mare.
Guardo tra i rami, giu dalla ripa scoscesa, e ancora una
volta vide il riflesso. Dall'acqua sbucavano le punte del
tridente.



- Ehi... - mormoro, e tocco il braccio della sorella,
perché si voltasse. Indico il mare.

Atena cerco tra le onde e vide.

- OWY90¢ ev T pvYG®, - disse.

- Proprio cosi, - fece Hermes, stringendo i pugni. - Piscis
in fabula.
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- Avra udito le nostre parole? - chiese Atena dagli occhi

dardeggianti.
Hermes ci penso sopra. - Con questo vento che ulula e
rimbomba? Ne dubito. Eolo ci sta favorendo. Inoltre... - di

nuovo indico il mare. - Guarda il tridente: si sposta.

Di nuovo Atena cerco tra le onde.

- Poseidone non e qui per noi. Sta solo facendo il periplo
dell'isola.

Ripresero allora i discorsi di prima.

Hermes incoraggio la sorella: - Per l'appunto, mi stavi
dicendo di Eolo...

- La storia, come sai, dura da molto. C'e un conflitto di
competenze sulle tempeste: il vento e di pertinenza di Eolo,
ma le onde sono di Poseidone. Quando il vento solleva le
onde, chi ha giurisdizione? La faccenda non € mai stata
risolta, e tra i due ci sono millenni di screzi.

Dopo quella premessa, Atena riferi della lotta recente tra
i due, e concluse: - Sai bene che Poseidone e livoroso. Se 1'e
legata al dito. Anche dopo la chiusura della colonia a Lipari,
ha tentato piu volte di provocare Eolo. Il signore dei venti
non ne puo piu, ed e disposto a darci qualunque aiuto.

- Bene, ma come agiremo? - domando Hermes.

- Per cominciare, togliamo di mezzo gli Aloadi.

I giganti Oto ed Efialte - detti gli Aloadi perché figli
adottivi di un certo Aloeo - avevano combinato guai fin da
piccoli. All'eta di cinque anni erano gia alti quindici metri e
larghi tre, e cio li aveva resi arroganti.



Un giorno si erano messi in testa di dare la scalata al
cielo, cosi avevano sollevato il monte Ossa, quasi duemila
metri, e lo avevano messo sul Pelio, quota millecinquecento
e rotti. Poiché sopra i due monti vi era ancora cielo, avevano
adocchiato il monte vicino, 1'Olimpo. Per prendere anche
quello, si sarebbero dovuti scontrare con gli dei, ma erano
soltanto in due, e smuovere 1'Ossa li aveva stancati. Cosi se
n'erano andati, lasciando una montagna sopra l'altra. A
rimettere in ordine era stato Zeus, che ai due imbecilli
I'aveva giurata.

Un'altra volta, Oto ed Efialte si erano ficcati in testa di
riempire il mare buttandoci dentro montagne. Stavano di
nuovo sollevando 1'Ossa, quando Zeus li aveva visti e
folgorati. Folgorati, ma non uccisi. Gli Aloadi non erano
immortali, ma un oracolo aveva detto che nessun dio né
uomo né bestia avrebbe potuto ammazzarli.

Incarogniti contro i numi dell'Olimpo, gli Aloadi avevano
teso un agguato al piu stupido di essi, vale a dire Ares. Lo
avevano tramortito, portato in Tracia e chiuso in una giara
di bronzo, che avevano nascosto in casa di Eribea, loro
madre adottiva. Ares era rimasto prigioniero un intero
anno, finché Hermes, l'indagatore, non l'aveva trovato e
liberato.

- Se penso che quella volta gli ho salvato il culo, a quel
fascista...

- E adesso lui e gli Aloadi sono dalla stessa parte, - disse
Atena. - Cose dell'altro mondo.

Un'altra volta ancora, gli Aloadi avevano invaso l'isola di
Nasso, sterminando i Traci che la abitavano e
proclamandosene sovrani. I nassioti superstiti avevano
chiesto aiuto agli dei, e in rappresentanza dell'Olimpo era
giunta Artemide.

Gli Aloadi avevano accolto la dea silvestre nel palazzo
con commenti volgari e laide proposte.

- Mi arrapano le femmine un poco mascoline, - le aveva
detto Efialte. - Hai le gambe muscolose e quelle chiappe li,



uuuuuhhh, devono essere belle sode... Ti va di chiavare?

La dea s'era imporporata e aveva mostrato i denti: -
Come o0si?!

- Quando ti incazzi sei ancora piu gnocca, - aveva detto
Oto. - Che belle zanne che hai, chissa come sei brava a
mordicchiare il cazzo...

Artemide si era controllata, aveva lasciato il palazzo e
aveva finto di ripartire per 1'Olimpo. Sapeva di non poter
uccidere quei due, ma sapeva anche che il mattino dopo
sarebbero andati a caccia, e aveva un piano.

L'indomani, nei boschi di Nasso, la dea si era tramutata
in cerva, un bellissimo esemplare, e si era mostrata agli
Aloadi, che subito l'avevano inseguita. Ora la avvistava Oto
e ora Efialte, e ogni tanto scoccavano frecce, mancando la
preda. Poi i due fratelli si erano divisi, e ciascuno ignorava
dove fosse l'altro. Era quel che Artemide attendeva.

La cerva era apparsa al centro di una piccola radura, in
modo che entrambi i fratelli, nascosti nella macchia, la
vedessero senza vedersi tra loro. Artemide aveva calcolato
il punto giusto: gli Aloadi avevano scoccato le frecce nel
medesimo istante, la preda si era scansata e i due si erano
trafitti a vicenda, uccidendosi.

Tutti credevano che le anime degli Aloadi fossero giu nel
Tartaro, l'abisso primordiale, talmente profondo che,
gettandovi un macigno all'alba, avrebbe raggiunto il fondo
al tramonto. E invece erano ricomparsi a Pandataria,
tracotanti come sempre, travisati da camicie nere. Era
evidente che Poseidone, avuta la potesta sulle isole di
confino, aveva piazzato un po' di suoi sgherri.

- Sapendo che sono tornati, - disse Hermes, - Artemide
si infuriera e fremera per intervenire.

Atena allargo le braccia: - Guardati intorno. Questa rada
vegetazione, questa sterpaglia, € quanto di piu simile a un
bosco Pandataria possa offrire. La dea dei boschi qui non
puo agire.



- E anche dea della caccia. Puo causare un incidente di
caccia, come l'altra volta.

- Non c'e modo. Qui si caccia con trappole di crini di
cavallo, e a farlo sono gli isolani, non gli Aloadi. E poi, la
stagione del passo € finita. No, dobbiamo occuparcene noi,
magari con l'aiuto di Eolo.

- Hai gia un'idea?

- Non ancora, ma l'avro presto. Colpendo gli Aloadi,
avremo vinto la prima battaglia.

- Ma la guerra sara ancora lunga, - disse Hermes, e sul
suo viso cald un'ombra, e la fronte si corrugo.

- A cosa pensi, fratello?

- Penso che per sconfiggere il fascismo avremmo
davvero bisogno di Efesto... Ma il dio dei metalli € ancora
sprofondato nelle sue paturnie, e io mi rendo conto di
provare rancore, e di questo mi dolgo. Ares e Poseidone
sono contro di noi, € una cosa che capisco, so cosa
pensarne. Ma cosa debbo pensare di chi si sottrae alla
pugna e trascorre le giornate in apatia®?

- Non crucciarti, Hermes. Te 1'ho detto, Efesto si
scuotera. E sara al nostro fianco.



29.

Durante il pranzo alla mensa dei giellisti, Giacomo fu
circondato di affetto. Con pacche sulle spalle e motteggi
toscani, Traquandi lo accompagno tra forche caudine di
altre pacche sulle spalle, altri motteggi e vigorose strette di
mano. C'erano Rossi, Fancello, Calace, Roberto, Domaschi,
il milanese Riccardo Bauer - un altro degli arrestati del '30,
arrivato sull'isola insieme a Rossi - e diversi altri compagni.
Lo stanzone era pieno.

Oltre all'affetto, pero, c'era altro. Qualcuno aveva riferito
gli strani discorsi della sera prima, e tutti avrebbero voluto
saperne di pid, capire se era stato lo svarione di un
momento o se Giacomo pativa qualcosa di serio. Si resero
conto di averlo avuto sotto gli occhi ogni giorno, di averlo
visto triste e cupo, e di averlo trascurato. Nessuno lo aveva
mai veduto ricevere posta, doveva essere davvero solo.
Forse una parola in piu avrebbe fatto la differenza, forse un
tentativo di coinvolgerlo in una delle loro discussioni
oppure, pensava Traquandi, di implicarlo maggiormente
nella gestione della mensa... Avrebbero voluto parlarne, ma
fuori, oltre la soglia, incombevano ben sette militi, uno per
ciascuno dei pericolosissimi intenti a mangiare, e dopo
quanto avvenuto all'appello, i neri custodi erano piu tesi e
minacciosi del consueto. Ragion per cui, non si poteva dir
molto. Ma il chiarimento - fu la tacita intesa - era solo
rimandato.



Alla mensa nostra, invece, si discusse. Fuori c'era un solo
milite, quello che seguiva Pertini, e si era pure assopito
sulla seggiola. Eravamo ormai a fine giugno, e la canicola
induceva a torpore.

Da noi pranzava anche Ravaioli, che dquel giorno
sembrava nervoso. Mangiava facendo cozzare la punta del
cucchiaio sul fondo del piatto. Forse, pensai, i fatti del
piazzale gli avevano ricordato il pestaggio subito a Fossano.

Da una settimana la mensa serviva soltanto lenticchie,
cucinate in vari modi. Era il turno della zuppa. Ci eravamo
da poco chinati sui piatti quando il discorso cadde sulla
strana voce che circolava, e né io né Ravaioli potemmo
esimerci dal riferire. E poi lo chiedeva Pertini: ogni sua
richiesta, anche la piu cortese, io la vivevo come un ordine.

Raccontai la conversazione notturna, senza il minimo
accenno al seguito mattutino. Ravaioli confermo tutto e
aggiunse: - Sulle prime, ho pensato che potesse essere un
provocatore, ma ho scartato l'ipotesi quasi subito...

- Hai fatto bene, - assenti Pertini, - un provocatore non
avrebbe raccontato una storia tanto inverosimile.

Colorni non poté fare a meno di intervenire: - Dal mio
punto di vista, che e quello del filosofo della scienza...

- Scusami, Eugenio, - lo interruppe Pertini, - non te 1'ho
mai chiesto: cosa fa esattamente un filosofo della scienza?

Colorni sorrise. - Be', per esempio, si interroga sui limiti
del modo di pensare e di esprimersi degli scienziati, limiti
sui quali gli scienziati stessi non si interrogano. Lo posso
illustrare spiegando cosa non mi convince in questa
faccenda del viaggio nel tempo.

Io ero tutto orecchie. - Dicci, cosa non ti convince?

- Il concetto stesso di «viaggio nel tempo», - rispose
Eugenio. Poso il cucchiaio, si netto baffi e pizzetto col
tovagliolo, e attacco la lectio magistralis: - «Viaggio nel
tempo» €& un'espressione viziata da finalismo e
antropomorfismo. Un'immagine quasi turistica: «Quanto
sarebbe bello visitare la Firenze di Lorenzo il Magnifico, o



la Roma dell'anno Duemila!» Potra funzionare nei romanzi,
perché innesca una storia, ma indulgere nel suo utilizzo non
e buona scienza. Se lo spazio-tempo, che ha una certa
struttura, in determinate condizioni pu0o assumerne una
diversa, ci0 non va descritto nei termini di un nostro
viaggiare nel tempo. Viaggiare nel tempo significherebbe
muoversi verso il passato o prendere una scorciatoia per il
futuro. Nei romanzi entrambe le cose avvengono piu o
meno a piacimento, e ci si immagina che un uomo possa
percorrere, come ho letto una volta su un giornaletto,
«cent'anni in un minuto». Ma se passano cent'anni, non
passa un minuto. Si puo parlare forse dell'esperienza
soggettiva del trascorrere di un minuto, che pero e
variabilissima, inafferrabile, non pud essere presa a
parametro. Ora, proviamo a sostituire al tempo lo spazio:
diremmo mai che si possono fare «cento chilometri in un
centimetro»?

Ravaioli, che per tutto quel discorso aveva tamburellato
con le dita sul tavolo, si fermo. - Certo, su una mappa in
scala uno a dieci milioni.

Eugenio, lievemente sorpreso, chiuse gli occhi per un
secondo, verifico il calcolo e disse: - Si, ma parliamo di un
senso figurato, di una metafora. E come dire che si
«viaggia» per mille anni in un minuto leggendo una pagina
sul bignamino di Storia.

- Il... bignamino? - si stupi Ravaioli. - E che cos'e'?

- Quando insegnavi tu non c'erano ancora, - spiegai. -
Sono libretti che gli studenti usano di straforo, molto invisi
agli insegnanti. Ciascuno contiene un'estrema sintesi di una
materia. Servono a studiare poco.

Pertini, uomo all'antica, scosse il capo. - Solo sotto il
fascismo...

- Fuori della metafora che ci forniscono le mappe, -
riprese Eugenio, - «cento chilometri in un centimetro» e
una contraddizione in termini. In questo modo capiamo che
lo ¢ anche «cent'anni in un minuto». Contraddizione



inevitabile, perché sono i termini stessi a essere inadeguati.
E inadeguata la premessa stessa di un uomo che viaggia nel
tempo nel senso che abbiamo detto. Nell'universo tante
cose contravvengono a quello che ci sembra l'ordine del
tempo, ma si tratta di atomi, particelle, quanti, non di
uomini, e non «viaggiano» come viaggiano gli uomini,
perché viaggiare e un'esperienza, e i quanti non fanno
esperienze. In parole povere, il mondo non e confezionato a
nostra misura. Vedete, a paragone della complessita
dell'universo, noi abbiamo strumenti molto poveri per
vedere la realta: si tratta dei nostri sensi. Dai sensi derivano
il nostro pensiero e il nostro linguaggio, che ci pongono al
centro delle cose, e dunque non ci aiutano a capire che
accade, perché al centro delle cose noi non siamo. Non
siamo noi i protagonisti della realta. Non ci sono proprio
«protagonisti». Orbene, questa antropomorfizzazione e
sottesa a tutta la teoria di Pontecorboli...

- La teoria di Pontecorboli? - lo interruppi. - E come la
conosci?

- Ho messo insieme quel che avete riferito di ieri sera e
certe cose che mi ha detto durante le nostre conversazioni.
Era sempre molto guardingo, ma almeno un poco doveva
rivelarsi. La sua non € una teoria scientifica ma una
narrazione, una narrazione finalistica e per (giunta
pseudoautobiografica, visto che il viaggiatore del Tempo e
lui, o almeno progettava di essere lui. Meglio ancora: egli
fantastica di aver progettato di essere lui. Ecco, - concluse,
- vi ho mostrato cosa fa un filosofo della scienza -. Impugno
di nuovo il cucchiaio e riprese a mangiare la zuppa di
lenticchie, a quel punto certamente fredda.

Pertini fisso me e Ravaioli, perplesso. - Mah! Voi ci avete
capito qualcosa?

Poi si udi un'altra voce: - In campana, ché se ve sento io,
puo sentirvi pure coso, qui.

Spinelli si era affacciato sull'uscio e indicava il milite
addormentato.



- Anche sentisse, non capirebbe un'acca, - ribatté
Ravaioli.

Poi Spinelli entro nella mensa e, soprattutto, entro in
argomento. A modo suo.

- Coi discorsi di Colorni non si va da nessuna parte. C'e
una lingua del giorno e una lingua della notte. Pontecorboli
vi ha parlato nella lingua della notte, che Colorni sta
cercando di tradurre nella lingua del giorno. Il viaggio nel
tempo di cui parla Pontecorboli € un'esperienza dionisiaca,
mentre Colorni e apollineo da fare schifo. Ma consolatevi,
sono sicuro che Pontecorboli stesso compie un errore
simile: anche durante il giorno continua a parlare nella
lingua notturna, che e fatta di visioni, credendo di usare la
lingua diurna, quella della ragione.

- Dovevano mandarti al confino a Cuma, - disse Colorni,
- almeno stavi in compagnia della Sibilla.

E Pertini, sempre piu perplesso: - Voi due le passate
sempre cosi le vostre giornate?

- La mia preoccupazione, - mi inserii, - € che questo
linguaggio notturno arrivi alle orecchie della direzione. Non
temete che Pontecorboli venga mandato in un reclusorio
psichiatrico?

Spinelli alzo le sopracciglia, strinse le labbra e inclino la
testa a destra. L'espressione dello scettico che sta
pensando: Bah!

- In un anno a Ventotene, - disse, - ho sentito ogni sorta
di farneticazioni. Siamo tutti mezzi matti. Quelli come noi
non vengono mandati in manicomio, ma al confino. E al
confino ci stiamo gia.

Nel pomeriggio, avrei voluto chiedere a Giacomo tante
cose. Le osservazioni di Colorni mi avevano riempito la testa
di interrogativi, di nuove curiosita. Cosa implicava il fatto
che a Ventotene il tempo scorresse piu veloce? Sull'isola
invecchiavamo piu in fretta o piu piano che altrove?



Quanto al discorso di Spinelli, sentivo quelle frasi
rimbalzare tra le case, saturando lo spazio di echi e
riverberi. C'e una lingua della notte... Vi ha parlato nella
lingua della notte... Nella lingua notturna, che e fatta di
visioni...

Cercai Giacomo, ma non lo trovai. Quel pomeriggio,
nessuno lo vide piu.

Lo avvistarono da un Mas al crepuscolo, riverso sulla
spiaggia di Calanave.



30.

Giacomo era vivo, ma ridotto male. Lo avevano pestato
con metodo: aveva un mostruoso bernoccolo in testa, gli
occhi neri e il naso rotto, la camicia fradicia di sangue.
Aveva ecchimosi su entrambi gli avambracci e sulle cosce.
Si seppe poi che aveva piu dita delle mani fratturate e tre
costole incrinate. Le tipiche ferite di chi, dopo i primi
cazzotti, cade a terra e si raggomitola, con le mani a
coprirsi la testa, mentre lo prendono a calci e mazzate.

Lo portarono in infermeria, privo di sensi, si puo
immaginare con che delicatezza. Noi venimmo a saperlo
solo la mattina dopo, quando gia i fascisti scolpivano nel
marmo la loro versione: Giacomo era ruzzolato dalla
scalinata che scendeva alla spiaggia. Forse era stato colto
da un malore. Del resto, non era apparso malfermo sulle
gambe gia la mattina, durante l'appello? O forse,
insinuavano i militi, aveva tentato il suicidio. In ogni caso, si
trovava oltre il limite di confino. Un'infrazione da
aggiungere al suo fascicolo.

Uditi quegli spropositi, una delegazione di confinati
chiese udienza al direttore Meo. La capeggiavano Pertini e
Bauer, che mi chiesero di farne parte, in quanto «migliore
amico» della vittima.

Quel giorno Meo era indisposto. Ci ricevette di
malavoglia il vicedirettore Guida. Ricordo la data sul suo
calendario a strappo: 28 giugno 1940, anno XVIII, E. F
Sulla parete dietro la scrivania, Pasta-e-fagioli esibiva il suo
cipiglio nel ritratto d'ordinanza.



- Non prendiamoci in giro... - esordi Pertini.

- Come vi permettete? - scatto Guida. - Non consento
certi toni!

- Non faccia torto alla nostra intelligenza. Questa storia
del malore non sta in piedi. E evidente che Pontecorboli &
stato aggredito e brutalmente percosso.

- Evidente a chi? In base a che? La caduta dalle scale in
seguito a un malore spiega benissimo i lividi e le fratture,
senza bisogno di congetture inutili o, peggio, calunniose.

- Ha ragione, non fa una piega, - disse Bauer. - Del
resto, carceri e caserme d'ltalia sono piene di scale che
riempiono di botte la gente.

- Fate poco lo spiritoso, che non ci metto niente a...

- Tutti dicono che il corpo era sulla spiaggia, - lo
interruppe Pertini, - ad almeno dieci metri dal piede della
scalinata. Secondo lei...

Ancora il «lei». Guida inspiro forte.

- Secondo lei come si concilia la posizione del corpo con
I'idea di un malore e di una caduta dalle scale?

- E che ne saccio io? Sara stato un... malore attivo. Dopo
la caduta avra fatto ancora qualche passo.

Tutti rumoreggiammo, indignati. - Lo sappiamo
benissimo, noi e voi, che e stata la milizia! - tuono Pertini.

Guida sbatté il pugno sulla scrivania e si alzo dalla sedia.
- Non permetto che si alzi la voce nel mio ufficio! Le vostre
sono affermazioni molto gravi!

- E grave che quei due bruti rimangano impuniti, dopo le
violenze che hanno commesso! C'e stato il precedente di
Berengari...

- E basta mo'! Fuori! Guardie, fate uscire questi
individui, subito!

Quella mattina, e nei giorni seguenti, nessuno vide i
Chiaramantesi.

Nel pomeriggio sentimmo da Radio Confino che Giacomo
Nnon aveva ancora ripreso i sensi, e che lo avrebbero portato



in ospedale sul continente, proprio come Berengari. A
Napoli, oppure a Formia.

- E in che modo, se non c'e il piroscafo?

- Forse con uno dei Mas.

- No, col motopeschereccio di un pescatore di Ponza,
dicono.

Pensai che, se la teoria di Giacomo era giusta,
spostandosi in continente avrebbe guadagnato un giorno.

- Speriamo che Pontecorboli se la cavi.

- Lo hanno colpito duro sul cranio, quelle dannate scale.

- Un giorno la pagheranno, gradino dopo gradino.

- Se si risveglia, potrebbe ritrovarsi scimunito. Puo
capitare, quando batti la testa.

- In ogni caso vedrete che, anche se si riprende, non lo
fanno tornare pia. Faranno come con Berengari, lo
manderanno alle Tremiti o dio solo sa dove.

Gia. E se non fosse tornato... Addio, segreti dell'isola - o
della psiche - ancora da svelare. Addio, storie bislacche dal
finale ancora ignoto.

Addio, macchina del tempo.
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Fu per un'incredibile combinazione che al caso
Pontecorboli si sovrappose il caso Piancastelli.

Giuseppe Piancastelli, quarant'anni, operaio comunista
di Imola, era a Ventotene dal marzo del '39. Prima si era
fatto tredici anni di carcere.

La stessa sera in cui Giacomo fu pestato, Piancastelli fu
piegato in due da un improvviso dolore all'addome, nel
bagno del suo camerone. L'indomani, mentre noi eravamo
in udienza, il medico della colonia lo visitdo, disse che era
una colica intestinale e gli prescrisse di curarsi - si fa per
dire - con applicazioni di acqua calda.

Per due giorni, incapace di camminare e pallido da
mettere spavento, Piancastelli rimase coricato sulla branda,
senza poter prendere sonno, coperto da un velo di sudore
freddo, intento a sopportare stoicamente fitte che
toglievano il respiro.

Fu chiaro che si trattava di peritonite. Doveva essere
ricoverato e operato al piu presto.

Tornammo a chiedere udienza. II 30 giugno, una
delegazione guidata da Terracini fu ricevuta dal direttore.
Nemmeno Meo sembrava stare granché bene: ogni tanto
tremava, come se fosse scosso da brividi. Ma aveva sempre
il suo piglio arrogante.

Esordi cosi: - L'aggi'a manna a o 'spidale? Pure a iss'?
Non sara che adesso tutti dicono di star male per andare in
continente?



- Sta dicendo che reputa Piancastelli un simulatore? -
chiese Terracini, allibito.

- Non sono un dottore e non leggo nel pensiero. Ma da
qualche tempo le traduzioni in ospedale sono troppo
frequenti.

- Forse perché qui chi sta bene s'ammala e chi ¢ malato
peggiora, - disse Terracini. - Oppure casca dalle scale.

- Faccio finta di non aver sentito, - disse Meo. Si stava
arrabbiando. - Piancastelli € un comunista pericoloso,
insuscettibile di ravvedimento. Prima di concedergli un
trattamento di favore, ci penso due, dieci, venti volte!

- Trattamento di favore? Quell'uomo ha la peritonite,
puo morire da un momento all'altro!

- Lo dite voi, che ha la peritonite! Il medico dice che e
una colica.

- Non e una colica! Lei scherza con la vita delle persone!

- E finiamola con questo lei, lei, lei! Sono forse una
femmina io? Datemi del voi!

La delegazione non ottenne nulla, e Piancastelli continuo
a peggiorare. Per non gridare di dolore, mordeva un
fazzoletto annodato. Fili di bava gialla colavano dagli angoli
della bocca.

La notte del 2 luglio fu un lungo incubo bianco, nessuno
dei compagni di padiglione chiuse occhio. All'alba, dopo una
serie di gemiti corti e ravvicinati, Piancastelli perse i sensi. I
compagni si misero a battere sulla porta: - Aprite! Aprite!
Sta morendo! Aprite! - Poi cercarono di sfondarla. Quando
arrivo il poliziotto di guardia, i chiavistelli si erano piegati
sotto i colpi, e un cardine era saltato.

Finalmente, d'urgenza, si decise la traduzione del malato
in ospedale.

Quando Piancastelli fu adagiato nella barca, Terracini si
chino e lo bacio sulla fronte. Avevamo tutti le lacrime agli
occhi. Sapevamo che ormai era tardi.



I1 5 luglio, via telegrafo, giunse la notizia. Piancastelli era
morto il giorno prima, nella clinica Cusumano di Formia.

Se penso a un momento in cui fummo davvero prossimi
alla rivolta, penso a quel 5 di luglio. Il caldo, la fame,
l'isolamento, gli abusi subiti, 1'arroganza dei fascisti, un
compagno appena ucciso - si, ucciso - e l'altro ricoverato in
gravi condizioni... Tutto questo ci avrebbe resi ferini, e gli
istinti avrebbero prevalso, se i compagni piu lucidi non ci
avessero riportati alla ragione.

Cosa avremmo ottenuto, rivoltandoci? Avremmo preso le
bastonate e forse il piombo, per poi essere di nuovo
sparpagliati nelle carceri del regno, subire altri processi e
condanne, perdere quello che a Ventotene avevamo messo
su - le mense, la biblioteca, le scuole clandestine - e
ricominciare da capo chissa dove. Per giunta col Paese in
guerra, con le sempre maggiori restrizioni che cio avrebbe
comportato.

Dall'isola dovevamo andarcene, ma non cosi.

Da fuori, pero, sembravamo un vulcano fumigante a un
passo dall'eruttare. E la direzione, lo sentivamo, aveva
paura. Una sollevazione non sarebbe finita male solo per
noi, ma anche per loro. Un direttore e un vicedirettore che
si fanno scoppiare una rivolta sotto le chiappe diventano
subito un ex direttore e un ex vicedirettore.

Meo, che forse si era accorto di aver tirato troppo la
corda, era sempre piu pallido, e sembrava invecchiato di
colpo.

- Avra mica visto un fantasma?

- Si, il fantasma di Piancastelli.

I Chiaramantesi, invece, mordevano il freno. Erano
riapparsi dopo alcuni giorni trascorsi chissa dove e chissa
come, e Si aggiravano per il paese in cerca di pretesti. Non
ho piu visto persone guardate con tanto odio. Mai pit.

La mattina del 7 luglio, nel dormiveglia, stavo appunto
pensando a quei due, quando mi resi conto di non



conoscerne i veri nomi. E di non sapere se fossero davvero
fratelli. Li avevamo sempre chiamati «fratelli
Chiaramantesi», per similitudine coi due prepotenti usciti
dalla penna di Benelli, ma per quel che ne sapevo, potevano
anche non essere parenti.

Subito dopo, mi resi conto che non avrei saputo
descriverli.

Eppure li vedevo quasi ogni giorno da anni. Che forme
avevano 1 loro nasi? Di che colore avevano i capelli? Come
mai non ne ricordavo le fattezze? Non solo non le ricordavo:
mi sembrava di non averle mai conosciute. Ricordavo il
rosso dei capillari esplosi negli occhi di Neri, il giorno della
dichiarazione di guerra, ma di che colore aveva le iridi?
Non lo sapevo, né lo avevo mai saputo. Possibile? E allora
come mai ero sempre stato in grado di distinguere un
Chiaramantesi dall'altro?

Scivolai di nuovo nel sonno, un sonno inquieto e
fratturato, e al mio risveglio il camerone era gia quasi
vuoto.

Rimasi pensoso per l'intera mattina, finché non
approfittai dell'appello per interrogare i compagni intorno a
me.

- I veri nomi di quei due? Mai saputi!

- Nemmeno io.

- Il colore dei capelli? Non ci ho mai fatto caso.

- Il loro aspetto? Boh. Ti saprei solo dire che sono grossi
e fanno paura.

- Come distinguo Neri da Gabriello? Che domande! Neri
e il capo, cammina sempre davanti, fa sempre tutto per
primo.

Chiesi a Pertini se, durante le udienze con Meo e con
Guida, fosse mai saltato fuori il vero nome dei due militi.

- Non che io ricordi. Di chi stessimo parlando € sempre
stato implicito. E ovviamente, non si € usato nemmeno il
nomignolo. Sarebbe stato come chiamare Andrea «Pastae-
fagioli».



- Non ti sembra strano, Guido? - domandai quella sera a
Ravaioli, sottovoce. - Quei due ce li abbiamo davanti da un
sacco di tempo, eppure nessuno saprebbe dire che aspetto
hanno, e nessuno sa i loro nomi.

- La milizia incarna un'idea, - lo sentii dire nel buio, -
I'idea di prepotenza, di protervia. I nomi dei militi non
hanno davvero importanza. Non a caso chiamiamo quei due
con nomi presi da una tragedia. Non a caso chiamiamo Neri
il capo dei neri. Non sono uomini, sono materiali mitologici.
La nostra mente li elabora e li plasma.

A quali miei pensieri stava alludendo?

Ma no, era impossibile.

Forse mi aveva parlato nella lingua notturna. Una lingua
che dal tramonto all'alba collegava le menti, mettendo in
comune visioni e misteri.
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Anche Giacomo divenne materiale mitologico. Radio
Confino ci inoltrava bollettini sul suo stato di salute: era
rinvenuto il giorno dopo il ricovero a Napoli. Aveva la testa
e le mani ingessate, il torace fasciato, ma pian piano si stava
riprendendo.

Giacomo si trasformo in un martire paradossale,
finalmente presente tra noi solo adesso che era lontano. La
sua condizione divenne un esilio nell'esilio, e tutto cio che lo
riguardava ne ebbe almeno parziale legittimazione.

Pontecorboli faceva strani discorsi sul tempo? Non
potevano essere piu strani di quelli di Spinelli, per dirne
uno a caso. Lo stesso Spinelli lo aveva ammesso!

Pontecorboli aveva un'idea, seppure squinternata, su
come superare il fascismo? Meglio un'idea squinternata che
nessuna idea, meglio un'utopia balzana che la
rassegnazione.

Pontecorboli aveva cercato di metterci a parte di
importanti segreti e noi, filistei che non eravamo altro,
avevamo diffidato di lui.

Fu in quel clima di contrizione che nel nostro camerone
comincio a farsi strada un'idea: perché no?

- In fondo, farlo provare non costa nulla! Metti che la
costruisce davvero, la macchina del tempo...

- Ma perché, secondo te torna qui? Te 1'ho detto, lo
manderanno alle Tremiti. Lo hanno fatto con Berengari, lo
faranno anche con lui.



- E noi minacciamo di rivoltarci se non ce lo rimandano!
In questo momento i fascisti ci temono!

Passando di bocca in bocca, le frasi dette da Giacomo la
sera prima del pestaggio si dilatarono e si arricchirono di
dettagli. Lo stesso Giacomo, in quel mese di luglio, avrebbe
acquisito reputazione di luminare, braccio destro di Enrico
Fermi, vincitore morale del premio Nobel, perseguitato dal
fascismo perché rifiutava di mettere il proprio genio al
servizio del regime. Quanto alla macchina del tempo,
nell'immaginazione di quei compagni era un congegno
intricatissimo, aggrovigliato di cavi che avvolgevano
quadranti e manometri, irto di antenne e spinterometri dai
quali crepitavano scariche. Ravaioli, professore di Storia
dell'arte, riconobbe in quelle fantasie una volgarizzazione, e
al tempo stesso esagerazione, del Rococo.

Cio per quanto riguardava lo stile. Nella sostanza,
invece, la macchina del tempo era una sorta di vascello
spostabile tra le epoche piu o meno a piacimento, una nave
con cui partire alla volta di nuove Argonautiche. Trionfava,
in quei discorsi, la concezione turistica di cui aveva parlato
Colorni.

- La fine della guerra? Perché andare avanti di cosi
poco? Andiamo direttamente nel socialismo, no?

- Eh, sapessimo a che punto comincia...

- La questione € un'altra: perché, di fronte alle immense
potenzialita che questa scoperta rivoluzionaria offre, ci
accontentiamo di vedere la fine del fascismo?

- «Ci accontentiamo»? Fino a ieri era la tua massima
aspirazione!

- Ci sposteremo nel tempo, ma c'e anche lo spazio.
Saremo nel futuro, ma saremo sempre qui a Ventotene. Poi
come ce ne andiamo?

- Ci pensiamo quando arriviamo, no?

- E se andassimo nel passato invece che nel futuro?
Mandiamo due compagni fidati nel '14 e ammazziamo
Pasta-e-fagioli!



- Si, bravo, cosi muore da socialista e diventa un martire
rivoluzionario!

- Uccidiamolo nel maggio del '15, allora. Quando si era
gia venduto. Cosi I'Italia non entra nemmeno in guerra.

A quel punto parti una diatriba tra chi la guerra l'aveva
avversata e chi invece l'aveva fatta, tra antimilitaristi e
«interventisti democratici». Fu superata ridimensionando il
ruolo della personalita nella Storia.

- Voi sopravvalutate 1l'influsso che ebbe Pasta-e-fagioli sul
corso degli eventi. Io di certo non mi arruolai perché lo
diceva lui. L'Italia sarebbe entrata in guerra anche senza
quel guitto.

- Ammazziamolo nel ‘16, quand'e al fronte!

- Tu ci torneresti, al fronte? Io no.

- Allora quando va in licenza!

- Scusate, ma se andiamo nel passato e lo ammazziamo,
allora lo abbiamo ammazzato. Ma se lo abbiamo
ammazzato, perché oggi ce 1'abbiamo ancora tra i coglioni?

- Perché se andiamo ad ammazzarlo nel ‘16, creiamo un
altro corso degli eventi, diverso da quello che noi abbiamo
vissuto.

- E che ne e di quest'ultimo?

- Non scompare, altrimenti non ci saremmo noi che
decidiamo di tornare indietro nel tempo e uccidere Pasta-e-
fagioli. Si apre un bivio nel tempo, insomma. Lungo una via
Pasta-e-fagioli muore giovane, lungo l'altra diventa il duce.

- Quindi per noi non cambierebbe niente! Ma allora
perché darsi la pena?

- Nell'altro corso del tempo, le cose cambierebbero
eccome.

- Ma a noi che ce ne viene, scusate?

- Ce ne viene che li aiutiamo a evitare il fascismo.

- Questo che principio sarebbe? «Proletari di tutti gli
universi paralleli unitevi»?

- E vero, compagno, mi pare che si stiano spingendo un
po' troppo oltre i concetti di solidarieta e altruismo.



Da quella retorica del «perché no?» restammo fuori in
pochi.

Ne restai fuori io, perché sapevo quanto quei discorsi
fossero distanti dalle vere teorie - o0 «narrazioni
pseudoautobiografiche» - di Giacomo. Ma adottai la linea
«né aderire, né sabotare».

Ne restdo fuori Ravaioli, forse perché aveva gia visto
come andava a finire coi piani per freddare Pasta-e-fagioli.

E ne resto fuori Caramella, perché tenuto a distanza.

Ma Atena ascoltava.
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I1 dolore dell'isolamento, del non ricevere lettere da
casa, io lo provavo per via indiretta, perché lo provavano i
compagni e le compagne intorno a me. Erano padri feriti
nel loro essere padri, strappati ai figli piccoli, allontanati
quand'era tempo di vederli crescere, consigliarli, guidarli.
Erano figli di genitori anziani che passavano i loro ultimi
giorni in solitudine, straziandosi per quegli stessi figli,
prigionieri su un'isola lontana, e magari per i loro fratelli
partiti in guerra, forse gia morti sulle Alpi occidentali.
Erano mariti di donne costrette a farsi in quattro per
mantenere i bambini.

E, naturalmente, erano madri ferite nel loro essere
madri, erano figlie, sorelle, mogli.

Potevamo scriverci solo con parenti stretti e congiunti. In
teoria avremmo potuto farlo anche con altre persone:
dovevamo indicare per iscritto i nomi dei corrispondenti e
loro, «previo controllo da parte delle autorita», dovevano
accettare il rapporto epistolare. Solo che, una volta
convocati in questura o dai carabinieri, subivano pressioni
per lasciar perdere. In un'atmosfera fosca, tra insinuazioni

(Una persona come voi, rispettabile, ancora
incensurata...

e frasi fatte da romanzo d'appendice

(E un consiglio amichevole... Non vi parla il poliziotto ma
I'uomo...)

si veniva intimiditi con le buone, poi, se necessario si
passava alle cattive. Quelli che tenevano duro e firmavano



l'accettazione, si ritrovavano sorvegliati e importunati in
mille modi, finché non erano costretti a troncare la
corrispondenza. E con che soddisfazione te ne dava notizia
I'autorita del confino! Tal dei Tali ha dichiarato di non voler
piu corrispondere con voi. Il signor X non le scrivera pia. La
signorina Cocchi Giuliana, convocata alla stazione dei
carabinieri di San Pietro in Casale, non ha accettato il
rapporto epistolare. Dopo un po', per non inguaiare
nessuno, smettevi di indicare chicchessia.

Io non ricevevo una lettera da anni. Moglie e figli non li
avevo, fratelli e sorelle nemmeno, ero orfano di madre e
mio padre non scriveva quasi mai - e le volte che lo faceva
erano cartoline.

Avevo avuto un breve scambio con Glauco, un mio ex
compagno di classe e di ateneo. Dopo il diploma all'Ariosto,
anche lui si era iscritto a Lettere a Bologna, e insieme
pendolavamo tra le due citta. Come me, si era avvicinato al
milieu socialista, ma senza prender parte ad attivita
cospirative. Gli avevo scritto una prima volta da San
Giovanni in Monte, e un'altra non appena giunto al confino,
maliziando - cosi si diceva - entrambe le lettere.

Nella prima gli avevo chiesto notizie su come andava a
Ferrara, avvisandolo che nella seconda avrei nascosto un
codice:

[...] E come va nella citta estense? Io sto rileggendo le Epistulae ad
familiares di Cicerone, ma la cella e buia e faccio fatica, ho letto solo
la prima lettera e, della seconda, solo le prime tre parole dopo il nome
del destinatario. Pensa! Solo le prime tre parole! [...]

Se si fosse trattato di altri, avrei disperato che riuscisse
a capire, ma Glauco era un appassionato di enigmi:
sciarade, indovinelli, anagrammi, crittografie.

Pochi giorni dopo mi avevano tradotto al confino. Erano
trascorse due settimane prima che da Bologna mi
inoltrassero la sua risposta:



[...] Come potrei non capirti? Non riuscire a leggere € una sofferenza.
In ogni caso, trattandosi di Cicerone, anche solo tre parole aprono
interi mondi [...].

Nella lettera seguente, dove raccontavo della mia
traduzione al confino, le prime tre parole dopo il nome del
destinatario fornivano i codice per maliziare le
comunicazioni future:

Caro Glauco, la seconda lettera € piu difficile della prima, perché sono
successe tante cose e non so da dove cominciare [...].

La sua lettera successiva l'avevo letta dapprima nel
modo normale, poi mi ero concentrato sul messaggio a
chiave. In alcune parole, la seconda lettera era scritta con
un tratto leggermente piu spesso. Le avevo messe in fila,
compitando sottovoce.

-V...i...v...il...a...n.. 1.

I1 messaggio diceva: «Viviani cacciato da liceo, non piu a
Fe. Compagni a Bo bene».

Cacciato? Viviani? Alla fine c'erano riusciti, dunque.
Avevano mandato al confino anche lui? O peggio?

Era colpa mia?

Gli avevano fatto pagare le colpe dell'allievo cospiratore?

Avevo chiesto ulteriori dettagli: «V dove sta?»

Ma Glauco non mi aveva piu risposto. Forse sentiva sul
collo il fiato degli sbirri. Del nostro professore non avevo piu
saputo nulla.

I1 19 luglio, sulla linea dell'orizzonte, apparve come un
miraggio la sagoma di una nave. Una sagoma familiare.

- Ehi, & tornato il pirosc... E tornato il piroscafo!

Ma ci vollero sguardi attenti prima di esserne sicuri. Si,
era il Regina Elena, ma aveva qualcosa di diverso. Quando
fu piu vicino, capimmo: era tutto ridipinto di verde militare.

Lo accogliemmo con entusiasmo: fazzoletti, grida di
giubilo, sembrava l'arrivo del Titanic a New York, si naves
licet componere spectris. Ci dissero che avrebbe cambiato



giro: soppresse le partenze da Napoli, sarebbe arrivato solo
da Gaeta, ogni martedi e venerdi. Bene, purché arrivasse!

Le barche a remi cominciarono l'andirivieni. Finalmente
nuove vettovaglie, e finalmente la posta, i giornali! I marinai
scaricarono le lettere di un mese: ce n'erano dieci sacchi.
Per leggere l'intero mucchio, la direzione impiego tre
giorni. Ne ricevemmo una parte il lunedi successivo, e
l'altra il martedi.

La lettura fu una cerimonia, uno spettacolo. Notizie
buone, notizie cattive, notizie cosi cosi, preoccupazione per
chi era partito in guerra, rassicurazioni che comunque si
tirava avanti, e la pagella del nipotino, la lontana cugina
morta di parto, e notizie dello zio emigrato in Argentina, e
ogni tanto un biglietto del censore, «<SEQUESTRATA PER
CONTENUTO INOPPORTUNO», e le frasi cancellate col
I ¢  ovviamente le lettere maliziate: il tal
compagno era a Tours e stava bene, il partito aveva beccato
una spia eccetera.

C'era anche, dopo mesi, una lettera di mio padre. O
meglio, una busta con dentro un vaglia e una cartolina. Era
del 7 giugno:

Caro figlio, spero che questa mia ti trovi bene. Qui si va avanti senza

novita. Ti mando sessanta lire. Il terreno a Malborghetto rende

abbastanza. Fammi sapere se ti serve qualcosa. Trascorrero il mese di

luglio al mare, se rispondi manda all'indirizzo di Porto Garibaldi. Il tuo
affezionato, P.

- Saro importuno, - commento Ravaioli, - ma vien da
dire: pensa se non era affezionato!

- Cosa vuoi mai... - risposi, sospirando. - Sono 1l'unico
figlio, e ai suoi occhi sono un fallito, per colpa di sovversivi
che mi hanno traviato. Aggiungi che affettuoso non lo € mai
stato...

Senza 1 morsi della fame e col conforto - o almeno
l'ancoraggio - di notizie da casa, si spense quella nota



prolungata d'isteria, il bordone che aveva accompagnato
ogni discorso e attivita.

Le prove delle orchestrine, che si erano rarefatte,
ripresero con vigore. Dal camerone dove stava Calace
tornarono a prorompere versioni zum-pa-pa, allegre con
brio, di Reginella e I' te vurria vasa. Un pomeriggio rimasi
perplesso sentendo un timbro nuovo, possente, straniante
in mezzo alle chitarre, alle cornette e ai mandolini, che
lottavano per non esserne sovrastati. Una zampogna! Mi
affacciai: la suonava Ravaioli. Vide le mie sopracciglia
inarcate e mi saluto col mento.

La sera, indicando lo strumento riposto sotto il letto, gli
chiesi: - Ma dove hai imparato a suonare quella?

- La zampogna? - si schermi, ridendo. - L'ho
praticamente inventata io!

Anche Beethoven, Gluck e Monteverdi ripresero ad
animare i grammofoni.

Torno pure la nave cisterna, e con essa la luce elettrica.
Le notti si fecero meno scure, e i dialoghi in camerone
meno febbrili, piu rarefatti e distesi. La macchina del tempo
divenne prima un argomento come tanti, poi scivold via
dalle conversazioni.



34.

Forse fu quella rilassatezza a giocarmi uno strano
scherzo, o forse anch'io, al pari di Giacomo, non potevo piu
tenermi tutto dentro. Fatto sta che un giorno andai vicino,
pericolosamente vicino, a raccontare le mie reveries. Anzi,
in parte le raccontai, pur facendole credere un gioco, un
innocuo divertissement.

Accadde il 25 luglio, un giovedi. Da un po' di tempo, la
mattina andavamo a fare il bagno a Cala Rossano. Era
un'insenatura tra il porto e un pendio roccioso, solcato da
un sentiero che portava al cimitero. C'era una spiaggia a
forma di mezzaluna e avevamo il permesso di starci due
ore, sorvegliati da terra e da mare. Lasciavamo i libretti
rossi al baracchino d'ingresso, dove un agente li
raccoglieva. Per tutto il tempo che stavamo li, una barca a
motore rimaneva all'ancora al limite della cala, con a bordo
due militi. Spesso quei due militi erano i Chiaramantesi.
Vestiti di nero sotto il sole, pescavano e ci guardavano
ingrugniti, sempre nell'attesa di un pretesto per scattare.
Ignorarli ci riusciva piuttosto bene: facevamo gare di nuoto,
scherzi in acqua e castelli di sabbia, come i bambini.
Soprattutto, prendevamo il sole. Quell'elioterapia leniva i
dolori di molti confinati, sofferenti di reumatismi o peggio.

Ricordo la comunista Camilla Ravera. Afflitta da malanni
mai chiariti, durante la primavera era uscita a stento dal
padiglione. Le avevano concesso di occupare una stanzetta,
in origine pensata per la custode, e stava quasi sempre a
letto, lamentando debolezza e un cerchio alla testa. Buona



parte del cibo che provava a mangiare le causava disturbi,
specialmente il pane e la pasta, cosi si nutriva di riso,
verdura, frutta e pochissimo altro. La penuria di giugno
I'aveva patita ben piu di noi: peggio di lei erano stati solo i
tisici piu gravi.

Con l'estate, pero, la Ravera se ne usci dal padiglione, al
braccio di Terracini, per venire a Cala Rossano. Era pallida
e magra, ma le basto qualche mattina in spiaggia, adagiata
su una sdraio, perché oltre al colore riacquistasse il suo
tipico buonumore.

Un giorno di brezza e onde spumose trovammo il mare
pieno di meduse. Animali imperscrutabili, composti quasi
solo d'acqua. Ombrelli fatti di pioggia, come trompe-l'ceil
fluttuanti, figure di Magritte in movimento. I loro tentacoli
sprigionavano un veleno urticante. Ne ricordavo 1'effetto
sulla gamba di un cuginetto, una lontana estate a Porto
Garibaldi, che ancora si chiamava Magnavacca. Ricordavo
quanto aveva urlato, in lacrime, correndo di qua e di la sulla
battigia. Dei bambini piu grandi mi avevano insegnato un
trucco, e cosi lo avevo messo in pratica: - Vieni, Nino, ci
penso io! - Gli avevo fatto la pipi sulla gamba. Non aveva
funzionato.

Per poter nuotare senza rischi, i confinati catturarono le
meduse una dopo l'altra, e una dopo l'altra le gettarono in
un mucchio sulla sabbia. Un cumulo di almeno cinquanta
esemplari, vivo, agonizzante. Meduse che gemevano mute, i
tentacoli mossi dal vento, sotto il sole che le uccideva.

La scena mi fece scarez, ribrezzo, e commentai: -
Almeno Perseo la testa mozzata della Medusa la mise
dentro una bisaccia...

Ernesto Rossi, che non solo aveva partecipato alla
caccia, ma si era seduto accanto al mucchio senza il minimo
disgusto, s'incuriosi e mi chiese: - Quel macabro reperto
che fine fece? Ho fatto il mio bravo liceo, e ho bene in
mente la statua del Cellini, ma la storia, intendo dire nei
dettagli, non la ricordo...



Mi accovacciai di fianco a lui, e guardando il mare blu
spiegai: - Per prima cosa, va detto che dal collo aperto della
Medusa uscirono, come in un parto, il cavallo alato Pegaso,
che tutti ricordiamo, e un gigante di nome Crisaore. Perseo
mise la testa nella bisaccia, con l'intenzione di donarla ad
Atena. La testa con gli occhi sbarrati era un'arma, bastava
puntarla verso un nemico per pietrificarlo, e una ciocca dei
capelli-serpenti era sufficiente a respingere un esercito.

- Avrebbe fatto comodo agli inglesi a Dunkerque! -
commento Rossi. - E gli farebbe comodo anche adesso.

Da due settimane, infatti, era in corso la Battaglia della
Manica, tra aerei britannici e tedeschi.

- Perseo, - continuai, - raccolse il sangue della Medusa,
anzi, potremmo dire i sangui, perché erano due, e avevano
poteri magici: quello che colava dal lato destro del corpo
poteva resuscitare i morti, mentre quello del lato sinistro
era un veleno potentissimo. Poi l'eroe sali in groppa a
Pegaso e presero il volo.

- E l'altro tizio, il gigante?

- Ando per i fatti suoi, sono altre storie. Piu tardi, Perseo
e Pegaso stavano sorvolando le coste del Corno d'Africa,
quando videro un mostro marino. Lo Pseudo-Apollodoro usa
la parola yntoc che vuol dire «balena»...

- O «grande squalo», si. Come cetus in latino.

- Esatto. Quel cetus stava per divorare una ragazza
legata a uno scoglio. Pegaso plano giu e Perseo, usando gli
occhi della Medusa, pietrifico il mostro. La ragazza salvata
si chiamava Andromeda, e piu tardi divenne sua moglie.

- Ma perché era legata a uno scoglio?

- Vicenda lunga, che ci porterebbe lontano dalla
Medusa. Basti dire che c'entrava Poseidone, il mostro era
roba sua. Quando Atena ricevette la testa mozzata, la fisso
al suo scudo, per colpire i nemici alla bisogna.

- Complimenti per la memoria, anzi, per l'erudizione! E
chiaro che non I'hai studiata solo al ginnasio, ques...



Un'ombra ci schermo il sole. - Ho sentito che si parla di
mitologia. Posso unirmi?

Era Spinelli. Anch'egli si accovaccio vicino al mucchio
moribondo, che si lamentava nel silenzio piu assoluto.

Rossi riprese il discorso: - Ti stavo per chiedere che
studi hai fatto Erminio.

- Dovevo laurearmi in Lettere, a Bologna. Poi mi hanno
arrestato e non ho mai scritto la tesi. O meglio, avevo scritto
l'indice e l'introduzione, ma gia prima dell'arresto avevo
avuto qualche problema...

- Coi fascisti, intendi? - chiese Rossi.

- Con un fascista. II mio relatore. Goffredo Coppola,
nientemeno.

- Il filologo? - fece Spinelli. - Quel razzista schifoso che
scrive sulla terza pagina del «Popo d'Italia»?

- Abbassa la voce, Altiero, - disse Rossi.

- Mica ho urlato, e poi siamo controvento, chi ce sente?

- Si, proprio lui. Ora, dovete sapere che quello di
Bologna e stato da subito uno degli atenei piu fascistizzati
d'Italia. Vi assicuro che in pochi posti si possono trovare
una piaggeria tanto densa nei confronti del regime e una
gara tanto feroce a chi bacia piu volte e pit bavosamente i
piedi di Pasta-e-fagioli.

- I piedi? - ridacchio Spinelli. - Apprezzo
I'understatement, come dicono gli inglesi.

- Grazie. Sotto quest'aspetto, il rettore Ghigi € un vero
tanghero, e il Coppola un impiastro repellente. Le sue
sgangherate invettive contro gli ebrei le avrete lette sul
«Popo», ma anche sul piano accademico non scherza. Uno
studioso di spessore, non c'e dubbio, ma piega tutto al
servilismo nei confronti del regime. Per dirne una, e stato
capace di inserire in un libro su Callimaco una sviolinata nei
confronti di Graziani!

- Chissa in questi giorni come sara esaltato, allora! -
commento Rossi.



Ai primi di luglio, infatti, il generale Graziani era tornato
in Libia come successore di Balbo: nuovo governatore e
nuovo comandante in capo delle forze italiane in Africa
settentrionale.

- E che problemi hai avuto con Coppola? - chiese
Spinell.

- La mia idea di tesi era I mari Adriatico, Ionio e Tirreno
e gli arcipelaghi d'Italia nei miti greci. Per forza il relatore
doveva essere lui, che aveva la cattedra di Letteratura
greca. E ha accettato, anzi, li per li era entusiasta, ma
quando ha letto l'indice e l'introduzione... Li sono
cominciati i problemi. Quel che volevo dire nella tesi, a lui
non andava bene per niente.

- E cos'e che volevi dire?

- Davvero vi interessa? - domandai, guardando prima
I'uno e poi l'altro. - Non vorrei dilungarmi e annoiarvi...

- Stai scherzando? Siamo a Ventotene! Abbiamo tutto il
tempo del mondo!

I1 tempo del mondo, gia.

E cosi esposi la prolessi della mia tesi, e nel mentre
pensai che non l'avevo mai esposta a nessuno. Mi era
rimasta in gola nel marzo del '36.

- Volevo mostrare come, nel mito greco, i mari d'Italia
siano sempre spazi aperti e illimitati, e il solcarli sia
occasione di incontri inattesi e sorprendenti tra popoli
diversi e diverse razze umane, tra uomini e divinita, tra
uomini, animali e mostri. Incontri che spesso avvengono nel
segno del conflitto aperto, ma piu spesso nel segno di un
conflitto ambiguo, intriso di seduzione, o nel segno
dell'accoglienza, dell'apertura al mescolarsi, anche
dell'erotismo. Il conflitto aperto e per esempio quello tra gli
Achei e Polifemo, sull'isola Lachea. Il conflitto ambiguo e
intriso di seduzione e invece quello tra Odisseo e Circe,
proprio laggit, - e indicai col dito il promontorio, oltre il
mare. - Odisseo deve resistere a una seduzione anche
quando incontra la sirene, nello Stretto di Messina. Quanto



all'accoglienza, possiamo citare Eolo, che ospita Odisseo
per un mese nel suo palazzo a Lipari, e ovviamente
Nausicaa e 1 Feaci, che Odisseo incontra nello Ionio,
naufragando a Corfa. E questo solo limitandoci all'Odissea.
Volevo anche sottolineare che in molti di quei miti l'incontro
via mare e occasione di rapporti sessuali non solo tra
diversi popoli, ma tra umani e non umani, rapporti che
generano sempre nuove ibridazioni. Ecco dqual era
I'impianto della mia tesi.

Li per li tacquero entrambi, le labbra schiuse. Il tempo di
due battiti di palpebre, poi sbottarono quasi all'unisono.

- Ah! Ah! Ah! - fece Rossi. - Ma come t'e venuto in mente
di presentare una cosa del genere?

- Ah! Ah! Ah! - fece Spinelli. - L'impiastro nun 1'ho mai
visto in faccia, ma me l'immagino lo stesso, mentre legge
'sta roba...

- Lo so bene, di aver agito senza considerazione. Mi sa
che ero rapito, irretito dall'originalita e dalla forza della mia
interpretazione. Perlomeno, a me sembrava originale e
forte. Per quanto riguarda la faccia, con tutto il suo parlare
di razza ariana, Coppola €& scuro di pelle e ha chiaramente
antenati saraceni, ma giuro che 1'ho visto sbiancare.

- Quindi, in un certo senso, avrebbe dovuto ringraziarti!
- disse Spinelli.

- Invece si e incazzato, e parecchio. Ha detto che le mie
erano «insensatezze», che la cosa importante dei mari
d'Italia era che fossero, appunto, «d'Italia», e ha attaccato
una manfrina sulle nostre tradizioni, citando Pastae-fagioli,
blaterando di noi italiani che «fin dall'Odissea e prima» - ha
detto proprio cosi - siamo «popolo di poeti, di artisti, di eroi,
di navigatori, di trasmigratori»... In soldoni, per i fascisti
Odisseo era italiano.

- L'italiano era Polifemo, se proprio vogliamo, - disse
Rossi.

- «Popolo di santi, poeti e cannibali», - declamo Spinelli.



- Insomma, mi ha chiesto, o per meglio dire intimato, di
cambiare completamente l'impianto della tesi, allo scopo di
«celebrare l'italianita dell'ambientazione dei miti classici».
Poi mi ha beccato la polizia...

- Ma tu lo avresti fatto? - mi chiese Spinelli. - Intendo
dire, le avresti scritte quelle scempiaggini?

- Be'... Ecco...

Respirai forte.

- Mi ero messo in un bel guaio. Avrei potuto cambiare
tesi, rivolgermi a un altro relatore, ma sarebbe stato uno
strappo... Avrei attirato su di me certe attenzioni, forse lo
stesso Coppola avrebbe diffuso sospetti sul mio conto, se
ancora non l'aveva fatto... E pensare che invece ero gia
sorvegliato! Stavo ancora meditando sul da farsi, quando
1'Ovra ha deciso per me. E mi € rimasta...

Spinelli e Rossi pendevano dalle mie labbra.

- Questa storia mi e rimasta qui, - portai la mano al
pomo d'Adamo. - E non mi va né su né giu.

- Animo! - fece Rossi, battendosi le mani sulle cosce. -
Qui siamo all'universita di Confinopoli, che & meglio di molti
atenei del continente. Fai conto che stiamo discutendo la
tua tesi.

- Giusto, - disse Spinelli, - e io te vedo gia magna cum
laude. Mi piace molto la tua lettura dei miti greci. Ci mostra
i mari d'Italia come mari d'Europa.

- Non solo d'Europa, anche d'Africa, - puntualizzai.

Li avevo proprio affascinati, e ne volevano ancora.

- Prima citavi Eolo e il suo senso dell'accoglienza, - disse
Rossi, - ma qui dove stiamo, con noi non sembra molto
tenero: il vento ci tormenta giorno e notte, e d'inverno ci
leva la pelle!

- Mica solo d'inverno... - disse Spinelli. - E pure
Poseidone e un bel manigoldo, col mare in tempesta che
non fa arrivare le navi, e fa dare di stomaco ai confinati sul
piroscafo.



- Aspettate, - li interruppi, - tra i due c'e differenza -. E
mi alzai in piedi.

Fu un cambio di prospettiva: ora parlavo a loro dall'alto
in basso.

- Di Poseidone sappiamo molto, e «manigoldo» & una
giusta definizione.

Raccontai delle imprese del dio del mare, velleitarie e
nefande, ma senza spingermi oltre quanto si trovava nel
canone.

- Insomma, - conclusi, - se dovessi attribuirgli
un'appartenenza politica, direi che Poseidone e un fascista.
- Ma certo! - esclamo Altiero. - E perfettamente

coerente! Ed Eolo?

- Su Eolo ho una mia idea, ma...

Stavo tremando? Forse un refolo di vento sulla schiena
sudata...

- E un'idea piuttosto eterodossa...

Avevo tremato. Se n'erano accorti?

- Insomma, non e che un gioco, - provai a dire, - un
divertissement...

- Sentiamolo! - disse Ernesto.



30.

Raccontai di Poseidone guardiano marittimo del confino,
e della lotta di Eolo per scacciarlo da Lipari.

- Sicuramente Poseidone si e piazzato la nell'autunno del
‘26, quando il fascismo ha aperto la colonia. La mia idea &
che Eolo abbia riportato una vittoria importante in un
momento che si situa tra il 17 agosto del '28 e il 27 luglio
del '29.

- Oh, bella! - fece Ernesto, ridendo. - E come mai tra
queste due date?

- La prima e quella dell'evasione fallita di Spangaro. La
seconda quella dell'evasione riuscita di Lussu, Nitti e
Rosselli.

Sgranarono gli occhi. Stavo ripescando una storia di cui
non si parlava da tempo.

- Un giorno d'agosto Antonio Spangaro, giovane
comunista udinese, si impadronisce di un sandolino e tenta
di lasciare l'isola, ma Poseidone aizza le onde, il fuggitivo
rischia di annegare e alla fine decide di tornare a riva. I
friulani hanno fama di teste dure, e infatti Spangaro e
determinato a non consegnarsi, vuol dare filo da torcere ai
fascisti. Prima che lo catturino, rimane alla macchia
sull'isola per piu di un mese.

- Dicono che Pasta-e-fagioli fosse furibondo, - commento
Spinelli, - e non fatico a crederlo.

- A un certo punto, pero, Eolo ce la fa a riprendersi
Lipari, e finalmente un'evasione riesce perfettamente. Un
piano ben architettato: un motoscafo partito da Tunisi



raccoglie Lussu, Rosselli e Nitti, e via, chi s'e visto s'e visto.
Con Poseidone a pattugliare i dintorni, anche quei tre
avrebbero fallito, come Spangaro, o come Stramucci e
Marcaleone. Poseidone, pero, non si rassegna, e le
scaramucce con Eolo vanno avanti fino al ‘33, quando la
vittoria del signore dei venti e definitiva, e la colonia viene
smantellata. Ricapitolando, Eolo fa il suo lavoro, se il vento
soffia forte non € perché ci abbia in antipatia, anzi, ha in
antipatia il fascista Poseidone. Non e detto che sia proprio
antifascista, ma di sicuro non sta dall'altra parte.

I loro volti sembravano fotografie: immobili. Li avevo
ammaliati.

- E davvero un bel gioco, questo! - disse Rossi,
scuotendosi. - Inserisce tutti noi dentro un nuovo poema
epico! Come potremmo chiamarlo?

- La Ventoteneide! - disse una voce allegra alle nostre
spalle.

Era l'albanese Lazar Fundo.

Fundo era arrivato a Ventotene alla fine dell'inverno.
Aveva quarantun anni, statura media ed era biondo, a dire il
vero quasi calvo, con un viso scavato da cui sporgevano
naso e mento, entrambi a punta. Giornalista, ex comunista,
il suo percorso somigliava a quello di Spinelli, ma molto piu
vicino agli eventi, dato che era stato a lungo in Russia e
aveva rischiato di soccombere nelle famose purghe di
Stalin. Da tempo aveva rotto coi comunisti albanesi, ed era
nella lista nera dell'Internazionale in quanto «trotskista».

Anche Fundo era appassionato di cultura classica.
Leggeva il greco e andava in giro con le tasche piene di
pezzetti di carta: versi di poemi, appunti, citazioni trascritte
dai libri che prendeva in biblioteca. Ogni tanto si fermava,
pPensoso, e si rovistava in tasca. Estraeva una manciata di
cartigli, trovava quello che gli serviva, lo rileggeva
muovendo appena le labbra, lo riponeva e si rimetteva in



cammino, anche lui legato al filo dei pensieri, perso in
chissa quali visioni.

Oggi che le case editrici pubblicano testi scritti al
confino, ci vuol poco a farsi idee sbagliate, a pensare che
scrivere fosse facile. Macché, potevi scrivere solo su un
quaderno che ti dava la direzione, su tua richiesta. Le
pagine erano numerate ed era vietato strapparle. Il
quaderno te lo davano la mattina e al secondo appello lo
restituivi. La polizia controllava le pagine una a una, e
I'indomani te lo ridavano. Se volevi scrivere altro, dovevi
farlo di nascosto. Fu cosi che Spinelli e Rossi stesero il loro
manifesto sull'Europa. Ma sto andando troppo avanti.

- Non potevo fare di meno di sentirvi, - disse Fundo nel
suo italiano lievemente impreciso. - Io dico cosi: anche Ares
puo solo essere un fascista.

- Naturalmente! - risposi subito. - Ares e il dio della
forza bruta, dei massacri, della guerra fine a sé stessa. Non
a caso il fascismo lo esalta. A essere precisi, il fascismo
esalta Marte, il suo corrispettivo nella religione romana. I
due non sono perfettamente equivalenti, basti dire che
Marte ée il padre di Romolo, e sembra un po' meno scemo...
Ma uno come Ares non va tanto per il sottile, ed & lusingato
delle attenzioni dei corifei fascisti.

- E allora, - mi incalzo Fundo, - io dico che Atena anche
e antifascista! Nell'Odissea e contro Poseidone, e in altri
miti sfida tante volte con Ares e lo umilia.

Ero eccitato e preoccupato al tempo stesso. Dove mi
stavano portando?

- Certo, - risposi. - Atena non puo che essere
decisamente antifascista. E anche lei una divinita della
guerra, ma in modo diverso da Ares: lei € la dea delle
guerre per giusta causa. Che e come dire che e la dea delle
rivoluzioni, no? E la dea dell'intelligenza contro la forza
bruta, ecco perché sfida e sconfigge Ares. E la protettrice
del lavoro operoso, quindi del proletariato. Infine, € la



protettrice della libera sovranita delle poleis. Non a caso
Atene si chiama cosi in suo onore.

- Sai una cosa? - fece Rossi. - Con queste storie mi hai
fatto venire un'idea per un pupazzo!

Ernesto chiamava «pupazzi» le sue vignette, brillanti
caricature che disegnava ovunque e di continuo: sui
margini bianchi dei giornali, sulla carta del macellaio, sulle
pietre coi gessetti...

- Tempo scaduto! - grido 1'agente dal baracchino. - E ora
di lasciare la spiaggia!

Come uscendo da un incanto, tornai a sentire le voci, le
risate, il rumore del vento e delle onde.

Mi guardai intorno: i bagnanti raccoglievano le loro
carabattole, scrollavano gli asciugamani, si pulivano i piedi
dalla sabbia. Sulla punta piu lontana della mezzaluna vidi
Ravaioli, immobile, completamente vestito. A pochi metri da
lui c'era Caramella, in calzoncini corti e canottiera a strisce.
Erano distanti, ma mi parve che guardassero la barca dei
Chiaramantesi. La osservai anch'io: si stava avvicinando.
Neri e Gabriello venivano a sincerarsi che tutto fosse a
posto, e magari a spingere via i piu lenti a pedate nel culo.

In quell'istante il vento si mise a urlare.

La notte prima, su richiesta di Atena, Hermes aveva
raggiunto la dea dagli occhi sfavillanti a Punta Eolo, tra i
resti di Villa Giulia e il cimitero. L'isola era avvolta dal buio.
La Via Lattea divideva in due il cielo. Le stelle si stagliavano
contro il cosmo e sembravano sciami di lucciole.

- Sorella, perché incontrarci proprio qui?

- Perché voglio mostrarti una cosa. Mi € venuta un'idea.

- Un'idea su come togliere di mezzo gli Aloadi?

- Si, e me l'hanno data proprio loro. Ricordi quando
volevano riempire il mare gettandovi dentro montagne?

- Come dimenticarlo? Ero accanto a papa quando li ha
abbrustoliti.



- Bene, allora seguimi.

Tenendo l'ingresso del cimitero alla propria destra,
avevano girato intorno all'alto muro. Il lato meridionale
dava su Cala Rossano. Erano scesi in quella direzione,
percorrendo forse venti metri, quando Atena si era fermata.

- Avevi mai fatto caso a questo? - aveva chiesto a
Hermes, indicando un grosso masso in bilico sul pendio.

Poi gli aveva spiegato il piano.

- Mi piace! - aveva detto il messaggero.

- Noi dovremo essere li, e aspettare che raggiungano il
punto giusto. Daremo il segnale a Eolo, e colpiremo. Di quei
due non dovremo piu preoccuparci, vedrai.



36.

I1 vento soffio sempre piu forte, tanto da farci barcollare.
Qualcuno grido e ci gettammo a terra, mentre sulla
spiaggia si formava un mulinello, che vorticando comincio
ad allargarsi, facendo volare teli, ciabatte, cappelli di paglia
e, infine, meduse. Vidi le meduse, creature d'acqua,
danzare nell'aria. Splaf!, fece una, spiaccicandosi sul
baracchino all'entrata della spiaggia. Nella cala si alzavano
onde cattive, la barca dei Chiaramantesi era scossa di qua e
di la e Gabriello gridava, mentre Neri, diafano in volto,
tratteneva conati di vomito. Chi dei due era Oto? Chi dei
due era Efialte? Stavano comunque riuscendo a muovere la
barca, ed erano ormai vicini alla riva, sulla punta piu
lontana della mezzaluna, dove poco prima avevo visto
Ravaioli.

- Se Eolo sta con noi, - grido Rossi nel marasma, - ha
uno strano modo di dimostrarlo!

E proprio allora si udi un burubum burubum. Alzammo
gli occhi: dal pendio del cimitero rotolava una pietra
enorme, che all'ultimo rimbalzo spicco il volo, e sulla sua
traiettoria c'era la barca.

- No000000000! - grido Oto, oppure Efialte.

CRASH! fece quel meteorite, colpendo in pieno e
sfasciando la barca, e sbriciolando molte ossa degli Aloadi.

In quello stesso istante il vento smise di soffiare.

Io, Rossi, Spinelli e Fundo ci guardammo attoniti.
C'erano meduse ovunque. Tutti si stavano alzando,



sbalorditi, e gia qualcuno si avvicinava alla barca, ridotta a
un rottame di legno, corpi, sangue, gemiti e camicie nere.

Il poliziotto del baracchino suono il fischietto per
chiamare i soccorsi.

Il primo a parlare fu Spinelli:

- Ernesto, che stavi dicendo poco fa a proposito di Eolo?



36.

I Chiaramantesi erano vivi, ma sfracellati. Li attendevano
lunghi mesi d'ospedale in continente, ingessati da capo a
piedi, gli arti in trazione, costretti a cagare nella padella e a
pisciare nel pappagallo. Scomparvero dall'isola e nessuno li
vide piu. Forse stavolta erano davvero in fondo al Tartaro.

Non potevamo festeggiare per le vie, ma nelle mense si
sprecarono i brindisi, indiretti e alcuni criptici, ma per noi
perfettamente comprensibili.

- Al compagno Berengari!

- Prosit!

- Al compagno Pontecorboli!

- Prosit!

- Alla pasta e fagioli!

- Proooot!

- Al compagno Pietrone!

- Sbadabam!

Il brindisi cifrato era forse una precauzione superflua,
perché la fine dei Chiaramantesi - quella fine, come

dinosauri spazzati via dall'asteroide - aveva sconvolto la
milizia. L'aveva sconvolta a tal punto che da qualche giorno
s'era allentato il pedinamento. Fuori dagli usci delle mense
non c'era nessuno, nemmeno una camicia nera.

Cifrato o no, un brindisi lo fecero tutti, perché tutti
avevano odiato i Chiaramantesi. Brindarono anche alla
mensa degli acquatici, con la limonata. Brindarono perfino i
manciuriani.



Non che gli altri militi fossero fiorellini, e certo non
erano fiorellini gli sbirri e i carabinieri, ma Neri e Gabriello
si erano attirati odio puro. Ora, non solo la giustizia
proletaria li aveva colpiti, ma il giustiziere - «il compagno
Pietrone» - non era punibile. Il sospetto che lo avesse spinto
git qualcuno fu accantonato subito: decine di persone,
compreso l'agente di guardia, avevano visto e sentito la
tromba d'aria.

Due ras della milizia erano stati eliminati, e nessuno
poteva farci nulla.

L'attentato perfetto € quello che si compie da solo.

Alla mensa di noi socialisti, dove mangiava anche lui,
Fundo ci insegno a brindare in albanese.

- Al compagno Eolo!

- Gezuar!

Poi Pertini fece un discorso.

Da fuori, al solito, non mostrava un'incrinatura, ma era
in una fase di bilanci e di pensieri malinconici. Si avvicinava
la scadenza del suo periodo di confino, e sapeva gia che lo
avrebbero tenuto li. La prefettura avrebbe proposto la
riassegnazione, e i ministero avrebbe agito di
conseguenza, come faceva per ogni antifascista di spicco.
Pertini, ufficioso portavoce dei confinati e, agli occhi di Meo,
piantagrane, non aveva speranze di andarsene a breve.

Non c'era uomo che ammirassi di pia. Scegliendo la lotta
contro il regime, aveva rinunciato a wuna carriera
promettente da avvocato, e tra esilio, carcere e confino
aveva bruciato ogni residuo di gioventu. Era riparato in
Francia a ventinove anni, lo avevano arrestato che ne aveva
trentatre, e ormai ne aveva quarantaquattro. A casa, nei
pressi di Savona, aveva la madre anziana, che tanto aveva
sofferto per il figlio, e desiderava rivederla almeno una
volta, prima che morisse. Aveva quel peso nell'animo, ma se
c'era una cosa a cui teneva, era che il nostro morale non
fosse troppo basso. E quel giorno era bello alto.



Disse: - Cari compagni e amici, oggi vi vedo lieti, e
questa capacita di essere lieti, di essere superiori, di
restare vivi anche sotto il tallone dei prepotenti, questa,
compagni, € la nostra piu grande forza. Quella dei
prepotenti non e forza, ma debolezza. La condizione in cui
ci troviamo dimostra che, nonostante spadroneggino da
anni, i fascisti hanno ancora paura di noi. Se non avessero
paura, nessuno di noi si troverebbe qui. E questo dice molto
della loro debolezza. Noi, compagni, dobbiamo sempre
tenerci pronti, non dobbiamo arretrare di un solo
centimetro, perché il momento verra! Verra il momento di
opporre la nostra forza alla loro debolezza. Prima o poi coi
prepotenti c'e il redde rationem, e... - Un sorriso gli
illumino il volto. - E si, ogni tanto da una mano anche la
natura! - Infine chiamo il brindisi: - All'idea che non muore!

- Viva!

Perfino il direttore e il vicedirettore, dopo un iniziale
turbamento, parvero sollevati. I Chiaramantesi erano
sempre stati patate bollenti.

Pietrone fu spostato di pochi metri e rimase su un lato
della spiaggia. Dopo che riaprirono Cala Rossano, c'era chi
andava a toccarlo e diceva: - Grazie.
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Trascorse anche l'agosto del ‘40, mentre la Luftwaffe
bombardava i porti inglesi, la Raf bombardava per la prima
volta Berlino e I'Italia attaccava la Somalia britannica.

Venerdi 6 settembre, al posto del Regina Elena - che non
avremmo piu rivisto - arrivo da Gaeta un piroscafo piu
piccolo, il Santa Lucia, e dal Santa Lucia scese, subito
trasmessa da Radio Confino, una notizia inattesa.

Giacomo stava ormai bene, presto lo avrebbero dimesso,
e si stava battendo per non essere mandato altrove.
Chiedeva di tornare a Ventotene. Minacciava di fare lo
sciopero della fame.

Di scioperi della fame ce n'erano stati: solitari e
collettivi, nelle colonie e nelle carceri, per protestare contro
punizioni ingiuste, riduzioni delle mazzette, confische di
libri... Ma che uno facesse lo sciopero della fame per
andare al confino dove preferiva non ci sembrava di averlo
mai sentito.

Ripartirono i mormorii notturni.

- Ma figurarsi se i fascisti lo accontentano... Il ministero
non e mica un'agenzia di viaggi...

- Io se torna mica mi dispiace, intendiamoci, ma perché
vuole tornare?

Un perché lo sapevo io, e forse, con gli elementi che
aveva, poteva capirlo Eugenio. L'isola un giorno avanti,

(Voi di quell'orologio non sapete niente!)

il campo di forza che funzionava a rovescio,

(Sto lavorando a un'equazione)



'incantesimo della relativita,

(Io faccio una domanda oggi e tu rispondi ieri)

Ventotene come macchina del tempo.

(Se potessi studiare quell'orologio).

- Pensa che fortuna, per lui, che non ci siano piu i
Chiaramantesi...

- Ma lo sapra che non ci sono pia?

- Difficile che non lo sappia, ne avra parlato anche Radio
Ospedale del gesto del compagno Pietrone...

- Non vorra tornare per la faccenda della macchina del
tempo?

Gradualmente, il palloncino delle ipotesi fantastiche
torno a gonfiarsi.

Una notte provo a sgonfiarlo Ravaioli: - Secondo me ci
ricamate troppo sopra. Vuol tornare qua perché si sta
meglio che alle Tremiti, chiedete a chi c'e stato. E rispetto a
un paesino del Molise o della Lucania, almeno sta tra
compagni. Lo avete mai visto ricevere una lettera? E solo
come un cane, poveraccio.

E forse quello era il vero perché.

Stavolta, dopo la conversazione in spiaggia, le ipotesi
fantastiche mi sembro di capirle meglio, di coglierne la
funzione di gioco, di sfogo, quasi di terapia. Se io e tre
compagni serissimi, in pieno giorno, avevamo parlato
dell'antifascismo di Atena, di Poseidone in combutta col
regime e di Eolo che favoriva un'evasione da Lipari, non era
poi cosi strano che, nel cuore della notte, altri compagni
facessero congetture sui viaggi nel tempo.

La differenza era che, piu la notte avanzava, meno si
sentiva il bisogno di mettere i discorsi in cornice, di
premettere: «Questo e un gioco», «Questo € un
divertissement», come avevo fatto io quel giorno al mare,
per non espormi. Il linguaggio notturno non aveva cornici,
passava di visione in visione, generava paradossi, apriva
scenari, descriveva gli effetti di incursioni in altre epoche.

Torno in voga il Rococo.



- Chi potrebbe costruirla una macchina del tempo?

- Che domande... Abbiamo un fabbro del calibro di
Domaschi, che ha le mani d'oro... Abbiamo un orologiaio...
Con la guida di Pontecorboli potrebbero...

- Mettici anche i falegnami: c'e Gigino lo stipettaio...

Non una frase di quei discorsi usciva dal camerone,
niente era mai ripetuto alla luce del giorno.

Io e Ravaioli continuammo a starne fuori. Quanto a
Caramella, dormiva un sonno invidiabile. Un sonno pieno e
soddisfatto, indifferente a pulci e rumori. Lo sentivi ronfare
dal momento che spegnevano la luce.

Di Giacomo non venimmo a sapere piu nulla finché, la
mattina del 20 settembre, dal Santa Lucia non scese la
notizia che a tutti sembro chiudere la faccenda. Stufi delle
sue fisime, i fascisti lo avevano nutrito a forza, trascinato
fuori dall'ospedale e mandato al confino a Longobucco, sulla
Sila.

Gli aspiranti temponauti si rassegnarono, e di nuovo
cambiarono discorsi.



39.

I1 26 ottobre, vigilia del mio ventisettesimo compleanno,
Ernesto Rossi mi mostro il pupazzetto al quale stava
lavorando. Dire «pupazzetto» lo sminuiva, perché era
un'opera di ampio respiro. Lui la definiva «una piccola
Cappella Sistina», ma a me ricordava piu il Ciclo dei mesi di
Palazzo Schifanoia. In ogni caso, era il racconto per
immagini del confino a Ventotene. Lo stava dipingendo con
gli acquerelli su un vassoio di legno di forma ottagonale. Al
centro campeggiava una scenetta mitologica, circondata da
vari riquadri. In uno di questi si vedeva il passeggio, e
c'erano gia le prime caricature: Spinelli incombente su
Colorni, e Terracini che leggeva su una sedia a sdraio. In un
altro riquadro, riconobbi una cena alla mensa giellista. Era
ancora soltanto uno schizzo, ma gia era chiaro che avrebbe
parodiato il Cenacolo di Leonardo.

Ma a colpirmi, a emozionarmi, fu la scenetta al centro,
ormai quasi terminata: un Eolo paffuto e biondo, a cavallo
di una nuvola, apriva il suo otre e con le raffiche di vento
scacciava due sirene da Ventotene e faceva saltar via la
corona a Poseidone. Quest'ultimo, scarmigliato e dalla
barba lunga e nera, con una mano si aggrappava all'isolotto
di Santo Stefano e con l'altra agitava minaccioso il tridente.
Sulla destra, in rotta verso Ponza, si vedeva il Santa Lucia
col suo pennacchio di fumo.

- E un auspicio, - spiegd Rossi sorridendo. - Lo hai detto
tu, ricordi? Se Eolo ha cacciato Poseidone da Lipari, puo
cacciarlo anche da Ventotene.



Avevo condiviso un pezzetto del mio mondo, e ora si era
materializzato, eccolo li, davanti ai miei occhi.

Nel dipinto, il Santa Lucia era scosso dalle onde.

- «Ta yobv v mAedévTwY TO 0WIEW aLTOVC...» Sentii
quella frase nelle orecchie, scandita dal mio vecchio
professore. La reminiscenza mi stupi. Quand'era successo?

- Squarzanti, traduca lei...

Viviani era parte del nodo che non andava su né giu.

La sera del fatidico 14 marzo del '36, giorno del mio
arresto, dovevo incontrarlo per raccontargli della tesi, e di
quel che mi aveva detto Coppola. Avevo un grande bisogno
del suo parere. Due giorni prima gli avevo telefonato, ed
era parso contento di sentirmi, anzi, divertito.

- Ma certo che possiamo parlarne, caro Squarzanti, - mi
aveva detto, col suo accento veneto di sempre. - Anzi, mi fa
piacere che, dopo anni trascorsi all'ombra delle piu alte
cattedre dell'Alma Mater Studiorum, compresa la cattedra
che fu di Carducci, al momento di compiere la scelta che
coronera i suoi studi il discente si ricordi del suo umile
docente di liceo.

La sera del 14 marzo, mi aveva detto, avrebbe
commemorato Orazio in occasione del bimillenario. Forse
avremmo potuto tenere il nostro «conciliabolo» dopo la
conferenza?

Avevo risposto che mi andava bene. Per la stessa sera,
ma piu tardi, avevo gia il rendez-vous all'albergo Tripoli. Si
prospettava una serata densa.

Volevo appellarmi al magistero morale di Viviani, prima
che a quello accademico. E cosa gli avrei chiesto
esattamente? Cosa mi aspettavo da lui? La benedizione di
un antifascista di lungo corso, il condono preventivo del mio
compromesso? Un salvacondotto per scrivere cio che non
pensavo, come sotto il fascismo facevano in molti, pur di
ottenere il risultato e laurearmi?



In fondo, fior di docenti avevano prestato giuramento di
fedelta al fascismo, spergiurando, per continuare a...

A fare che? Come se l'erano raccontata?

Io provavo a raccontarmela cosi: sarei rimasto socialista,
avrei continuato a cospirare, e mantenere certe apparenze
poteva non solo avere un senso, ma essere utile.

O forse speravo nel contrario? Forse mi aspettavo da
Viviani la giustificazione per l'idea che cominciavo a
intrattenere: fare un «bel gesto», rigettare Coppola e le sue
imposizioni, rompere l'etichetta, cercare un altro relatore e
se non l'avessi trovato pazienza, o la va o la spacca.

Tra quelle due opzioni, Viviani sembrava non aver scelto
né l'una né l'altra: era rimasto antifascista senza ostentarlo,
ma anche senza umiliarsi, in alto sopra le teste dei filistei.
La sua statura era riconosciuta anche da Quilici, che gli
chiedeva articoli per il «Corriere Padano».

Gia, ma come potevo paragonare due storie, due
condizioni cosi diverse? Un quarantacinquenne solido e
temprato, cresciuto prima del fascismo, reduce di guerra,
laureatosi nel '16, e un ventitreenne cresciuto sotto il
regime trionfante, studente in un ateneo dove imperava la
piu abietta menzogna?

Avevo in testa tutto cio quand'ero uscito di casa, in via
Voltapaletto, diretto al Castello Estense.

Quel rimuginare l'avevano interrotto due uomini in
soprabito scuro.

- «Ta yobv TOV HAEOVTWDP TO OWCEW aLTOLC Kol
aIIOAADV EIT 'Epol E0TL TMAEL 6 ET».

- Squarzanti, traduca lei l'ultima battuta di Poseidone.

- Si, professore... Dunque... «Bappeli, ® TEKVOD...
Consolati, figlio... apvvodpatl yap avto... Lo puniro io... wg
paon ott... affinché sappia che...»

- Trovi una forma meno cacofonica. Lei come direbbe?

- «Cosi imparera che»?

- Bene, Squarzanti, prosegua.



- «Cosi imparera che... Kal €1 Ofpwaoiv pot o@OaApdV
1o0al abvvatov... sebbene mi sia impossibile curare la...
mfpwoiv... Ho intuito il senso della frase, professore, ma
questo preciso sostantivo non...»

- Deriva dal verbo mnpdéw, Squarzanti, che per
coincidenza somiglia a un verbo latino, le viene in mente
quale?

- Pereo, peris, perii, perire. «Perdersi, scomparire,
andare distrutti, andare in rovina»... E «perire», appunto.
Quindi la «mnfpwoic opbainkmv» potrebbe essere la rovina
degli occhi, la perdita degli occhi, la morte degli occhi...

- E la morte degli occhi come la esprimerebbe in italiano
corrente?

- La cecita. «Sebbene mi sia impossibile curare la
cecita... T yobv TOV mAedvtwv... almeno le cose dei
navigatori...»

- Sia meno letterale.

- «Almeno quel che riguarda i navigatori... T0 cwlew
abtoug Kal amoAAvvat... il salvarli e il distruggerli... ... ETI
gpotl £0Tl... sta a me, spetta a me. mAei 6€ €tv... Egli ancora
naviga».

- Molto bene, Squarzanti. Dunque Poseidone ricorda al
figlio Polifemo che le sorti dei marinai sono nelle sue mani, e
finché Odisseo e i suoi compagni solcano i mari, egli potra
colpirli. Il grande patriota risorgimentale Luigi Settembrini
rese cosi quella frase: «Ed insegnero io a colui, che se non
posso risanare i ciechi, i0o posso e salvare e perdere i
naviganti». Settembrini tradusse i Dialoghi di Luciano
mentre era prigioniero all'ergastolo di Santo Stefano, al
largo di Gaeta, dove lo avevano mandato i Borboni e dove
rimase otto anni.

Mi alzai di scatto sulla branda, boccheggiante,
succhiando aria. Nell'ultima parte del dormiveglia dovevo
aver trattenuto il respiro.

Il camerone era buio e si udivano i consueti rumori: chi
russava, chi si rigirava sulla branda, chi bofonchiava nel



sonno. Uno schiaffo uccise una pulce. Il vento soffiava e
scuoteva l'edificio.

Mi massaggiai la fronte sudata, e le tempie.

Era stato Viviani, Viviani e nessun altro, il primo ad
accostare, nella mia mente, Poseidone alle Ponziane, la
vendetta di Poseidone alla repressione e alla prigionia, il
mondo dell'Odissea a quello della lotta politica.

Come avevo potuto dimenticarlo?

Accesi la candela e guardai I'orologio: era l'una.

Buon compleanno.



40.

La mattina, ero all'imbocco di via degli Olivi e stavo per
entrare in biblioteca, quando mi sentii chiamare.

- Ehi, Squarzanti! Erminio!

Era Terracini. Veniva verso di me, trafelato, gli occhiali a
mezz'asta sul naso, il cappello inclinato sulla pelata, la
giacca svolazzante perché troppo larga, come troppo larghi
erano tutti i nostri vestiti.

- Scusami, compagno, ma ho nuove di Pontecorboli e
volevo dirle prima a te. Quand'era qui eri il suo miglior
amico, e mi sembrava giusto...

Attraversando la piazzetta della chiesa, che verso l'ora di
pranzo era quasi deserta, Terracini era passato sotto le
finestre della direzione e aveva udito Meo imprecare. Si
stava sfogando con alcuni poliziotti, per via di qualcosa che
aveva appena saputo, di una qualche gatta da pelare.

Con cautela, Terracini aveva teso l'orecchio, senza
fermarsi, ché avrebbe dato troppo nell'occhio, ma
camminando lentamente avanti e indietro.

Meo sbraitava meta in italiano e meta in napoletano. Si
lamentava di essere trattato come una pezza da piedi,
diceva che non potevano rispedirgli «quello la», che lui
aveva gia un diavolo per capello a mandare avanti quella
gabbia di matti.

All'inizio Terracini non aveva capito di che stesse
parlando, ma poi l'aveva sentito dire, e ancora oggi € come
se lo sentissi: «Chille & 'no jettatore, 1'ho capito dal primo
giorno, quando e venuto qua e feteva di vomito! Porta



scarogna! Jettatore lui, e jettatore pure chill'altro con la
peritonite!»

Quello con la peritonite poteva essere solo Piancastelli,
dunque l'altro doveva essere Giacomo. Infatti Meo aveva
aggiunto: «A giugno per poco non succedeva un
quarantotto! Ce l'eravamo levati dai coglioni, e invece...
All'ospedale ha fatto pure 'o sciopero d'a fame, ha fatto 'o
pazzo, € mo' me lo rimandano da martire! Quello sta
morendo, e adda muri propri' acca?»

- Ma chi, Giacomo? - chiesi a Terracini quand'ebbe finito
il racconto. - E lui che sta morendo?

- Pare di si. E ritorna a Ventotene.

- Ma di cosa, sta morendo? Com'e possibile?

Terracini si strinse nelle spalle. - Ti ho detto tutto quello
che ho sentito. Mi spiace -. E prima di congedarsi aggiunse:
- Non resta che attendere Radio Confino.

Sentendomi lievemente instupidito, come uno appena
sceso dall'ottovolante, varcai la soglia della biblioteca. -
Eccone un altro! Cos' te vol? - disse Mario Maovaz, alzando
gli occhi dal giornale.

Accoglieva tutti cosi.

La biblioteca era uno stanzone foderato di scaffali, con
annessa una saletta di lettura. La gestiva un comitato nel
quale era rappresentata ogni tribt. Era l'unico organo
unitario, il solo ambito nel quale non si congelarono mai i
rapporti coi comunisti, nemmeno quando Hitler e Stalin
sembravano andare d'amore e d'accordo. Raffreddati si,
congelati mai. I libri erano troppo importanti.

Ciascuno di noi versava al fondo di gestione due lire al
mese, che servivano per ordinare nuovi libri. Spesa che
sovente andava a vuoto, perché la direzione sequestrava i
titoli ritenuti «inopportuni». Oltre a questo, bloccava e
inoltrava al ministero i testi in lingue straniere, perché
fossero esaminati e approvati da «esperti». Solo dopo quel
placet sarebbero tornati indietro, il che non sempre



avveniva. Figurarsi se al ministero avevano tempo e voglia
di leggere The General Theory of Employment, Interest and
Money o Le probleme moral dans la philosophie de Spinoza
et dans ['histoire du spinosisme... Nonostante questo,
nell'autunno del '40 il catalogo contava oltre duemila
volumi. In buona parte provenivano dalla biblioteca di
Ponza, chiusa insieme alla colonia ormai piu di un anno
prima.

Nemmeno in quel caso era andato tutto liscio: l'ispettore
di pubblica sicurezza Capobianco, incaricato di
sovrintendere alla chiusura e al trasferimento, aveva
confiscato molti titoli che riteneva «sovversivi», e li aveva
fatti bruciare in un bel falo. Non le facevano solo i tedeschi,
certe cose.

Insomma, la biblioteca era tollerata ma temuta,
sottoposta a occhiute sorveglianze e repentine
perquisizioni. Come per rammentarci che videt Dux omnia,
tra gli scaffali era incastonato, stridente, il ritratto di Pasta-
e-fagioli. Quel ritratto diceva che i libri sarebbero sempre
stati in pericolo.

La biblioteca era vuota. A quell'ora i confinati erano in
mensa. Tranne Maovaz, che spesso si portava li il piatto di
pasta, o si accontentava di un panino, per non interrompere
la lettura dei giornali. Li compulsava tutti avidamente, ogni
giorno, per capire come stesse davvero andando la guerra.

Maovaz era un repubblicano triestino, anzi, dalmata. A
cinquantasette anni era uno dei piu anziani del confino,
benché ne mostrasse molti di meno e, perfino nelle
condizioni che pativamo, serbasse un fisico da atleta. Forse,
tra i confinati, piu vecchio di lui c'era solo l'anarchico
Schicchi, che stava per affrontare il settantacinquesimo
inverno.

Maovaz aveva una lunga storia alle spalle. Nei primi anni
del secolo aveva fatto il marinaio e si era trovato a Odessa
proprio nel 1905, allo scoppio della prima rivoluzione russa.
Era stato uno dei pochissimi foresti - cosi diceva lui - a



prendervi parte. Dopo la guerra e la fine dell'Austria-
Ungheria, aveva continuato a viaggiare, finendo a fare
I'albergatore sul Mar Rosso. Tornato a Trieste, al suo essere
mazziniano e massone aveva aggiunto una conversione al
buddhismo e poi l'adesione a Giustizia e liberta. Finito nel
mirino dell'Ovra, si era fatto la consueta trafila di galera e
confino. Quando l'avevano mandato alle Tremiti, aveva
partecipato alla grande rivolta contro il saluto romano,
finendo in carcere a Lucera. A Ventotene era arrivato cosi,
«condotto per molte genti e molti mari».

E da qualche tempo era il nostro nuovo bibliotecario.

Mi ero diretto in biblioteca con l'idea di cercare, sugli
scaffali, le opere di Luciano di Samosata, ma il racconto di
Terracini mi aveva fatto scordare il proposito, e ora me ne
stavo li, davanti a Maovaz, incerto, ciondolante.

Dicevano che parlasse sette lingue, compreso l'arabo,
anche se io l'avevo sempre sentito usare una miscela di
italiano e parlate venetoidi.

- Cos' te ga, Squarzanti? Ti senti poco bene?

La domanda che io rivolsi a lui non l'avevo prevista in
alcun modo.

- Quando sei diventato bibliotecario, Pontecorboli era
ancora qui?

Si gratto la testa, certamente pensando: uno e qui
tranquillo che legge il giornale e varda ti che seccatori che
arrivano...

- Lo hanno portato via a giugno, giusto? Allora no, il
bibliotecario era Bidoli. E prima ancora Anderlini.

La seconda domanda dovette sembrargli un autentico
non sequitur: - Abbiamo La macchina del tempo di Herbert
George Wells?

t;

Ecco cosa si seppe di Giacomo, frammento dopo
frammento, tra fine ottobre e meta novembre.

Nel posto sperduto dove lo avevano scaraventato, si era
preso la tubercolosi, e in una forma piuttosto grave. Tutto



quel che aveva patito negli ultimi due anni, e segnatamente
negli ultimi mesi, era sfociato in quel male, che tanti di noi
conoscevano.

Anche con la tubercolosi Giacomo non aveva mai Smesso
di chiedere, di reclamare il ritorno a Ventotene. Perplessi,
gli avevano domandato piu volte il perché e lui aveva
risposto: - Ventotene e dov'ero prima, € la che mi dovete
riportare. E 1'unica cosa giusta.

Gli avevano detto che era un pazzo: semmai chi era
malato chiedeva di mutare i confino in semplice
ammonizione, per poter tornare a casa, o almeno di essere
mandato in un sanatorio. Arrivarono a dirgli, in un raptus di
sincerita: lo sanno tutti che per i tisici il clima di Ventotene
e il clima peggiore!

- Eppure ce ne avete mandati, senza troppe remore.
Infatti ci sta un padiglione solo per loro, con l'infermeria
proprio li accanto. E quello il mio posto. Pure Pertini aveva
la tubercolosi, ed & guarito. Voglio andare a Ventotene.

Poi aveva fatto un altro sciopero delle fame. A
Longobucco, di imboccarlo a forza non se l'era sentita
nessuno, e lui era andato avanti. Digiuno e tisi insieme lo
avevano quasi stroncato, ed era ormai in condizioni critiche
quando dal ministero avevano deciso di accontentarlo: ma
si, se ne andasse pure al diavolo a Ventotene! Il Paese era in
guerra, c'erano un sacco di rogne da grattare e si era gia
perso fin troppo tempo appresso a quello squinternato, che
lo si mettesse sulla corriera, sul treno, sul piroscafo, sul
carro funebre, amen, l'importante era toglierselo dai piedi.
Con tanto di firma del sottosegretario Buffarini Guidi.

Dal che si poteva capire una cosa: la direzione della
colonia non aveva fatto rapporto proprio su tutto. Sugli
eventi di giugno - un accenno di rivolta e un altro paio di
proteste - Meo e Guida dovevano aver glissato.

Prima di affrontare il lungo viaggio, pero, Giacomo
doveva riprendere un po' di forze. La rogna di un confinato
morto in traduzione il ministero se la risparmiava volentieri.



E cosi, contro il suo parere, lo avevano mandato in
sanatorio a Taranto.

Nel frattempo, cominciava la campagna di Grecia.



41,

Che la guerra di Grecia avesse come unico movente il
narcisismo di Pasta-e-fagioli lo capimmo subito perfino noi.
Capimmo pure che sarebbe stata un disastro.

Come sempre, leggevamo tra le righe degli articoli,
mettevamo in fila le incongruenze e facevamo la tara a ogni
annuncio della radio, soppesando i cambi di tono, la scelta
del tal vocabolo al posto del tal altro, lo scarto tra la data di
un evento e quella in cui veniva riferito... Il piu bravo di noi
era Maovaz, che passava la stampa al setaccio, spingendosi
a leggere anche i necrologi, le previsioni del tempo, gli
annunci economici. Ogni dettaglio, ogni frasetta «dal sen
fuggita» poteva rivelare qualcosa. I retroscena non
potevamo conoscerli, ma quando, piu tardi, li venni a
sapere, aggiunsero solo un po' di colore.

I1 7 ottobre, truppe tedesche entrarono nel regno di
Romania, su invito del nuovo dittatore, il generale
Antonescu. Costui temeva di essere invaso dall'Urss, per via
di certi pozzi di petrolio, quindi aveva offerto ai tedeschi
I'avamposto ideale per invadere 1'Urss. Lo sapevano tutti,
era li che si andava a parare. Sotto il ghiaccio sottile del
patto Hitler-Stalin, i kit non avevano mai smesso di
nuotare.

Dell'ingresso in Romania, Pasta-e-fagioli fu informato
soltanto 1'11. L'andazzo era quello: la Germania faceva e
disfaceva, decideva e si muoveva, degnandosi di avvisarlo
solo quando le pareva.



- Ne ho abbastanza! - sbraito. - Cosa sono io, un lacche,
un reggicoda?! Ah, ma stavolta la vedra, il Fuhrer, la vedra!
Stavolta lo metto io, davanti al fatto compiuto!

II duce bramava una guerra tutta sua, non piu
subordinata a quella dei crucchi ma parallela, si, ecco la
parola giusta! «Parallela»! Fu cosi che, per dispetto, decise
di invadere un Paese, d'infilata. «Senza dir asino né porco»,
diciamo a Ferrara. Invadere un Paese. Meglio se nei
Balcani, per poter partire dall'Albania.

- Che faccio? - si domando. - Invado la Grecia o la
Jugoslavia? - Per decidere, adotto il piu sensato metodo di
analisi geopolitica: fare ambarabacicicoco sulla mappa.

- Il dottore si ammalo, am, ba, ra, ba, ci, ci, co... co! La
Grecia!

A quel punto chiamo il genero, che era anche ministro
degli Esteri. - Galeazzo! Invadiamo la Grecia!

Galeazzo, c'al iera un imbezil, ne fu subito entusiasta e si
mise a orchestrare provocazioni, per avere almeno uno
straccio di casus belli. Nel resto dell'entourage, invece,
molti rimasero sconcertati: - Ma perché la guerra alla
Grecia? Che senso ha?

La dittatura di Ioannis Metaxas si ispirava al fascismo
nostrano, lo emulava fino al punto di adottare camicia nera
e saluto romano, ma non sta scritto da nessuna parte che i
fascismi debbano amarsi, o aver fiducia I'uno nell'altro. In
fin dei conti, non puo esistere 1'Internazionale nazionalista,
sarebbe soltanto un ossimoro.

Metaxas al duce stava sulle balle. L'emulazione greca lo
irritava. L'imitazione € caricatura, perfino quando non ¢
malevola. Si, chi ti imita, chi ti emula, spesso ti fa sentire
ridicolo, insinua il sospetto che tu sia un fesso, o un pallone
gonfiato.

Quando I'Italia aveva invaso I'Albania, degli screzi
c'erano stati. Metaxas, temendo sconfinamenti e pure
peggio, si era allarmato e aveva chiesto un intervento della



Gran Bretagna. In soldoni, Londra aveva detto: «L'Italia
non osi toccare la Grecia», e non era successo piu nulla.

Era passato gia piu di un anno e, perlomeno su quel
versante, ogni cosa pareva tranquilla. Tanto che, il 2 di
ottobre, Pasta-e-fagioli aveva ordinato, in vista dell'inverno,
una massiccia smobilitazione dell'esercito: piu di
cinquecentomila uomini erano gia sulla strada di casa, o si
preparavano a Dpartire. Ma dieci giorni dopo...
Ambarabacicicoco.

Ad Atene, l'ambasciatore Grazzi ricevette il testo in
codice dell'ultimatum al governo greco la sera del 27
ottobre, mentre dava una cena di gala per «festeggiare la
distensione nei rapporti italo-ellenici». Costernato e terreo
in volto, brindo con ministri e pezzi grossi, mentre in una
stanza li accanto gli addetti decifravano il dispaccio. Un
lavoro lento e certosino: sfiorava le settecento parole.

Era un ultimatum fittizio, farina del sacco di Galeazzo,
scritto per essere irricevibile. L'ambasciatore aveva l'ordine
di consegnarlo a Metaxas personalmente, alle tre di quella
stessa notte. Cosi cominciava il XVIII anniversario della
Marcia su Roma: tirando gitl dal letto Metaxas, per spregio,
e dichiarando guerra per ripicca. Ripicca due volte: verso la
Grecia che ci imitava e la Germania che ci snobbava.

E cosi, moribondo di vergogna, Grazzi ando a casa del
dittatore e lo fece svegliare. Nell'atrio, in vestaglia e
ciabatte, Metaxas lesse il lungo papiello, alzo gli occhi
dall'ultimo foglio e pronuncio una sola parola, l'avverbio
negativo olofrastico che doveva passare alla storia.

- Oy..

No.

L'invasione parti il giorno dopo. Il piano prevedeva un
attacco di terra dall'Albania italiana - dai monti del Pindo, al
confine con 1I'Epiro - e un attacco dal mare, con sbarco
anfibio nell'antica Corcyra.



Poseidone aveva garantito che sarebbe andato tutto
bene. - Voi dovrete aspettare il segnale: quando il mare e
una tavola blu, muoverete la squadra navale. Sbarcherete
sicuri a Corfa!

E invece, quel 29 ottobre, lo Ionio si volse in tempesta,
selvaggia mandria di cavalloni, costringendo ad annullare lo
sbarco. Niente offensiva via mare.

Poseidone era furibondo: lo Ionio si era imbizzarrito
contro di lui! Un nome gli volo tra le labbra: Eolo! Doveva
esserci l'otre di Eolo, in quella storia! Ma il nume dei venti
non poteva aver agito di propria sponte, non poteva sapere
dell'attacco. Si era mosso il Dodekatheon. Anzi, visto che
ormai eran dieci, il Dekatheon.

In piedi su uno scoglio, in mezzo alla burrasca, il dio del
mare guardo in direzione dell'Olimpo, agito il pugno e
grido: - MuaAdkeg! - Poi ringhido la sua maledizione,
espressa in modo ottativo con funzione desiderativa: - Che
la guerra possa presto raggiungervi! Che i mortai fascisti
possano bombardare il vostro bel monte!

Ma anche l'offensiva di terra era partita male: sulla
catena del Pindo, battuta da un acquazzone che durava da
tre giorni, le truppe italiane affondavano in uno sconfinato
pantano, che rendeva indistinguibili piste e sentieri,
impaludava i pensieri, appesantiva gli stivali fin quasi a non
poterli sollevare. Fu in tali condizioni che fanti e alpini
sostennero i primi scontri con le forze greche, che si
battevano con la furia di chi difende la propria terra. La
faccenda apparve subito improba, e nessuno poté fare a
meno di chiedersi: - Ma perché facciamo guerra alla
Grecia?

Se solo, prima di attaccare il Paese degli Olimpi, Pastae-
fagioli avesse ripassato la mitologia! L'Epiro era la terra di
Deucalione e Pirra, marito e moglie, gli unici scampati al
diluvio universale. Erano le sole persone oneste su una
Terra corrotta e sfibrata, percio Zeus le aveva messe sul chi
vive, comandando loro di costruire un'arca. Su quell'arca



avevano navigato per giorni, mentre le piogge affogavano
ogni vivente e cancellavano ogni paesaggio, finché le acque
non si erano abbassate.

In un Epiro non pit sommerso, ma ridotto a distesa di
fango, gli sposi uscirono dall'arca. Videro Hermes, divino
araldo, con le ali ai sandali e il bastone caduceo adorno di
serpenti. In un mondo senza piu uomini, erano i soli a
serbarne la memoria. Il primo giorno dopo il diluvio, tutti gli
dei, gli eroi e le loro storie esistevano per due persone.

Pirra chiese a Hermes: - Ti preghiamo, o nume, dacci
nuove compagne e compagni che con noi ripopolino il
mondo!

- Sono qui per questo, - rispose lui. - Avrai compagni se
farai quel che dico: getta alle tue spalle le ossa di tua
madre.

Pirra e Deucalione si guardarono sgomenti, poi capirono:
il dio stava parlando dei sassi, le ossa della madre Terra che
si andava asciugando.

Fecero come aveva detto: lanciarono pietre dietro di sé,
e Hermes le colpi una a una col bastone, impugnato a mo' di
mazza da pallabase. Una volta colpita e caduta nel fango,
dalla pietra nasceva un umano: una donna, se scagliata da
Pirra; un uomo, se tratta da Deucalione. Con quelle nuove
genti, dall'Epiro, il mondo si era ripopolato.

Un mito cosi avrebbe potuto prendere forma solo in una
terra di autunni fradici e disgeli melmosi, di alluvioni e
torrenti bizzosi che ogni tanto si gonfiano e spazzano via
tutto.

Attaccare 1'Epiro a fine ottobre era stato 1'ennesimo,
tragico sfondone di Pasta-e-fagioli.

I numi dell'Olimpo non avevano mai avuto simpatie per
Metaxas, al contrario. Ma di lui non si erano occupati. Il
principale cruccio era la guerra, e il regno di Grecia era
rimasto neutrale. Tuttavia, 1'arrogante ultimatum italia-no li
aveva scossi: non potevano permettere un'invasione. Non



volevano un esercito dell'Asse accampato alle pendici
dell'Olimpo.

Poiché l'esercito fascista sarebbe entrato dall'Albania,
Zeus aveva ammassato nubi sul confine epirota, e
rovesciato sul Pindo in tre giorni la pioggia di un mese.

Scoperto che la marina italiana sarebbe sbarcata a
Corcyra, Hermes aveva avvisato Eolo.

Poi Metaxas aveva detto il suo Oy1.

Il primo novembre, col sostegno degli dei, i greci
partirono al contrattacco.
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- Se pol ordinarlo, se te vol.

Avrei voluto rileggere il romanzo di Wells, per capire
meglio Giacomo, 1'amico - nel nostro imperscrutabile modo
di essere amici - geniale o pazzo, che della sua ossessione
per il tempo aveva fatto una malattia. La malattia che ora,
chiudendo un circuito, gli accorciava il tempo, oltre a
mozzargli il fiato.

Avrei voluto rileggerlo, La macchina del tempo, ma in
biblioteca non 1'avevamo.

Potevo ordinarlo, aveva detto Maovaz, cosi avevamo
scritto alle edizioni Delta di Milano, che I'avevano
pubblicato nel '29.

Si trattava proprio del tascabile, del costo di due lire,
che stavo leggendo quella volta, seduto contro un muro di
Porta degli Angeli - a Ferrara la chiamano tutti la «Casa del
Boia», benché nessun boia vi abbia mai vissuto - un
dopmezdi di settembre del '30, quando Viviani,
passeggiando, mi aveva notato.

La scuola doveva ancora ricominciare, percio non mi
vedeva da giugno. Stavo giusto attaccando un nuovo
capitolo, intitolato Il tramonto dell'umanita, quando
un'ombra aveva coperto le pagine ed eccolo li, torreggiante
su di me, Viviani.

Mi ero alzato di scatto, come quando entrava nell'aula.

- Buon pomeriggio, Squarzantibus, come andiamo? - Lo
faceva anche in classe: quand'era di umore leggero
declinava i nostri cognomi in un latino alla Folengo.



- Abbastanza bene, grazie, professore...

- Le piacciono le storie di meraviglie scientifiche, a
quanto vedo.

Mi ero subito schermito: - E solo una lettura di svago...

- Di svago, ma di nobile ascendenza. Si puo risalire fino
alla Storia vera di Luciano, passando per Gli stati e gli
imperi della Luna di Cyrano de Bergerac e per molte altre
opere piu o meno note. Ogni libro, anche quello con meno
pretese, viene da una storia. Costi, - e indico il tascabile, -
non si viaggia nella luna, bensi in un lontano futuro, ma in
fondo e lo stesso topos.

- Vuol dire che lo ha letto anche lei questo romanzo,
professore?

Non mi ero immaginato che avesse quei gusti. Nella mia
testa, Viviani era solo i classici greci e latini, e invece il
raggio delle sue esplorazioni era ampio. Piu tardi lo scoprii
anche appassionato di melodramma: Verdi, Donizetti,
Puccini, e conosceva benissimo Wagner. Tornava spesso a
Verona, la sua citta, per vedere le rappresentazioni
nell'Arena.

- Detto tra noi, Squarzantibus... - aveva aggiunto,
abbassando la voce. - Wells e socialista. In questa
traduzione, per motivi che e facile immaginare, sono spariti
alcuni passaggi, ma anche cosi si colgono le idee
dell'autore, ci faccia caso. Ma rimanga tra noi. Buon
proseguimento.

- Grazie, professore, arrivederci, - avevo detto alla sua
schiena che si allontanava.

Ora che ci penso, quel «rimanga tra noi» avrebbe dovuto
elettrizzarmi: io e il mio professore - il grande Viviani,
grande per valore e per stazza - uniti da un segreto! Ma
non avevo ancora diciott'anni, ero cresciuto nella campana
di vetro del fascismo e di idee politiche sapevo poco, men
che meno di come potessero annidarsi in un testo letterario.
Non potevo afferrare il senso di quelle frasi di Viviani, la
mano che mi aveva teso.



La parola «socialista» 1'avevo si udita, da piccolo, quando
mio padre si lamentava degli scioperi, della Camera del
lavoro che sobillava i braccianti e seminava zizzania tra
proprietari e mezzadri, compreso Marzola, anzi, «il povero
Marzola», che conduceva il nostro piccolo fondo a
Malborghetto e che mio padre riteneva un minus. - Adess
I'e dvanta socialista infin 14, al povar Marzola! - gridava. -
Non se ne puo piud, qualcuno dovra pur mettere ordine!

Ma dentro La macchina del tempo, che finii in due giorni,
non trovai nulla che potesse collegare Wells al povar
Marzola. E anni dopo, quando diventai socialista, del libro
m'ero ormai dimenticato.

Soltanto grazie a Giacomo mi era tornato in mente
quell'incontro sulle mura di Ferrara, e con esso le esatte
parole di Viviani.

O forse, rammentando, le avevo inventate?

Ma no, come avrei potuto inventarmi che la traduzione
italiana era incompleta?

Gia che c'eravamo, nella lettera alle edizioni Delta
avevamo richiesto altri titoli della collana Scrittori italiani e
stranieri: La sonata a Kreutzer di Tolstoj, Tifone di Conrad e
Il figlio della serva di Strindberg.

- E curioso, Mario, sei il bibliotecario e non ti vedo mai
leggere un libro...

- No go tempo pei libri, € piu importante leger i giornai.
Nei giornai se trova tuto, se te zerchi ben.

I1 primo venerdi di novembre - o era il secondo? - torno
a Ventotene Ursula Colorni. Aveva con sé le due figlie
piccole, Silvia, di due anni, e Renata, di uno, ed era al
quinto mese di una nuova gravidanza.

Mi rendo conto che, per il modo... poco casto in cui ho
accennato a lei in un paio di occasioni, potrebbe sembrare
che la considerassi solo una bella donna, la sposa di un
marito invidiato dagli altri maschi... Me compreso... Ma no,
non e cosi. Certo, la totale mancanza di vita erotica si



faceva sentire, e dava ai miei pensieri, e a quelli di tutti,
inevitabili torsioni. Torsioni che oggi, rievocando quei
giorni, e difficile invertire, per6 no, non ho mai... Le
mancherei di rispetto se... Gia il poco che allora sapevo di
lei bastava per stimarla come compagna.

Ursula, che di cognome faceva Hirschmann, aveva
militato nella gioventi  della Spd, i partito
socialdemocratico tedesco, poi si era avvicinata alla Kpd, il
partito comunista. Di entrambi serbava un cattivo ricordo.

A quello che era stato il partito di Bebel e Kautsky,
Ursula rimproverava la passivita, 1'essere rimasto imbelle di
fronte all'ascesa di Hitler. I capi socialdemocratici avevano
creduto il nazismo un momentaneo scoppio di follia, un
fenomeno di breve durata, e piu volte avevano frenato la
classe operaia, esortandola a non reagire alle violenze, a
«non accettare provocazioni». Quel precedente le faceva
ammirare gli antifascisti italiani al confino: la colpiva che si
fossero rifiutati di fare il saluto romano, e avessero
affrontato botte e carcere, finché non avevano vinto e
I'obbligo era stato tolto. La rivedo al tavolo della nostra
mensa, in uno dei suoi soggiorni a Ventotene, forse proprio
nell'autunno del ‘40. La risento che dice, costruendo le frasi
un po' all'italiana e un po' alla tedesca: - I sozialisti italiani
hanno come tutti gli antifascisti in Europa fatto errori, ma
piu dignita dei nostri hanno dimostrato. Quando dopo il
fuoco del Reichstag furono incarcerati, alcuni capi della Spd
ai compagni piu giovani di fare il saluto nazista
raccomandavano! Il nazismo durera poco, dicevano, alzate
la mano e Heil, Hitler, dite, cosi potrete tornare a casa, a
continuare la vita di partito. Ma il partito ormai non esisteva
piu.

E Pertini, scuotendo la testa: - Eh, cara Ursula, anche
qui ne abbiamo dette e fatte di belinate, non molto diverse
da quelle che racconti...

E Ursula che si mette a ridere: - Questa parola non 1'ho
mai sentita prima: «Belinate»! Cinque anni che sono in



Italia e ogni giorno ne imparo una nuova. Cosi tanti
sinonimi avete! Il tedesco e piu povero.

Ursula ed Eugenio si erano conosciuti nel ‘32, in una
biblioteca berlinese di cui non ricordo il nome, dove lui
stava studiando Leibniz. Si erano frequentati, ma soltanto
come amici, benché lui fosse gia innamorato.

Dopo la vittoria di Hitler, Ursula era espatriata in
Francia, mentre Eugenio era tornato in Italia. Nel ‘34 aveva
vinto un concorso per insegnare Storia e Filosofia nelle
scuole superiori, e si era trasferito a Trieste. Insegnava e
cospirava, e sospirava pensando a Ursula.

Intanto, a Parigi, lei si era avvicinata ai comunisti in
esilio, per poi ritrarsene con disgusto. L'avevano respinta il
settarismo e il verbalismo: invece di costruire
un'opposizione al regime, la stampa della Kpd si
incarogniva a denunciare «deviazionisti» e «trotskisti»,
arrivando a pubblicarne nome, cognome e indirizzo, che
equivaleva a segnalarli alla Gestapo.

Costruire un'opposizione no, ma fantasticarla si:
«Imprekor» e la «Rote Fahne» descrivevano nei dettagli
scioperi, manifestazioni e sommosse che non avevano mai
avuto luogo. Ingigantivano minimi episodi di resistenza, e
quando non c'erano li inventavano, fino a dipingere un
Paese in rivolta contro Hitler, che intanto era passato con il
rullo compressore.

- Nella parlata ebreotedesca, - disse quella volta Colorni,
- c'e un termine adatto per questo fenomeno: Trepverter.
Avete presente quando, a una cena o a una festa, qualcuno
vi rivolge un'osservazione mordace, un motto sarcastico che
vi mette a disagio davanti a tutti, e voi vorreste avere una
replica arguta, la frase giusta che rimetta al suo posto
l'arrogante, ma non vi viene in mente nulla? E avete
presente quando trovate la risposta perfetta, la battuta che
l'avrebbe distrutto, ma ormai e tardi e non potete piu
usarla? Bene, in yiddish si dice Trepverter, le «parole delle



scale», perché la battuta viene in mente sulle scale, quando
gia te ne stai andando.

E Ursula, dopo averci pensato: - In tedesco
Treppenworte sarebbe. Ma non si usa.

E Pertini, un tempo esule a Parigi e Nizza: - In francese
si usa eccome, lo chiamano l'esprit de I'escalier.

- Ecco, - concluse Colorni, - la stampa clandestina dei
comunisti tedeschi era piena di Trepverter. L'insurrezione
immaginata dopo. La resistenza de ['escalier.

Ma, in fondo, non erano de ['escalier tutti i discorsi che
facevamo a Ventotene? Se al fascismo si fosse risposto al
momento opportuno, nessuno di noi sarebbe stato li.

Nel ‘35 Ursula aveva raggiunto Eugenio a Trieste, dove
Ssi erano messi insieme, si erano sposati e due anni dopo
avevano avuto la prima figlia. Nel ‘38, il trauma: Eugenio
arrestato, il polverone antisemita sui giornali, la prigione, il
confino. Rimasta da sola con la bimba, Ursula si era
trasferita a Milano, dalla madre di Eugenio. E come per
rinsaldare un legame messo alla prova, con Eugenio aveva
fatto un'altra figlia, e adesso era di nuovo incinta.

I confinati socialisti e giellisti adoravano le due bambine
e tenevano volentieri Silvia - Rossi la chiamava
«Minuzzolo», un toscanismo per briciola, granellino -
facendola giocare, mentre Eugenio e Ursula, con Renata in
braccio, passeggiavano nel vento d'autunno, discutevano e
talvolta, con discrezione, litigavano. Mi accadde di captare
mezze frasi scambiate a voce bassa, mentre entravo in
mensa e loro uscivano: «Non € niente, una sciocchezza...
Pero...» Ma il piu delle volte li vedevo sorridenti, nel
peripatetismo di Ventotene, e spesso con loro c'era Altiero,
che all'epoca mi sembrava il terzo incomodo e parlava,
parlava, parlava...

Per la guerra fascista, novembre fu un mese di
autentiche batoste.



Nelle prime due settimane, la controffensiva greca
anniento la divisione alpina Julia e comincio a spingere
I'occupante oltreconfine.

La sera dell'l1l, un lunedi, aerei inglesi bombardarono le
navi da guerra nel porto di Taranto, mettendo fuori uso
meta della flotta. Dapprima il regime cerco di insabbiare la
notizia, ma poiché circolava ovunque, i giornali dovettero
scriverne, cercando di sminuire i danni riportati, e piu
sminuivano, piu si intuiva la verita.

La mattina del 14 le forze greche, cogliendo di sorpresa
il nemico, sconfinarono in Albania, con I'obiettivo di
prendere la citta di Coriza con l'intero suo altopiano.

I1 18 Pasta-e-fagioli tenne un discorso forzato e nervoso,
dai toni che, rispetto agli usuali, suonarono perfino
sommessi. Lo ascoltammo alla radio. Dopo aver descritto
una guerra d'Africa in larga parte immaginaria, nella quale
I'Italia giganteggiava, passo al fronte greco e chiese al
popolo di aver fede in lui:

- Affermai cinque anni fa: spezzeremo le reni al Negus.
Ora, con la stessa certezza assoluta... Ripeto, assoluta... Vi
dico che spezzeremo le reni alla Grecia!

Mentre parlava, gli ultimi soldati italiani wvenivano
cacciati dal suolo ellenico.

- Sta andando male, - commento Maovaz. - Mi ve lo
digo: in Grecia comincia a cascare il fascismo. In un anno i
xe finidi.

- Un anno? - si schermirono un po' tutti. - Non ti sembra
di esagerare?

- Al massimo un anno e mezzo. Scometemo?

Venerdi 22 novembre i greci occuparono Coriza.

E proprio quel venerdi, prendendo alla sprovvista anche
Radio Confino, Giacomo torno a Ventotene.
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Un passo fuori dalla barca, un altro ancora e Giacomo fu
sull'isola, un anno dopo il suo primo arrivo, in un mattino
che sembrava lontanissimo.

Un'altra giornata cupa, ancora mare mosso, ancora i
ferri ai polsi e alle caviglie, ma stavolta era solo, niente
compagni. Di nuovo barcollava, ma il mal di mare era
I'ultimo dei motivi. Era magrissimo, e tossiva, tossiva forte,
eppure tra un colpo e l'altro scorgemmo un'espressione
fiera. Sotto un paletot marrone non troppo liso portava un
abito verde bottiglia, che non gli avevo mai visto addosso.
Gli cadeva largo - qualunque indumento gli sarebbe caduto
largo - ed era di povera fattura, ma si vedeva che era
nuovo. Doveva aver fatto domanda al ministero, per poter
tornare a Ventotene non coi soliti stracci, ma con un minimo
di dignita. Gli occhiali erano diritti sul naso, e portati
fieramente. Vide i fazzoletti bianchi, sorrise e ci fece un
cenno.

Dietro il muretto, c'eravamo io, Pertini e Colorni. Il
giovane milite che tallonava Pertini stava a qualche metro di
distanza, assorto e annoiato come non mai. Detestava quel
compito, e faceva ben poco per nasconderlo.

I carabinieri strattonarono Giacomo. Lo guardammo
salire la rampa, sotto di noi. Mi ricordo Pinocchio tra i cani
mastini.

- Non la capiro mai, questa storia, - disse Pertini, che la
tisi la conosceva. Ma non era solo per la tisi. Al mondo non
c'era cosa che Pertini desiderasse piu di rompere il giogo,



andarsene da Ventotene, tornare a vivere, riprendere la
lotta. Coi disastri della guerra, diceva, la classe operaia
sarebbe tornata a farsi sentire. Ci sarebbero stati scioperi, i
sindacati fascisti sarebbero andati in pezzi, e noi avremmo
dovuto esserci. Noi socialisti e noi tutti. Invece, almeno per
il momento, eravamo impiombati li, i piu fortunati - si fa per
dire - a Ventotene e i piu disgraziati lasst, in cima allo
scoglio maledetto che incombeva nella coda dell'occhio,
inumati vivi a Santo Stefano. E mentre la vita e la lotta ci
reclamavano, un compagno aveva addirittura brigato per
venirci a crepare, su quei dannati sassi? No, Pertini non
capiva.

Era stato proprio lui, scrutando la scialuppa, il primo a
riconoscere Giacomo: - Non € Pontecorboli quello?

- Si, e lui, - avevo confermato.

- Incredibile, ce 1'ha fatta... - aveva detto Eugenio.

E Pertini: - Ce 1'ha fatta, si. A scegliersila tomba.

Amareggiato, scosse il capo e si allontano, seguito dal
milite.

- Ahia! - fece Eugenio. Aveva in braccio Silvia, che gli
stava tirando il pizzetto. La rimprovero affettuosamente, poi
guardo me. Fece un cenno col capo verso Giacomo e la sua
scorta e mi chiese: - C'entrano le sue teorie, vero? Quei
discorsi sui viaggi nel tempo. Si e convinto che qui a
Ventotene ci sia qualcosa, e non voleva starne lontano.

Non mi chiedeva davvero una risposta, € non gliela diedi.

- Ho provato gia a spiegarvelo una volta, - disse Spinelli,
che ci aveva appena raggiunti, - e Colorni m'ha detto che
ero come la Sibilla cumana. Pontecorboli...

Ma a quel punto tacque, perché Pinocchio e i gendarmi
avevano raggiunto la cima della rampa.

- Buongiorno, compagni! - grido Giacomo, levando al
cielo i polsi ammanettati. Sul volto arrossato dalla tisi aveva
appena un'ombra di barba, segno che il giorno prima aveva
chiesto di radersi. Come Arione il citaredo, pensai.
Abbigliato di tutto punto, prima di cantare il suo nomos.



- Ciao, Giacomo! - rispondemmo.

- E bello rivedervi! - aggiunse, ma sull'ultima sillaba la
voce gli si incrindo per la mancanza di fiato, e riprese a
tossire.

Quanto alle nostre, di voci, si strozzarono in gola. Non
dicemmo nulla, mentre lui si tamponava la bocca con un
fazzoletto pieno di macchie brune. Il gruppo passo oltre per
entrare in direzione.

Silvia li indico col dito e disse: - Papa, parla con la bua il
signore!

- Si, amore, - rispose Eugenio, gli occhi lucidi. - Parla
con la bua.

E senza dire altro ci allontanammo, divergenti, ciascuno
per la sua strada.

Mi aspettavo che Meo desse a Giacomo una strigliata,
invece non volle nemmeno vederlo. Ormai si era convinto
che portasse iella.

Lo sistemarono nel padiglione dei tubercolotici.
L'espressione potrebbe trarre in inganno, ma gli alloggiati
non ricevevano chissa quali cure: semplicemente, avevano
piu spazio e un modesto sopravvitto. Il resto dovevano farlo
'olio di fegato di merluzzo e, contro la febbre, il canforato
di piramidone, che c'era una volta si e due no.

Nel pomeriggio, Giacomo dormi profondamente. Intanto,
Radio Confino trasmetteva la notizia del suo ritorno.

Quella sera ripresero i discorsi del camerone, ma con
molto amaro in bocca, come un'emottisi della coscienza. La
morte dietro 1'angolo cancello le velleita e spense i sogni
rococo, che lasciarono il posto a un rispetto intriso di
compassione. Per la prima volta dopo mesi, nel buio si udi
quella parola:

- Poveraccio.



44.

L'indomani andai a cercare Giacomo. Mi accolse con
entusiasmo. Non era abbastanza in forze per passeggiare,
ma non voleva piu stare a letto, cosi si infagotto nel paletot,
si getto addosso una coperta e si adagio su una sdraio, sul
lato sud del padiglione, al riparo dal gelido vento di
tramontana.

Da un grammofono suonava Beethoven. Era un disco di
Colorni, il Concerto per pianoforte numero 4 in Sol
maggiore, opera 58. Per qualche strano gioco del vento, la
musica sembrava giungere da nord, e invece veniva da sud,
dalla camera in paese dove Eugenio stava con Ursula e le
bimbe.

I confinati passavano e salutavano, discreti. Chi aveva il
cappello se lo toglieva. Giacomo ricambiava con un cenno. -
E un bel salto, da Longobucco... La non vedevo mai
nessuno.

Lo saluto, passando, perfino Caramella. - I miei rispetti,
professore -. Portava un cappotto bianco, di una pelliccia
che non riconobbi, forse di capra.

Giacomo mi racconto le sue ultime vicissitudini. A Napoli,
dov'era ricoverato, lo avevano preso di forza dal letto,
portato alla stazione e sbattuto su un treno cellulare per
Foggia, ancora in pigiama, ma incatenato di tutto punto. A
Foggia un altro treno fino a Bari, e a Bari un altro treno fino
a Taranto, e a Taranto un altro treno fino a Mirto Crosia,
sulla costa ionica della Calabria, dove lo avevano fatto salire
su una corriera, seduto tra due carabinieri, e lo avevano



portato a Longobucco. Nel complesso, il viaggio era durato
tre giorni. Era arrivato sudicio, spossato, incapace persino
di parlare.

Longobucco era un paese tra boschi di querce e
castagni, che prima della guerra contava quasi ottomila
persone, ma adesso erano svariati di meno, perché gli
uomini validi erano in Africa o in Grecia. Anzi, in Grecia non
piu: erano stati respinti in Albania, almeno quelli vivi.

In paese erano confinati diversi abissini, anche membri
importanti del vecchio entourage del Negus. C'era perfino il
famoso ras Immiru, che tanto filo da torcere aveva dato agli
invasori fascisti. Ma Giacomo aveva il divieto di incontrarli.

- Alla fine me so' preso la tibbicci, come dicono i dottori
-. E, quasi a sottolinearlo, nel petto riesplosero i colpi di
tosse. Aspettd che si calmassero. - O, piu probabile, i
microbi li avevo gia in corpo. Se vede che a Longobucco
s'annoiavano, e pe' svagasse m'hanno sbranato i polmoni.

Poi mi prese la mano.

- Erminio, tu mi vedi conciato male, ma guariro. Guariro,
e schiudero il segreto di quest'isola. Lo so che me credi un
pazzo...

- Tutti ti credono un pazzo, Giacomo. Solo un pazzo
avrebbe fatto di tutto per tornare qui.

- Erminio, stavolta ci ho fatto caso, mentre ero sul
piroscafo. L'ho sentito, ho sentito distintamente il campo di
forza dell'isola. C'e un momento in cui il tempo comincia ad
accelerare...

Ebbi un moto di insofferenza. - Giacomo, questa storia ti
uccidera.

- Anche il tuo scetticismo ha una specie de campo di
forza, Erminio. Fino a un certo punto mi credi, e dopo quel
punto non mi credi pid. Ma non so dov'e la soglia. Di quello
che t'ho raccontato, a cosa credi? E a cosa no?

- Be'... Majorana € davvero scomparso, su questo non ci
piove. Non ci piove sul fatto che sei un fisico...



- E pure un tisico, adesso -. Gli venne da ridere, ma
riparti la tosse, e gocce di sangue finirono sulla coperta.

- Merda...

Era stanco, e volle tornare nel camerone. Gli diedi una
mano ad alzarsi e lo sorressi fino alla branda.

- Mi ripigliero, Erminio, vedrai. Mi ripigliero, e riusciro a
convincerti.

Uscendo dalla cittadella confinaria notai Lazar Fundo.
Era fermo in via dei Granili, assorto ad ascoltare
Beethoven. Mi vide e mi parlo nel suo italiano, quasi mai
scorretto ma sempre strano.

- Proprio tu! Ieri in biblioteca ho trovato dentro una
rivista di filosofia una citazione di Federico Nietzsche dove
parlava di Dioniso, che mi ha fatto venire in mente te,
aspetta...

Si rovisto nelle tasche ed estrasse un pugno di cartigli.

- Senti questo... «Commisurata con la serieta, la
sacralita e la severita di altre religioni, la religione dei Greci
rischia di essere sottovalutata come un fantastico
giocare»... Non finisce qui e va avanti pero aspettami, & un
altro foglietto... No, non trovo piu... Ah, ecco! No, manca
una parte in mezzo, qui dice gia: «I Greci fecero attenzione
a non attribuire agli dei l'esistenza del mondo, e dunque la
responsabilita per la loro condizione». Purtroppo il resto
1'ho perso, deve essere caduto dalle tasche...

- Sembra un brano della Nascita della tragedia. Cosa
diceva?

- Se ho capito bene, che gli dei greci come noi li
conosciamo compiuti, con le loro caratteristiche e le loro
storie, sono stati creati per celebrare la vita intiera. Tutto
quello che esiste e divinizzato, non solo il bene ma tutto,
cosi vediamo che anche gli dei soffrono, lottano, provano
dolore, vengono puniti se sono arroganti e questo
permetteva ai Greci, che erano un popolo molto sensibile,
un popolo di poeti, di accettare il dolore come parte della



loro vita. Grazie agli dei e alle loro storie i Greci non sono
soccombuti alle forze oscure ma hanno trovato un
bilancio...

- Un equilibrio, si. Apollo e Dioniso.

- Si, da una parte c'era Dioniso, un dio
dell'ubriacamento e del noi che ci perdiamo nella notte. E
un dio delle cose che non hanno contorni stagliati, che ti fa
ballare sull'orlo del niente, e dall'altra parte c'era Apollo, il
dio della luce del sole, delle strutture chiare. Infatti Dioniso
e dio della musica...

Mentre Colorni é apollineo da fare schifo.

Spinelli aveva detto cosi, quella volta.

- ... e Apollo e il dio della scultura. Ma io non volevo
parlare con te di Dioniso, erano quella cosa che la mitologia
greca puo sembrare una fantasticheria giocosa e quell'altra
cosa che per i Greci gli dei non hanno colpa del mondo, ma
ci lottano dentro come noi... Alla fine & come dire che ci
sono fascisti e antifascisti, non € vero? Mi sono ricordato
quella volta sulla spiaggia, 1'estate scorsa. Il giorno delle
meduse che volavano.

Quel bislacco eppure a suo modo preciso riassunto...

Non so che darei per poter rivedere Fundo. Ma non
potro parlarci mai piid. Quante cose e parole, quanti
universi e quanti futuri si perdono, insieme alle persone.

Andai a cercare Spinelli in bottega. Era nel cortiletto sul
retro, con le sue galline e il gallo, che aveva chiamato
Platone. Stava gettando il becchime, prendendolo a
manciate da un sacco che teneva in grembo. Lo spargeva
con gesti ampi e teatrali, suscitando cori di coccode.
Portava una giubba coloniale trovata chissa dove, e nel
complesso sembrava il direttore di una banda di paese. Gli
chiesi di finire il discorso iniziato al muricciolo.

- Quale discorso?

- Stavi dicendo una cosa su Giacomo, ieri, ma ti sei
interrotto quando e passato.



Coccode! Coccode! Coccode! Coccode!

Ci penso sopra un momento, finché non ritrovo il filo del
giorno prima e lo riprese.

- Vedi, Squarzanti, noi di giorno parliamo un certo

linguaggio, o perlomeno... - avvicino il dorso della mano al
mio sterno e lo mosse avanti e indietro, come se stesse
suonando la fisarmonica, - ... perlomeno noi, le persone

intelligenti e raziocinanti.

- Domine non sum dignus, ma grazie per avermi incluso.

La mano sfarfallo, a disperdere nell'aria la battuta, e
Altiero prosegui: - In questo linguaggio a e diverso da b,
due piu due fa quattro e gli effetti non sono le cause. Si
fanno calcoli, si persegue la chiarezza, si fa virti del
realismo... Questa lingua diurna e fatta di dialogo,
discussione, confronto. Poi c'e, complementare e necessaria
alla prima, una seconda lingua: quella notturna, dove a puo
pure essere diverso da a e due piu due puo anche non
avere risultato. E una lingua fatta de visioni, slanci febbrili,
collegamenti che di giorno sarebbero impossibili, e che
parliamo a noi stessi e a nessun altro.

Coccode! Coccode! Coccode!

- Ora stai attento, Squarzanti: pensare di notte col
linguaggio del giorno inaridisce, chiude l'anima ai misteri e
alle rivelazioni. I miei ex compagni comunisti compiono
proprio quell'errore. Invece Pontecorboli ha un altro
problema...

Coccode! Coccode!

- Pensando nel linguaggio della notte, Pontecorboli deve
aver toccato una verita di qualche genere, ma non sa
tradurla nel linguaggio del giorno. Di quest'isola, e
probabile che abbia indovinato qualcosa di vero e
importante. Ed e probabile che abbia ragione quando dice
che riguarda il tempo. Ve 1'ho detto pure io, - e indico col
dito in direzione della piazza, - quell'orologio € una bella
metafora, anche se ancora non sappiamo di cosa. Ma
Pontecorboli intuisce che, se ci parlasse nel linguaggio con



cui pensa, noi non capiremmo, allora cerca di tradurlo,
parla de scienza, fa calcoli, s'immagina equazioni, ma non e
una vera traduzione, perché non ne esce niente de
comprensibile: € un mascheramento, e la lingua della notte
travestita da lingua del giorno.

Coccode!

- E la stessa distinzione tra Apollo e Dioniso?

- Ah, gia, dimenticavo che tu t'esprimi coi miti greci. E
fai bene, a volte il linguaggio mitico € necessario, quando
hai afferrato qualcosa di essenziale ma ancora non riesci a
esprimerti con la lingua della razionalita. Guarda Platone...
Che fai, Squarzanti, guardi il gallo? Platone Platone! Il
filosofo! Lui 'sta cosa l'aveva capita, si vede quando
abbandona il ragionamento e si mette a inventare o
rimodellare miti... Ma m'avevi fatto una domanda: si,
diciamo di si. Tu ce lo vedi Dioniso parla' nella lingua de
Apollo, e viceversa?

Saltai un passaggio e andai dritto al punto.

- Dunque, secondo te, Giacomo dice la verita?

Spinelli chiuse e mise via il sacco del becchime. La ressa
di polli stava finendo, gli uccelli gia sazi tornavano a
razzolare nel cortile, in balia di quella condizione
stupefatta, di quell'assenza di scopo che ai nostri occhi
hanno le loro vite.

- Sicuramente dice una verita. Bisogna capi' quale.

Intanto i greci, quelli in carne e ossa, continuavano ad
avanzare in Albania.

Sulla cima dell'Olimpo, mentre contemplava le battaglie,
Zeus intonava un motivetto antitaliano che giu a valle era
molto in voga. Era un pezzo beffardo piu di una pernacchia,
perché usava la melodia di una canzone italiana, quella che
faceva: «Oh, campagnola bellaaaa!»

]l «Koroido Mousolini,| kanis sas den tha mini...»

Mussolini, buffone, di voi non rimarra nessuno.

I1 5 dicembre i greci occuparono Delvina.



Il 6 dicembre occuparono Saranda, che da pochi mesi si
chiamava Porto Edda, in onore della figlia di Pasta-e-fagioli,
moglie di Galeazzo e contessa di Cortellazzo.

Il cortellazzo dalla parte del manico ormai lo aveva il
generale Papagos, comandante delle forze elleniche, che il
9 dicembre occuparono anche Argirocastro.

Lo stesso giorno, in Egitto, le truppe britanniche
sfondarono le linee italiane a Sidi el-Barrana.



45.

L'anno nuovo era ormai vicino. Io lo attendevo senza
illusioni: a marzo sarebbe scaduta la mia misura di confino,
ma, come Pertini, sapevo che me l'avrebbero rinnovata.

Per via di continue tempeste, perdemmo qualche
venerdi, in senso letterale e forse non solo. In un paio di
occasioni il Santa Lucia non poté salpare da Gaeta; un'altra
volta salp0, ma non riusci a gettare l'ancora e dovette
tornare indietro.

Il carbone non si vedeva da settimane. In mensa
accendevamo il fuoco con legna umida, perché tutto era
umido, ma la cappa aspirava male, cosi la sala si riempiva di
fumo. Poi venne a mancare l'olio, c'erano sempre meno
verdura e sempre meno frutta.

Giacomo aveva il sopravvitto, ma pure quello era poca
cosa: latte condensato, biscotti, qualche arancia. Stava
sempre a letto, debole e a corto di fiato, ma intento a
scrivere formule su fogli che poi doveva nascondere,
mentre sul quaderno della direzione scriveva poche righe.

Meo voleva scoprire perché «'o jettatore» avesse voluto
tornare a ogni costo, ché gatta ci covava, qualcosa sotto
doveva esserci. Cosi piazzo nel padiglione due trombette:
un paio di finti tubercolotici, manciuriani sani come pesci, o
non piu malati di chiunque altro.

Non posso dire con precisione quando il direttore venne
a sapere dei discorsi sulla macchina del tempo, sulla
scomparsa di Majorana, sull'isola che era un giorno avanti e



quant'altro. Sono certo, pero, che gia prima di Natale
scrisse a Roma, chiedendo «ulteriori ragguagli sul confinato
Pontecorboli». Col nuovo anno, quei ragguagli li ricevette, ci
medito sopra, ci medito ancora, e ancora, e infine decise di
infischiarsene. Lasciar fare, lasciar passare. Tanto quel
matto stava crepando, e tutti avevano ben altro a cui
pensare, col piroscafo che arrivava una volta si e due no, la
penuria che tornava a mordere, 'sto friddo 'e pazze e 'sti
fottuti temporali, ci fosse un giorno che non piove,
mannaggia 'a maronn'. Lui ne aveva pure troppi, di
grattacapi, tra la guerra che andava male e nuovi confinati
in arrivo, quasi tutti comunisti. Per non dire del cuore, che
ogni tanto perdeva un battito o ne faceva uno di troppo. In
quei momenti, sentiva come un singhiozzo in testa. Doveva
proprio andare a Napoli, e farsi vedere da un medico, uno
Vero.

Il 22 dicembre i greci occuparono Himara. Dall'inizio
della controffensiva, erano penetrati in territorio albanese
di oltre cinquanta chilometri.

I1 28 dicembre Pasta-e-fagioli, coda tra le gambe e
orecchie basse, chiese 1'aiuto della Germania.

Auf Wiedersehen fur immer, guerra «autonoma e
parallela». E addio per sempre anche al 1940.



Parte terza

La discesa, il Kairos
(gennaio 1941 - luglio 1943)

Io, di sicuro, i Proci superbi non biasimo affatto,

se, da quei tristi che sono, commettono tanti soprusi:
essi giocan la testa, ché mangiano senza riguardo
tutti d'Ulisse i beni, pensando ch'ei piu non ritorni;
ma corrucciato sono col resto del popol, che tutti

ve ne sedete in silenzio, né ardite coi vostri rimbrotti
porre a dovere i Proci, che pure son pochi, e voi molti.

Odissea, 2, 233-239.
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I vecchi giellisti portavano a Giacomo il pranzo e la cena,
che lui toccava appena. Soffriva di una dispepsia che si
faceva sempre piu grave, sovente provava nausea e non
tratteneva il cibo, ma si sforzava comunque di assaggiare.
Almeno nei primi tempi.

- Cucinano meglio di una madre, questi anarchici! - lo
incoraggiava Fancello. - Fanno i miracoli, col poco che c'e!

Dopo qualche giorno, Giacomo li prego di portare
porzioni piu piccole, per evitare sprechi mentre intorno
c'erano penuria e fame.

Spesso, in due o tre, restavano a tenergli compagnia.
Seduti accanto al letto, gli narravano di Salvemini, di Lussu,
dei Rosselli, di quando stampavano il foglio clandestino
«Non mollare». - Hai capito, Giacomo? - gli dicevano. - Non
mollare nemmeno tu.

Ogni tanto Traquandi si guardava attorno: le pareti, gli
armadietti, le brande... e i due manciuriani, che subito
abbassavano gli occhi. Non solo non parevano tisici, ma
avevano proprio l'aria da spie. - C'e pieno di pillacchere in
'sto piattolaio! - sentenziava Traquandi, alzando la voce.

Tra loro e Giacomo l'accordo era tacito e chiaro: parlare
di tutto, ma non di quelle storie di viaggi nel tempo. A lui
andava bene, tanto non avrebbero capito. Quei discorsi
sarebbero solo stati fuori luogo.

Un'altra cosa di cui con Giacomo non si parlava era
l'aggressione di giugno. Lui non voleva tornarci sopra, e i
Chiaramantesi erano per tutti acqua passata. Quella del



compagno Pietrone non era stata solo giustizia, ma catarsi.
O meglio: c'erano gia troppi patemi per dedicare pensieri
agli Aloadi. A volte mi sembrava di ricordarli soltanto io.

Poi Giacomo assaggio le pietanze con sempre maggiore
sforzo, finché non le tocco quasi piu. Riusciva solo a sorbire
un po' di minestra, a mandar giua I'olio di fegato, a succhiare
un frutto ogni tanto. Qualcosa nello stomaco doveva pur
mettere, per poter prendere la medicina, ma ormai di solido
non digeriva nulla.

I giellisti lo andavano ancora a trovare, ma lui
peggiorava e loro non sapevano piu che dire. I discorsi si
arrocchiavano, come diceva Traquandi, si attorcigliavano su
sé stessi. E mettevano malinconia.

Perfino i militi che attendevano all'esterno si fecero
sempre piu saturnini, come se in cuor loro pensassero: che
lavoro infame, tallonare chi visita un amico che muore.

Intanto, il 9 gennaio i greci avevano preso Kelcyre,
mentre in Africa, battaglia dopo battaglia, le forze alleate
avanzavano tanto in Libia quanto in Eritrea. Il 5 gennaio
era caduta Bardia e il 22 gennaio Tobruch, dove sei mesi
prima si era sfracellato Balbo, novello Fetonte. Il 6 gennaio,
gli alleati erano entrati in Somalia: per l'impero di
cartapesta di Pasta-e-fagioli era l'inizio della fine.

Il duce ricevette una sola lieta notizia il 30, cavandone
un piacere meschino e fugace: ad Atene Metaxas era morto
di sepsi, per una faringite mal curata.

Lo stesso giorno, gli alleati presero Derna.

Nel frattempo, cominciarono i bombardamenti su Napoli.
La sera si udivano tonfi remoti, e oltre Ischia si alzavano
bagliori che noi non vedevamo, perché chiusi nei padiglioni,
ma che gli isolani commentavano fitti, l'indomani, a
capannelli, nelle vie, nelle botteghe, con la paura che presto
o tardi accadesse anche li. Pasta-e-fagioli si era
definitivamente - ci aveva definitivamente - portato la
guerra in casa.



La stampa fascista raccontava nei minimi dettagli i
bombardamenti tedeschi sulla Gran Bretagna, ma restava
vaga su quelli che subiva 1'Italia, e minimizzava. Un giorno
Maovaz lesse a voce alta un titolo e un catenaccio della
«Stampa» di Torino:

IL. BOMBARDAMENTO DI GENOVA - Morale altissimo - Procede

intensa l'opera di soccorso - Fervido messaggio del segretario del
partito - manifestazioni di solidarieta.

- Te ga senti? Troppi aggettivi. Se la prima cosa che i
scrivi xe «morale altissimo», vol dir che el xe 'sai basso. Se
si premurano di dire che 1'opera di soccorso la xe «intensa»,
vol dir che i danni xe peggio de quel che i disi. E cosi via. Xe
questo el modo de leger i giornai!

A Ventotene la censura sulle lettere si fece piu decisa:
andava eliminato qualunque riferimento, anche indiretto, a
bombardamenti, macerie, paura, proteste per mancati
soccorsi. Le lettere che passavano il filtro erano solcate di
-

Tra i confinati, gia provati per conto loro, crebbero
I'ansia per le sorti dei familiari in pericolo o sfollati, e il
dolore per i morti. Ma piu d'uno comincio a pensare che
Maovaz avesse ragione: la guerra stava sfasciando il
regime, e piu in fretta dell'auspicato.

La domanda era: sarebbe prima caduto Lui o saremmo
prima morti di stenti noi?

I1 3 febbraio, inaspettatamente, la situazione torno a
migliorare: in un sol colpo arrivarono a Ventotene il Santa
Lucia, la nave cisterna e un bastimento di provviste per le
botteghe dell'isola. - Un viavai da porto di Genova! -
scherzo Pertini.

Con la posta giunsero anche, da Milano, La macchina del
tempo e gli altri libri in contrassegno, accompagnati da un
biglietto di Gian Dauli, direttore della collana Scrittori
italiani e stranieri. Ci informava che le Edizioni Delta non



esistevano piu da qualche anno, ma la collana era passata
all'editore Corbaccio, presso il quale Dauli continuava a
curarla. Grazie all'inoltro postale, la nostra richiesta era
arrivata nel posto giusto.

Fu cosi che, dopo una decina d'anni, il romanzo di Wells
torno nelle mie mani.

Lo presi in prestito, comprai un cartoccio di mandarini e
mi avviai verso il padiglione dei tisici.

Lungo la strada incrociai Traquandi e Fancello, seguiti
dai loro custodi in fez.

- Come sta? - chiesi, rallentando il passo.

Fancello scosse la testa. Traquandi sospiro e si strinse
nelle spalle.

Giacomo era sotto le coperte. Sembrava assopito, ma
quando lo salutai mormoro: - Ciao.

- Guarda cos'e arrivato in biblioteca, - gli dissi,
mostrandogli il libro.

Apri gli occhi, lesse titolo e autore e sorrise appena. -
Bene.

- Vedi? Non dire che non m'impegno: rileggo Wells per
capirti meglio.

Rise col naso, flebilmente. - Bravo... Io invece... non
faccio progressi, me sa.

- Ti ho portato dei mandarini, senti che profumo. Ne vuoi
uno?

- No, grazie... Magari dopo.

- Ho un'idea: vuoi che ti legga qualche pagina del
romanzo?

Di nuovo chiuse gli occhi. - Sarebbe... bello.

Mi sistemai sulla seggiola e cominciai.

- «Il viaggiatore del Tempo, cosi lo chiameremo per
brevita, ci esponeva un problema misterioso. Gli occhi grigi,
pieni di luce, gli sfavillavano, e il volto, di solito pallido, era
rosso e animato. Il fuoco bruciava allegramente, e la pallida
luce delle lampade a incandescenza, in forma di gigli



d'argento, si rifletteva nelle bollicine d'aria che luccicavano
e svanivano nei nostri bicchieri».

- Ermi'... Ci ho ripensato... Sbucciami un mandarino...
per favore.
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Nella fredda penombra, col vento che entrava nella
divisa e i piedi zuppi negli stivali, il giovane milite era di
umore ben piu nero della camicia. Si sentiva lo zerbino del
mondo, il culo che tutti prendono a pedate, e malediceva la
vita schifosa. Sempre meglio che andare in guerra, avrebbe
dovuto pensare, ma il senso d'inutilita che lo affliggeva lo
rendeva poco accomodante, e poco lucido.

Iannace Nicola era entrato nella milizia non per
«romana volonta», ma per i due piatti di minestra al giorno,
che pero mangiava sempre fredda, ché alle ore di pranzo e
cena doveva star li a far niente, davanti alla mensa di quei
socialisti, in attesa che uscisse Pertini. E che doveva mai
fare, 'sto Pertini? C'era davvero bisogno di restargli sempre
appresso? Era piu la spesa dell'impresa! Mancava poco e ci
entrava insieme al cesso! Iannace si sentiva un cane in
chiesa, e si vergognava. Si vergognava da morire.

A un certo punto gli arrivo un psst! e si giro. Qualcuno lo
chiamo sottovoce, da pochi metri di distanza. Uso proprio il
suo cognome: - lannace! Vieni qui!

Iannace guardo, ma non vide nessuno.

- Chi va la? - disse.

- Nessuno va la, vieni tu qui! - gli disse una sagoma
vaga, piu su lungo via Muraglione.

lannace wudi una musica. Una musica lontana,
sconosciuta eppure familiare... Gli ricordava le ciaramelle e
le zampogne che suonavano per le vie di Montesarchio, la
vigilia di Natale... Sentiva un richiamo, anzi, un risucchio in



direzione di quella voce, pero non voleva cedere. - Ma li a
far che? Chi siete?

- Non siamo, Iannace, sono uno solo. Obbedisci. Ti
ricordi, no? «Credere, obbedire, combattere» eccetera...

Iannace si avvio nel buio.

- Gesu mio! - grido dopo pochi passi, vedendo 1'uomo
sospeso a mezz'aria. Ai suoi talloni battevano piccole ali. -
Bocciato in religione, - disse Hermes, e gli mostro il bastone
caduceo, coi serpenti che sibilavano e si contorcevano.

Dopo molto tempo, in tavola c'erano di nuovo carne,
verdura e formaggio. Stavamo cenando io, Pertini, Fundo e
un paio di senza trib1, e dopo un po' entro Ravaioli.

Eugenio, invece, non si vedeva ancora. Da quando
Ursula e le bimbe erano ripartite, di nuovo solo, passava le
serate a scrivere e a volte gli scappava l'orario. Di giorno
discuteva con Spinelli e Rossi, la sera il confronto
proseguiva per iscritto, I'indomani si passavano gli appunti
e riprendevano a voce. Si erano immersi ancora piu a fondo
nelle loro discussioni sull'Europa: Spinelli voleva stendere
una sorta di manifesto ed erano in corso tenzoni, dispute,
confutazioni. Per tutto l'inverno del '41 quasi non scambiai
parola con nessuno dei tre.

- Allora e questo il famoso libro, - disse Pertini, seduto di
fronte a me, vedendo il tascabile accanto al mio piatto. - Il
romanzo di cui tanto si € parlato. Posso? - chiese, mentre
allungava il braccio. Prese il libro, lo soppeso e si mise a
sfogliarlo.

- Si, I'ho fatto ordinare a Maovaz, - risposi, - € arrivato
stamane.

- Ma e davvero una storia da impazzirci sopra? Perché e
cosi importante? - Apri una pagina a caso e scorse qualche
riga. Alzo le sopracciglia e rilesse a voce alta: - «Da una
terrazza, dove mi riposai un momento, guardai intorno da
ogni parte, per un pensiero improvviso che mi era venuto, e
vidi che non vi era alcuna piccola abitazione.



Apparentemente, la casa familiare e forse anche la famiglia,
non esistevano pia. Qua e la, nel verde, si elevavano delle
specie di palazzi, ma la casa isolata e il cottage», -
pronunzio la parola alla francese, - «che danno al
paesaggio inglese una fisionomia cosi caratteristica, erano
spariti. E il comunismo, dissi tra me».

- Li il protagonista, - spiegai, - che non ha nome ed &
chiamato semplicemente «il viaggiatore del Tempo», €
appena arrivato in un futuro lontanissimo, dopo un balzo in
avanti di oltre ottomila secoli.

- E trova il comunismo? - chiese Pertini, sogghignando. -
Non diciamolo a Scoccimarro, che tocca aspettare cosi a

lungo. Scatterebbe I'accusa di «gradualismo
bernsteiniano»!
- Tanto siamo «socialtraditori»... - commento Fundo.

- In realta non trova proprio il comunismo, - replicai, -
solo l'impressione iniziale.

Pertini si incuriosi, e anche gli altri intorno: - Raccontaci
un po'.

- Ma siete sicuri? Vi rovino la lettura...

- Se dire la storia rovina la lettura, - intervenne Fundo, -
significa che € un mediocre libro.

- Tu non preoccuparti, - fece Ravaioli, - racconta.
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- E un romanzo sulla lotta di classe, - sentenzio Pertini.

- E sulla dittatura del proletariato, - aggiunse Fundo.

- E su Ventotene, - chioso Ravaioli.

Lo guardammo perplessi.

- Scusate, - dissi, - andiamo con ordine...

- E un romanzo sulla lotta di classe, - disse Pertini. -
Mostra un futuro in cui la lotta € proseguita senza sbocco, e
si e brutalizzata al punto che proletari e borghesi sono
diventati due specie umane diverse. La borghesia e
degenerata in creature imbelli come gli Eloi, e il
proletariato in creature ferine come i Morlocchi. Gli Eloi
vivono nel piacere, senza lavorare e incuranti di ogni cosa,
mentre i Morlocchi vivono in un mondo sotterraneo che non
e altro che un'immensa fabbrica, senza mai vedere la luce
del sole. Ricorda certe descrizioni di operai fatte da
Federico Engels.

- Solo che loro non li sfrutta nessuno, - obiettdo Fundo, -
perché sono essi, i Morlocchi, la classe dominante, anzi, la
specie dominante, e gli Eloi sono la specie dominata. Quella
che Sandro chiama borghesia non lavora, & vero, ma solo
perché e tenuta all'ingrassamento, e quello che Sandro
chiama proletariato lavora, ma lavora quasi da allevatore, e
ogni tanto prende un borghese e se lo pappa. A me sembra
una societa postrivoluzione: non si & evolsa da una lotta di
classe senza sbocco, ma dalla dittatura del proletariato.

- Una dittatura, - commentai, - che si e protratta tanto a
lungo da aver prodotto differenze biologiche.



- Certissimo! - disse Fundo. - Anche secondo Carlo Marx
la dittatura del proletariato puo essere una misura soltanto
dell'emergenza, soltanto provvisoria, e mentre il
proletariato dittatoria deve costruire le condizioni per non
esserci piu dittatura e nemmeno proletariato. Se la
dittatura del proletariato non costruisce le condizioni, va
che finira male. Che questo venga detto in un libro del
1895, quarant'anni prima dello stalinismo, €& davvero
remarcabile!

- A me sembra che ci sia qualcosa di pia... - azzardai. -
Gli Eloi sono l'ex borghesia, ma al tempo stesso sono... il
nuovo proletariato. Pensateci: in apparenza hanno tutto
quel che gli serve, ma potremmo dirlo anche di una vacca
che rumina su un prato. In entrambi i casi stiamo
guardando un essere sfruttato, trasformato in una cosa, che
fara presto una brutta fine. I Morlocchi, nel libro si vede
chiaramente, possiedono i mezzi di produzione e sono la
specie sfruttatrice. Paradossalmente, sono la nuova
borghesia.

- No, non mi convince, - disse Pertini. - Mi sembra piu
I'esito che Marx ed Engels chiamano «la comune rovina
delle classi in lotta».

- Non tanto comune, se sono evolsi in due specie
distinte, - disse Fundo.

Stavolta lo corressi: - «Evoluti», non «evolsi».

- Grazie, Erminio, non problematevi di dirmi quando
sbaglio.

- Sono distinte, - ribatté Pertini, - ma dipendenti 1'una
dall'altra. I Morlocchi sono coloro che sfruttano, ma si puo
dire che vivano meglio degli Eloi? Non finiscono in pentola,
va bene, ma nemmeno godono del sole, dell'aria, dei frutti
della natura. Passano la loro vita in quei cunicoli. Ambedue
le classi sono andate a ramengo.

- Scusate tutti, - disse Ravaioli, alzando la zanetta per
richiamare la nostra attenzione.



Non so perché feci caso al manico. Lo notavo per la
prima volta: una testa di serpente, di un metallo brunito.
Forse di ottone.

- Quel che avete detto & molto interessante, - esordi, -
anche per me che non sono socialista e tantomeno
comunista, e a Marx preferisco Mazzini. Ma vi state
scordando della cosa piu importante.

- E quale sarebbe?

- Il viaggio nel tempo. Il romanzo si chiama La macchina
del tempo, non La comune rovina delle classi in lotta o che
altro. Siamo partiti da quello, no? Suppongo che Squarzanti
abbia ordinato il libro per capire meglio le teorie del povero
Pontecorboli e l'origine di certi discorsi che si son fatti
'anno scorso, per tutta l'estate e anche oltre. E cosi,
Erminio?

Annuii.

- Chi non dorme nel nostro camerone, - prosegui, - di
quei discorsi ha sentito solo un'eco ovattata, ma non e stato
un fenomeno da poco. Sembrava una gabbia di matti. La
domanda allora e: cosa puo dire questo libro a noi, oggi e
qui, a Ventotene? Cosa puo farci capire della nostra
condizione?

Veniva fuori il professore di liceo, e non potei non
pensare a Viviani.

- Vi ricordo che a giugno, - continuo, - il fascismo dava
per scontato l'esito della guerra...

- Ribassa la voce, - Fundo indico col pollice 1'uscio alle
proprie spalle.

- La fuori non c'e nessuno, - disse Ravaioli, - il milite
avra preferito andare dalla morosa, invece che starsene al
gelo. Dicevo: a giugno la Germania aveva occupato mezza
Europa e sembrava sul punto di piegare anche la Gran
Bretagna. Pasta-e-fagioli aveva una gran fretta di entrare in
guerra, per fare atto di presenza con qualche migliaio di
morti e sedersi al tavolo dei vincitori. Alcuni di noi, pero,



prevedevano che la faccenda sarebbe stata piu rognosa, e
che nella guerra il fascismo si sarebbe impantanato, ma
diciamoci la verita, - e mostro la mano destra, con l'indice e
il medio avvinghiati, - stavamo incrociando le dita. Piu che
un'analisi, era uno scongiuro. Dentro di noi, temevamo di
avere torto, e ci appariva gia un Occidente imbandierato di
croci uncinate e fasci littori.

Tutti annuimmo, anche Pertini.

- Ad alimentare i discorsi del camerone, - prosegui
Ravaioli, - e stato quel patema d'animo, unito al fatto di
essere bloccati qui. Se il tempo in cui ti & dato vivere ti sta
stretto e ti angoscia, c'e forse da stupirsi che la mente
cominci a vagare e sogni altri tempi, e incredibili macchine
con cui raggiungerli? Se poi uno scienziato, uno che doveva
laurearsi con un premio Nobel, ti dice che lui una macchina
cosi 1'ha perfino costruita, forse ci credi a meta, perché lo
sai che carcere e confino possono far perdere la trebisonda,
pero la cosa ti affascina. Da qui le fantasie che abbiamo
ascoltato. Fantasie che, Erminio lo sa bene, mi irritavano...

- Una volta le hai definite rococo, - gli ricordai.

- Si, e io il Rococo lo detesto! Nondimeno, quelle fantasie
le capisco. Ma adesso, che quadro abbiamo adesso, sei mesi
dopo? - partendo dall'indice, conto sulle dita. - L'Inghilterra
non si e piegata. La guerra di Grecia e stata una catastrofe.
L'Italia ha praticamente gia perso la Libia e sta perdendo
'Africa orientale. Il fascismo € in ambasce e Hitler dovra
aprire nuovi fronti per togliere i maroni del duce dal fuoco.
L'Italia per i tedeschi € una zavorra, anzi, forse gli porta
proprio sdetta, come si dice dalle mie parti. E guarda il
caso, le fantasie sui viaggi nel tempo sono cessate. Perché?

Fece una pausa studiata, da istrione.

- Guarda che non siamo in teatro, - gli disse Fundo. - 1l
perché dillo e basta.

- Perché non ce n'e piu bisogno! La Storia si e rimessa in
moto, ed € come se il tempo scorresse piu rapido.



Sentii un brivido di energia salire dal perineo fino alla
nuca, mentre Ravaioli si alzava in piedi, le mani appoggiate
sul tavolo: - Pertini, tu questo lo dici sempre, dillo anche
adesso: qual e il nostro compito qui?

- Resistere, - rispose la tessera numero 1 del Partito
socialista. - Mantenere forza e disciplina. Prepararci. Il
nostro turno potrebbe arrivare prima di quanto pensiamo.

- Esatto! - grido Ravaioli, tornando ad agitare la zanetta
con la testa di serpente.

Adesso non era piu un professore di liceo. Che cos'era?
Un profeta? Un messaggero di altri mondi?

- Su quest'isola c'e il meglio dell'antifascismo, in tutte le
sue componenti vecchie e nuove. Se non lo copriamo noi
quel «turno», chi altri potra farlo? E questa cosa noi, che in
teoria saremmo quelli isolati, I'abbiamo capita da un pezzo!
Tu, Sandro, la dicevi quando la notte era piu buia, e il
fascismo sembrava dover esistere in saecula saeculorum!

- Non posso negarlo, - confermo Pertini, sfoggiando
ancora il suo sogghigno.

- Negli ultimi sei mesi, - si avvio a concludere Ravaioli, -
il tempo qui sull'isola e accelerato piu che altrove, o meglio:
e il nostro sguardo a correre piu avanti. Pensate a Maovaz:
lui dice che il fascismo cadra tra un anno. Sei mesi fa
l'avremmo preso come un pio desiderio, adesso lo
prendiamo come un calcolo. Che il duce verra gia lo
pensiamo tutti, ormai la questione € quando. Non c'eé mica
da rallegrarsi, intendiamoci, ché le idiozie di quel patacca
non le paghera solo il regime: le paghera 1'Italia, e noi
erediteremo le macerie. Pero noi vediamo l'occasione di
ricostruire! Invece la, - punto il bastone in direzione del
continente, - la maggior parte della gente ancora
sonnecchia, intorpidita dal fascismo. Qui vediamo il futuro,
mentre nel resto d'Italia non ne hanno la minima idea! E
allora chi sono i veri isolati, chi sono i veri prigionieri del
loro tempo? Pensateci: la vera macchina del tempo e
quest'isola, questa comunita di reietti! Datemi retta, - e



sollevo alto il bastone, la testa di serpente scintillante nella
luce del lampadario, - la macchina del tempo siamo noi!
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Giacomo stava molto peggio. Lo capii dall'alito, che
odorava di ferite in suppurazione, prima ancora di notare il
tremito, e le strisce sottili sulla pelle tirata degli zigomi. Le
avevano lasciate le gocce di sudore scendendo verso il
cuscino, che infatti era zuppo. Gli toccai la fronte. Aveva la
febbre alta.

- Ciao, Ermi', - disse con un filo di voce, senza aprire gli
occhi.

- Ciao, Giacomo. Aspetta, ti giro il cuscino dalla parte
fresca.

- No... L'altra parte e sporca... de sangue... Nel
comodino... c'e una federa.

Cambiai la federa, poi bagnai una spugna e gliela posi
sulla fronte. - Vado un momento in infermeria, gli dico che...

- Gia m'hanno visto... Tra un po' me portano il... il coso,
il piramidone... Per quel che serve...

- Certo che serve, ti abbassera la febbre.

- Ma s'alzera ancora... e alla fine vince lei, Ermi'
-.Mando un sospiro gorgogliante. - Sto... conciato male...
Avevo sperato... - Non riusci a proseguire. Gli occhi si
riempirono di lacrime, e capii che a lasciare quelle strisce
sugli zigomi non era stato il sudore. - E tutto inutile...

- Non dire cosi, Giacomo.

- E che altro devo di'... Nessuno me crede... Forse so'
matto... Ma ormai... Non conta manco pit... se so' matto o
no.



Gli strinsi la mano. - Ho capito qual e la verita che stai
tentando di dirci. L'ho capito, finalmente.

Gli asciugai le lacrime e raccontai quel che mi ronzava in
testa da tempo, e che aveva preso forma la sera prima. Gli
spiegai della mia «lotta greco-romana», ¢gli rammentai
cos'era il Kairos per i Greci antichi e lo aggiornai sulle
vittorie dei greci moderni. Gli dissi quant'era stato
importante per me averlo conosciuto. Lo ringraziai per
l'immagine dell'isola «un giorno avanti», e per cio che mi
aveva fatto capire. Era solo una piccola parte di quel che
avrei dovuto capire, ma era l'inizio, era l'aurora.

Ascolto a occhi chiusi e senza dire una parola, e temetti
che si fosse addormentato. Invece, quand'ebbi finito
commento: - Me pare d'avertelo... gia detto una volta... Se
sente... che sei un letterato... E vallo a capi', tra me e te...
chi e piu matto.

- E una bella gara! - dissi.

- Pero... Ermi', se ci hai ragione... io me metto il cuore in
pace... La mia parte 1'ho comunque fatta.

Arrivo la medicina, Giacomo la bevve e l'ausiliario se ne
ando, senza salutarci né degnarci di uno sguardo. Che
perdita di tempo, doveva pensare, far scendere la febbre a
uno che tira gli ultimi.

Trassi di tasca La macchina del tempo. - Vuoi che ti
legga il secondo capitolo?

- Si... Grazie... E la scena del modellino...

Trovai pagina 23, posai il libro su una coscia e cominciai.
- «L'oggetto che il viaggiatore del Tempo teneva nella mano
era una specie di meccanismo di metallo luccicante, poco
pit grande di un piccolo orologio, e costruito molto
delicatamente. Alcune parti erano d'avorio e altre di una
sostanza cristallina e trasparente. Debbo ora cercare
d'essere chiaro, giacché cio che segui, a meno che non si
accetti la sua spiegazione, € una cosa assolutamente
inesplicabile. Egli prese una delle piccole tavole ottagonali
che erano sparse per le stanze, e le pose innanzi al fuoco...»
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Il 6 febbraio gli alleati conquistarono Bengasi. Anche in
Africa del Nord, toccava alla Germania soccorrere 1'Italia,
un alleato che somigliava sempre piu a una palla al piede.

Giacomo era pelle e ossa. Aveva i polmoni ridotti a
stracci, l'intestino in subbuglio e dolore ovunque. Riusciva a
parlare, questo si, perché tossiva molto meno: dopo
parecchie insistenze da parte mia e dei giellisti, oltre al
piramidone gli davano codeina e bromuro di sodio. Meo non
vedeva l'ora che Giacomo togliesse il disturbo, ma non
voleva un altro caso Piancastelli, e almeno le apparenze di
una cura, anche solo sintomatica, doveva salvarle.

Io gli leggevo un capitolo al giorno. Pagina dopo pagina,
il viaggiatore del Tempo scopri i segreti del mondo nuovo,
fu amato dalla piccola Uina, perse e recupero la macchina,
sfuggi ai Morlocchi e balzo avanti di milioni di anni. In un
mondo senza piu umani sfuggi a un mostruoso crostaceo e
balzo ancora avanti, per ritrovarsi su una spiaggia rossa e
deserta, al crepuscolo della Storia. Una spiaggia battuta da
un vento gelido, su una Terra deserta e ridotta a un relitto
celeste. I1 mondo non ruotava piu sul proprio asse e
rivolgeva sempre la stessa faccia a un sole smorto, e ogni
vita sembrava estinta tranne...

- ... «Una cosa rotonda, della grossezza di una palla del
giuoco del calcio, e, forse, piu grande, con dei tentacoli a
modo di coda. Sembrava nera contro il color rosso di
sangue torbido dell'acqua, e muovevasi goffamente di qua e
di la».



Inorridito, il Viaggiatore fuggi e torno all'anno 1895.
Riapparve con la macchina nel proprio laboratorio ed entro
nel salotto, dove lo attendeva la sua cerchia di amici. Lacero
ed esausto, racconto loro tutto quel che avevo appena letto.

- «No, disse, non posso pretendere che voi mi crediate.
Considerate il mio racconto come una finzione... 0 come
una profezia. Dite pure che ho fatto un sogno, nel mio
laboratorio, che mi sono abbandonato a speculazioni sui
destini della nostra razza, finché ho concepita questa
finzione...»

Terminai 1'ultimo capitolo il 13 febbraio.

Non restava che 1'epilogo.
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Venerdi 14 febbraio Giacomo mi accolse dicendo: - Ti
devo parlare -. E mi chiese di portarlo fuori.

- Giacomo, tu stai molto male, e fuori fa un freddo cane.

- Pero... c'e il sole... E cosa rischio?... D'ammalarmi?

Sorrise, il suo viso si fece tutto zigomi, e io capii.

- Va bene, - gli dissi. - E giusto.

Era una bella mattina, e per una volta il vento non era
che un quieto refolo. Atena doveva aver parlato a Eolo: lo
aveva convinto a chiudere l'otre, perché le raffiche non
coprissero la fievole voce di Giacomo e io potessi udirla per
1'ultima volta.

Lo deposi sulla sdraio, infagottato in un maglione, nel
paletot e nella coperta.

- Ho pensato... - comincio, - alle cose che mi hai detto,
Ermi'... Tu non credi alla mia storia... ma dici che e stata
importante... Io ho fatto... un po' de conti con me stesso... E
ho concluso che ci hai ragione... Su tutto, Ermi'... E adesso
tocca a me... raccontarti un po' di cose... Dobbiamo dirci...
quello che non ci siamo ancora detti, no?

E, col suo filo di voce, si apri come mai si era aperto, con
me e con chiunque altro. Mi fece la sua confessione come io
gli avevo fatto la mia, e cid che non riusci a dirmi lo avrei
scoperto da solo, cercando le sue tracce nella Roma
liberata, facendo domande negli uffici e nei corridoi della
Sapienza e del liceo Tasso, e percorrendo la Prenestina in
cerca di un capannone che non avrei trovato. Molte cose le
compresi e molte no. Non e una di quelle storie dove tutto



torna, questa. Ci sono anche viaggi di sola andata, e ancora
mi faccio domande, dopo tutti questi anni.

- E poi non t'ho mai detto... - aggiunse Giacomo, -
cos'avevo visto durante l'appello... quando m'avete difeso
dai militi...

- E vero, - ricordai. - Non volevi che ti prendessi per
matto.

Ridacchio dalle narici. - Avevo visto... 'sto momento
qua... In un lampo... precisamente... 'sto momento qua...
C'ero io qui, proprio qui... e tu li... col libro di Wells in
mano... Eravamo noi due adesso, Ermi'.

Aveva visto la propria morte per tubercolosi? Per questo
la fretta di fare, la premura di tornare, la corsa contro il
tempo?

Oggi dico che Hermes e Atena avevano torto: quello non
era lo stile di Poseidone. Non vi sono storie dove il dio del
mare induca visioni profetiche. Men che meno c'entravano
gli Aloadi, personaggi rozzi e stolti, estranei a trovate cosi
sottili. Ricordo i Chiaramantesi adirati, palesemente ignari
di cid che Giacomo aveva visto. Ma allora chi aveva indotto
la visione?

Forse l'isola stessa. Come diceva Ravaioli, i nostri
sguardi balzavano in avanti, cogliendo frammenti di futuro.
Maovaz vedeva il crollo del fascismo, Giacomo aveva visto la
propria morte, e Spinelli...

- To lo sapevo, - continuo Giacomo, - che qua tornavo a
morirci, Ermi'... Ma speravo... di non peggiorare cosi in
fretta... Riuscire a fare (gli esperimenti... Finire
I'equazione... regalare a voi compagni il segreto dell'isola.

- Ma tu ce I'hai regalato, Giacomo. Io adesso lo conosco.

- E... una lotta contro questo tempo, Ermi'... E 'sto
tempo... non deve vincere... Io ho sempre voluto... scappare
da 'sto tempo, che mi fa schifo...

Si, era stato il disgusto per il tempo che ci era toccato in
sorte ad avviare la reazione a catena. Dal disgusto e
dall'attrito quotidiano contro il nostro tempo era scaturita



ogni  sovrapposizione, fantasticheria, vaticinio... e
cortocircuito. La macchina del tempo, Giustizia e liberta, la
nuova fisica, il Nobel a Fermi, la scomparsa di Majorana, le
lezioni di Viviani, la mia tesi, Ventotene...

Da una tasca del paletot, Giacomo tiro fuori alcuni fogli
ripiegati. - Guarda questi, Ermi', - disse.

Copriva quelle carte un fitto cespugliame di numeri,
lettere, simboli, parentesi.

- Niente di 'sta roba funziona... L'equazione... non
torna... non puo tornare... Avevi ragione, non stava li il
segreto... Avevi ragione... Io ho farneticato... pero
farneticando... ho detto delle verita... - Di nuovo sorrise, e
gli zigomi scoppiarono fuori dal volto. - Io sono... I'orologio
in piazza.

- L'orologio?

- Si... Andando per conto mio... ogni tanto ho azzeccato
I'ora giusta... Tu me 1'hai fatto capi', e ti ringrazio... Almeno
muoio... co' tutte le rotelle a posto... Pero prima che
muoia... me la devi di' tu una cosa.

- Cosa?

- Vorrei sape' finalmente... perché cazzo li chiamate
manciuriani.

Scoppiai a ridere, poi gli raccontai l'origine del
nomignolo.

- E io... chissa che me credevo... - commento.

Sospirai, alzai gli occhi verso il cielo azzurro, e guardai il
blu del mare, il mare che a Ventotene vedevamo sempre,
sempre. Ma quel giorno io non vidi il mare fascistizzato di
Goffredo Coppola e Poseidone, non vidi il mare carceriere, il
mare che ostacolava le fughe, causava naufragi e impediva
ritorni. No, quel giorno io vidi il mio mare, il mare che avrei
voluto raccontare nella tesi, il mare dell'apertura e degli
incontri, delle possibilita, del futuro. E lo vidi mentre il mio
amico moriva, mentre riempiva d'aria, per le ultime volte, il
poco che restava dei suoi polmoni.

- E adesso? - gli chiesi.



- Adesso... manca l'epilogo, Ermi'. Dobbiamo finire... il
libro.

Per 1'ultima volta trassi di tasca La macchina del tempo,
e lessi le ultime due paginette.

- «Non si puo fare a meno di fantasticare. Ritornera un
giorno? Puo darsi che si sia avventurato nel passato e sia
caduto tra selvaggi barbuti e bevitori di sangue, dell'eta
della pietra; negli abissi del mare cretaceo; o tra i
grotteschi sauriani, o gli immensi rettili dell'epoca jurassica.
Puo essere anche ora, se posso usare la frase, vagante su
qualche scoglio oclitico di corallo popolato di plesiosauri, o
sulle rive desolate dei mari salati dell'eta triassica. O e egli
andato in qualche eta dell'avvenire dove gli uomini sono
ancora uomini, ma dove gli enimmi e i problemi penosi della
nostra epoca sono risolti? Nella maturita della razza:
giacché, quanto a me, non posso pensare che questi ultimi
tempi di timidi esperimenti, di teorie frammentarie e di
mutue discordie siano il punto culminante che debba
raggiungere l'uomo! Ripeto, per quanto io pensi».

Giacomo abbasso le palpebre per 1'ultima volta. Non so
su quale parola smise per sempre di respirare. Mi piace
pensare che abbia resistito fino alle ultime.

- «Ed ho conservato, a mia consolazione, due strani fiori
bianchi, accartocciati ora, bruni, secchi e fragili, i quali
attestano che quando anche l'intelligenza e la forza sono
scomparse, sopravvivono nel cuore umano la gratitudine e
la mutua tenerezza».

Chiusi il libro, e finalmente piansi. Piansi, e sull'acqua
che mi sgorgava dagli occhi danzarono le Potameidi, ninfe
dei fiumi, e sul fiume Evros delle mie lacrime galleggiarono
i pezzi del corpo di Orfeo dilaniato dalle Menadi, e la testa
di Orfeo raggiunse l'isola di Lesbo, che divenne l'isola della
poesia e del canto, e mentre piangevo l'orchestrina di
Calace comincio a provare Reginella, e non l'avevano mai
suonata cosi bene.



Ora pero sono stanco. Spegni il magnetofono, per
piacere.



D2.

I1 documento scritto dall'Ovra, quello che viaggio tra
Ventotene e il continente all'inizio del ‘41, io non 1'ho mai
avuto sotto gli occhi, ma mi sono fatto l'idea che suonasse
pill 0 meno cosi:

Dopo accurate verifiche, del confinato PONTECORBOLI GIACOMO,
figlio del fu Tizio e della fu Caia, nato a Roma il tal giorno del 1910,
risultano le seguenti: cresciuto dalla zia Sempronia, si e d1p10mato
presso il liceo Torquato Tasso di Roma nell'anno vattelapesca dell'Era
fascista e si e iscritto alla facolta di Ingegneria dell'universita di
Roma, abbandonando pero gli studi dopo anni due. In seguito e stato
piu volte visto aggirarsi nell'ateneo, segnatamente da nostri fiduciari,
ai cui rapporti si deve l'arresto in flagrante, poiché cola distribuiva
materiale sovversivo.

Non risulta iscrizione del PONTECORBOLI alla facolta di Fisica. La
dicitura «Professore di Fisica» sulla scheda inviata dalla prefettura di
Littoria a codesta direzione si deve al fatto che il sunnominato si
glalnlteneva dando ripetizioni private di Fisica e Matematica a studenti

el liceo.

Il professor FERMI ENRICO & al momento irreperibile poiché ha
lasciato il territorio nazionale, ad ogni modo non risultano suoi
rapporti col PONTECORBOLI.

Non vi e nemmeno certezza che il PONTECORBOLI abbia
frequentato o anche solo conosciuto il professor MAJORANA ETTORE.
Gli anni di frequentazione del liceo Tasso non collimano: il
PONTECORBOLI lo comincio quando il MAJORANA, che vi frequento
soltanto l'ultimo anno, aveva gia conseguito il diploma. Il
PONTECORBOLI risulta altresi sconosciuto a parenti, colleghi e
studenti del MAJORANA, tanto a Roma quanto a Napoli e Catania.

Nell'appartamento dove il PONTECORBOLI viveva solo, gia
perquisito dai Reali Carabinieri al momento dell'arresto in data 10
giugno 1938 e stata trovata copia del romanzo La macchina del tempo
dello scrittore albionico WELLS ERIBERTO GIORGIO, pubblicato in
Italia nel 1929, anno VII Ef, per i tipi dell'editore Delta. La copia
appariva letta piu volte e sottolineata.

Ibidem e stata anche trovata copia della rivista «La Domenica del
Corriere», edizione del 17 luglio 1938, dove alla pagina tal dei tali
appariva la foto del MAJORANA accompagnata al seguente annuncio,
di cui si allega copia fotografica:

«CHI L'HA VISTO? ETTORE MAJORANA, ordinario di Fisica teorica
all'universita di Napoli, € misteriosamente scomparso agli ultimi di



marzo. Di anni 31, alto metri 1,70, snello, con capelli neri, occhi scuri,
una lunga cicatrice sul dorso di una mano. Chi ne sapesse qualcosa e
pregato di scrivere al R. P. Marianecci, Viale Regina Margherita 66,
Roma».

L'ipotesi concernente il PONTECORBOLI € che trattisi di mitomane
con problemi di nevrastenia, soggetto a stati di allucinazione. Venuto
a sapere della misteriosa scomparsa del MAJORANA, al quale forse si
sentiva legato per i comuni interessi e per la frequentazione del
medesimo liceo, il sunnominato avrebbe costruito sulla notizia un
vaneggiamento di carattere fantastico-scientifico eccetera eccetera.

Il direttore Meo ricevette un rapporto cosi, ne sono
convinto. La forma 1'ho ipotizzata, ma il succo e quello. Una
copia dev'esserci, da qualche parte.

Giacomo non aveva nessuno, e anche se avesse avuto
qualcuno, sull'isola non c'era una cassa di zinco per
trasportare a Roma la salma. Prima che il mucchietto di
pelle, ossa e bacilli di Koch cominciasse a puzzare
oltremisura, fu interrato a Ventotene con esequie minimali e
sbrigative. La sera stessa, dopo averci chiusi nei padiglioni,
portarono Giacomo al cimitero, oltre il limite di confino, e lo
calarono in una fossa. Delle sue poche cose - gli indumenti,
gli occhiali, i fogli con formule ed equazioni - non seppi piu
nulla, probabilmente finirono nella spazzatura, o bruciate.

Solo due anni dopo potei cercare la sua tomba, per
deporvi almeno un fiore.



53.

Confinati di tutte le tribu mi fecero le condoglianze,
come se mi fosse morto un fratello. Il primo fu Pertini, poi
mi strinsero la mano e mi abbracciarono - abbracci virili, da
orsi - comunisti, anarchici, giellisti, repubblicani... E
Spinelli, che aveva sempre fatto tribu per conto suo.

Camilla Ravera mi bacio su entrambe le guance, e quasi
mi tornarono le lacrime: da cinque anni non sentivo sulla
pelle il bacio di un donna.

Ma a stupirmi davvero fu il gesto del conte de Alcantara,
Caramella. Mi dono un cartoccio di mele, profumate e di un
giallo intenso. Dove le aveva trovate, a febbraio?

- Voglia scusarmi, dottor Squarzanti, - mi disse, -
cercavo un mazzo di crisantemi, ma non 1'ho trovato -. Poi
mi strinse la mano e aggiunse: - Sappia che puo contare di
me.

Il suo monocolo rifletté il sole e mi abbaglio, mentre
pensavo: contare su di lui per cosa?

- Puo darmi fiducia, - disse ancora e, facendosi piu
vicino: - Spero che ci siamo capiti. Sono sincero.

Lo ringraziai, e aspirai il profumo delle mele, dorate
come quelle del giardino delle Esperidi, mentre lo guardavo
allontanarsi, col suo cappotto di capra e le scarpe bicolori
nere e oro.

La sera del 15, in camerone, Ravaioli mi parlo a lungo,
da un letto all'altro, sottovoce, e mentre parlava mi



addormentai, e ricordo che sognai, e le sue parole si
confusero col sogno.

O forse fu tutto un sogno dall'inizio.

- Adesso piu che mai, - mi diceva col suo accento
romagnolo, - il tuo compito € non cedere. Adesso che hai
capito, devi resistere. Scenderai agli inferi, e sara una
lunga discesa, ma dovrai saper guardare oltre, perché
quando sara il tempo di riemergere riemergerai, e aiuterai
Pertini. Pertini avra bisogno di te prima che di chiunque
altro. L'isola corre verso il Kairos...

Ora Ravaioli non era piu nel suo letto: fluttuava a
mezz'aria nel camerone e mi mostrava la zanetta. Guardai
la testa di serpente: non era piu di metallo. Si muoveva,
faceva danzare la lingua bifida, sibilava. Il bastone caduceo,
che Hermes ebbe da Apollo in cambio... Di che? Dello
strumento che aveva inventato. La zampogna.

Poi, nel sogno mi raggiunse l'aroma delle mele sul
comodino, i pomi d'oro delle Esperidi. Atlante li aveva
rubati per conto di Eracle, che li aveva donati a Euristeo,
ma il re li aveva restituiti all'eroe, che li aveva regalati... A
chi? Ad Atena. Le mele apparivano per l'ultima volta nelle
sue mani.

Atena yAavk®mic, «dall'occhio lucente».

Atena alyioyog, «che indossa l'egida di pelle di capra»,
come suo padre Zeus.

Atena che ha ai piedi kaAa médida, appfpdola ypovoeia:
«Sandali belli, d'oro e che mai si consumano».

Quel sogno, se ben ricordo, lo dimenticai.

Troppo facile dire: a un certo punto, nel terribile
momento che stavi vivendo, ti sei convinto che Caramella
fosse Atena e Ravaioli fosse Hermes, e hai costruito un
intero mondo, andando a ritroso, trasformando ogni cosa
che ti era successa a Ventotene. Messa giu cosi, sembro un
demente, uno che la fame e il dolore hanno fatto
stravedere. No, la faccenda e piu complicata, e semmai si



presenta a rovescio: proprio quando arrivo a raccontare
quel momento, il ricordo delle mie reveries perde coerenza,
si fa piu discontinuo e labile, comincia a sfilacciarsi.

Rammento per filo e per segno come seguii la guerra di
Grecia. Diamine, era la Grecia! La terra delle origini, la
culla della civilta europea, dov'erano nate le storie che non
smettevo di raccontarmi. In Grecia c'era 1'Olimpo. Leggere
quei nomi sui giornali - Epiro, Pindo, Tessaglia, Macedonia -
mi riportava alla mente le terre sognate.

Di contro, ricordo poco o niente di come seguii altre fasi
della guerra, anche piu disastrose, come la campagna
italiana in Russia.

Nella mia mente, l'inverno del '41 e l'ultimo momento
interamente nitido: i dettagli di quei mesi hanno bordi
affilati, le discussioni sono vive nella memoria, il ritorno e la
morte di Giacomo sono sculture di vetro.

Della primavera e dell'estate che seguirono, invece, la
memoria ripesca si episodi e discorsi, arrivi e partenze: il
disgelo coi comunisti, le rotture di amicizie sull'Europa... E
la lettera che scrissi a «Severo», il mio ultimo sforzo prima
della discesa agli inferi... Ma sono sprazzi discreti, momenti
nitidi ma scollegati. Non c'e piu quel flusso continuo, quella
coscienza del trascorrere dei giorni che associo al periodo
precedente. E dove prima trovavo reveries, trovo solo
frammenti.

Il resto del ‘41 e buona parte del'42 formano un'unica
chiazza opaca. Ero troppo impegnato a restare vivo. La
fame ottundeva i sensi e impediva ai ricordi di fissarsi. Le
tue domande mi aiutano, ma lo sai anche tu: non potrai
colmare ogni buco.

Io saro la tua tesi che non va né su né giu.
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Nel corso del '41 giunsero a Ventotene molti reduci di
Spagna. Non credo di esagerare se dico che ne arrivarono
almeno cento. L'isola si fece ancora piu affollata. Venivano
dal campo di internamento del Vernet, in Ariege, dove il
governo Daladier li aveva sbattuti quando avevano passato
la frontiera. Dopo l'invasione tedesca, i governo
collaborazionista di Vichy 1li aveva presi e consegnati
all'ltalia, ed eccoli scendere dal Santa Lucia e sbarcare
dalle scialuppe, uno dopo l'altro, provati ma fieri, salutati
dai loro compagni, che in molti casi erano i comunisti. I due
nomi piu grossi li sanno tutti: Longo e Di Vittorio. Ma dal
Vernet giunsero anche molti anarchici, che coi comunisti
nemmeno si guardavano, e qualche repubblicano.

Ormai Ventotene era un mondo a parte, una terra di
bizzarrie. Per i nuovi arrivati era dura comprenderne le
logiche. Ricordo che origliai divertito mentre Li Causi,
passeggiando a braccetto con Di Vittorio, spiegava a
quest'ultimo gli equilibri politici nella colonia e le
caratteristiche delle tribu.

- Quasi da ultimo ci sono i repubblicani, pochissimi.
Pensa che uno di loro, nel '28, ha cercato di freddare Pasta-
e-fagioli...

E Di Vittorio, interdetto: - Pasta e fagioli?

- Poi ci sono gli stranieri, in maggioranza albanesi, e c'e
persino un abissino. Infine, i manciuriani...

- Manciuriani? E dalla Cina li mandano al confino qui?



Il 6 aprile cadde Addis Abeba. L'Africa orientale italiana
non esisteva piu. L'impero che doveva durare nei millenni
era durato un lustro. Era appena tornato «sui colli fatali di
Roma», e gia ripartiva.

Lo stesso giorno, la Germania invase Grecia e Jugoslavia
con un'intera armata, la dodicesima, e la copertura di
milleduecento aerei della Luftwaffe. I due aggrediti non
poterono reggere l'urto, e nel giro di due settimane
capitolarono. Ma in entrambi i Paesi si organizzo la
resistenza.

- Io 1li conosco, i Balcani, - diceva Maovaz due giorni
dopo, il giornale aperto davanti a sé, tenuto a distanza di
braccia. Girava per l'isola a comunicare dettagli che non
ricordo, ma a suo dire importantissimi, che aveva
pubblicato solo il «Piccolo». Il giornale di Trieste era il
primo su cui metteva le mani, lo riteneva il meno
«abbottonato» nel seguire gli esteri. - Mi li conosso, i
Balcani! Vedrete che i gnochi no i ghe vien piu fora! - I
gnochi erano i tedeschi.

E i numi? Ora si trovavano due eserciti dell'Asse alle
pendici dell'Olimpo, ma qui, per la prima volta, fatico a
ricordare i miei pensieri al riguardo. Associo a dquel
momento solo un nome di dio: «Efesto». Forse perché
passammo davanti all'officina di Domaschi e si sentiva un
clang! clang! clang! di metallo battuto sull'incudine,
intervallato da uno stridere di mola sul basso continuo del
generatore a nafta, arabescato ogni tanto dal trepestio di
attrezzi cercati a tentoni nella cassetta. Forse pensai che il
dio forgiatore si sarebbe scosso, alla buon'ora, e nella sua
fucina avrebbe fabbricato armi. Armi per i partigiani e
anche per 1'Armata rossa. Perché non solo 1'Ellade era
occupata dai nemici, ma il patto Hitler-Stalin, che tanto
aveva confuso Efesto, era oramai agli sgoccioli. Presto la
Germania avrebbe attaccato 1'Urss. Lo sapevamo tutti.

O almeno, quasi tutti.



L'Operazione Barbarossa scatto all'alba del 22 giugno.
Fu un attacco su una scala mai vista prima: si gettarono
contro 1'Urss centocinquanta divisioni tedesche, in tutto tre
milioni di uomini, lungo un fronte di quasi tremila
chilometri, dal Baltico ai Carpazi, mentre la Luftwaffe
bombardava Kiev, Odessa e altre citta sovietiche.

Da li in avanti, i nostri compagni di confino comunisti
avrebbero detto che Stalin sapeva tutto dal principio, e
aveva solo preso tempo. In parte era vero, ma a giudicare
da come i tedeschi erano entrati in Urss - «come una
baionetta nel burro», disse un generale, e I'immagine passo
alla Storia - e dal numero di soldati russi fatti prigionieri il
primo giorno - centinaia di migliaia - una cosa era evidente:
Stalin aveva voluto prendere tempo, ma non l'aveva preso.

Stalin e Molotov non ne sapevano meno di noialtri a
Ventotene. Avevano sicuramente piu intelligence di Maovaz!
Prima o poi Hitler avrebbe sferrato l'attacco, ne erano
consci. Anche mentre recitavano la commedia e sorridevano
Ccoi nazi a piene ganasce, ne erano consci. Ma non si
aspettavano che lo facesse prima di aver finito con
I'Inghilterra. L'anno prima l'avevano data per spacciata, e
invece aveva resistito, e resistendo - cosi pensavano - aveva
guadagnato tempo anche per loro. Hitler non sarebbe mai
stato cosi scemo da attaccare a est prima di finire il lavoro a
ovest. E invece...

Cosi presto?!, doveva aver pensato Stalin, quando la
notizia lo aveva travolto alle quattro di notte. Al contrario,
I'operazione era scattata piu tardi del previsto, perché, per
colpa di Pasta-e-fagioli, la Germania era prima dovuta
intervenire nei Balcani.

I poteri sovietici furono colti alla sprovvista, e ogni voce
ammutoli. Il 23 giugno, la «Pravda» non diede nemmeno la
notizia dell'attacco. Lo sguardo della Medusa pietrificava,
era urgente mozzarle la testa, ma nessuno si muoveva, tutti
attendevano la linea dall'unico uomo che poteva darla.



L'uomo che invece, a sorpresa, si ritiro nella sua casa di
campagna, in completo isolamento, lasciando a Molotov la
gatta da pelare. Si rifece vivo solo dopo dodici giorni, con
un discorso alla radio che incitava alla resistenza totale
contro l'invasore. E oggi - forse giustamente - si ricordano
di piu gli eventi successivi: la «Grande guerra patriottica» e
la resistenza, l'assedio di Stalingrado, l'eroismo di
Stalingrado, la controffensiva di Stalingrado... Ma come
c'era arrivata la baionetta fino a Stalingrado? Come aveva
potuto penetrare nel burro per piu di milleduecento
chilometri? I calcoli sbagliati non bastavano a spiegarlo,
c'era altro. Quell'altro era un cavallo di battaglia dei
confinati comunisti eretici, tacciati di «trotskismo»,
«deviazionismo», «criptobordighismo»...

Nel '37 le purghe avevano decapitato 1'Armata rossa,
eliminando gli alti ufficiali piu capaci, a partire dal capo di
Stato maggiore, il generale Tuchacevskij, torturato a lungo
e ucciso con un colpo alla nuca. La repressione aveva
colpito la crema dello Stato maggiore, per poi scendere ai
gradi inferiori, in un'ondata di terrore e paranoia. Su
centoquarantaquattromila ufficiali, ne erano caduti
trentacinquemila. L'accusa era di voler rovesciare Stalin
con un putsch. I purgati - come gia Trockij - erano tacciati
di essere al soldo del Terzo Reich. Due anni dopo, ironia
della sorte, Stalin e Hitler si scambiavano auguri di buon
compleanno.

Negli anni Trenta Tuchacevskij e i suoi alti ufficiali
avevano iniziato una grande modernizzazione delle forze
armate, introducendo l'aviazione, i paracadutisti e i mezzi
corazzati. Le purghe avevano interrotto quel processo. Nel
‘41 I'Armata rossa era ancora allo sbando, e la Germania lo
sapeva. Dio solo sa se i russi avevano bisogno di Efesto!
Scusa, non far caso al minestrone religioso di quest'ultima
frase.

Era una tragedia immane, la guerra di annientamento, lo
scontro totale, ma almeno terminavano le ambiguita. Il



Komintern rientrava nella lotta. Al prezzo di ingoiare
un'intera palude di rospi, si tornava all'unita
dell'antifascismo. E i nostri comunisti non l'avrebbero mai
ammesso, ma per loro fu un sollievo: basta con le capriole
dialettiche a cui li aveva costretti il patto del ‘39, con le
esegesi parabibliche di tatticismi, con le ricerche della linea
del partito nella sfera di cristallo. Dopo due lunghi anni
potevano dire, senza censurarsi, qual era il lato giusto della
barricata. Eppure...

Eppure non fini 1'ostracismo verso Terracini e la Ravera.
Tutto ando avanti come prima. I comunisti divennero piu
cordiali con le altre tribu - non certo con gli anarchici, ma
con noi socialisti si, e addirittura coi giellisti - di quanto
fossero con uno dei fondatori del loro partito, che per loro
restava un reprobo. Non ci parlavano, non lo salutavano, e
10 non riuscivo a spiegarmelo.

Sempre piu spesso il Santa Lucia era dirottato in
operazioni militari. Arrivava una volta ogni tre. Idem per la
nave cisterna. Si allungarono i periodi senza posta, i viveri
tornarono a scarseggiare, e infine, dopo un illusorio periodo
di dieta quasi adeguata, torno il regime dello stecchetto.
L'isola resto senza nafta, e finirono pure le candele. La sera,
nei cameroni, non c'era piu modo di leggere, ma
arrivavamo ai giacigli talmente provati e obnubilati, che
forse non lo avremmo fatto comunque.

Un giorno, poco prima dell'appello pomeridiano,
passeggiavamo in piazza Pertini e io, circondati dal giallo.
Alla nostra destra stava il castello, di un giallo abbacinante,
e a sinistra la stele ai caduti dell'altra guerra, coi nomi sul
travertino giallo, no, bianco. Quei nomi li ho avuti sotto gli
occhi ogni giorno, per anni, ci sono ex confinati che
saprebbero ripeterli a memoria, io invece non ne ricordo
nemmeno uno. Ogni tanto gettavo uno sguardo all'orologio,
lassu, indifferente nella sua torretta gialla, no, rosa. Erano
le tre e indicava le sei. Alle nostre spalle c'era il milite, nero



su giallo. Stava a un metro di distanza, ma non ci osservava,
non ascoltava, era con la mente chissa dove.

Io avevo il passo stanco, e un paio di volte Pertini mi
chiese: - Stai bene? Sei sicuro di stare bene?

- Sto come si sta qui, - risposi. Ma il giallo della piazza
mi stordiva, mi sembrava che sbordasse, che colasse su
tutto il resto, su tutto il mondo...

Dovetti fermarmi. Con la scusa di stringermi i lacci delle
scarpe, mi accovacciai e presi fiato. Pertini rimase accanto a
me, in piedi, discreto e inappuntabile. Il giovane milite lo
imito, perfino nella posa. Nessuno disse nulla. Quanto
tempo passo? Venti secondi? Dieci minuti?

- Va meglio? - mi chiese.

- Si, grazie -. E un poco meglio andava. Il giallo era
tornato al suo posto.

Alzandomi, vidi Terracini passare in via degli Olivi, da
destra a sinistra, con la custodia del violino sottobraccio.

- Vieni, prendiamoci un caffe, - propose Pertini. -
Qualungue cosa chiamino «caffe» di questi tempi.

- Meglio non chiedere, - dissi.

I1 surrogato caldo (infuso di pala di fico d'India?) inganno
lo stomaco, e ci muovemmo verso Parata Grande.

- Venga, lannace, - disse Pertini alla camicia nera. - E
quasi l'ora dell'appello, non dovrei essere io a dirlo a lei.

Iannace ci segui.

Lungo la via, chiesi a Sandro un parere su Terracini.

- Non capisco, - dissi, - perché ha ancora il vuoto
attorno. L'invasione della Russia non ha cambiato nulla? Lui
e Scoccimarro dormono nello stesso camerone, ma
continuano a non salutarsi... Anzi, mi pare che i rapporti
siano piu freddi di prima.

Pertini si giro verso il milite: - Iannace, noi dobbiamo
parlare un momento di cose nostre. Si ricorda quel che le
ho detto?



Iannace annui e rallento il passo, per rimanere un po'
piu indietro.

Mi venne da ridere, ma non lo feci. Il ragazzo non mi era
antipatico, non volevo metterlo a disagio. - Potresti dargli
dei tappi per le orecchie... - dissi a Pertini.

- E un povero diavolo, - commento. - Da un po' di tempo,
fa tutto quello che gli dico, sembra sotto ipnosi. Tanto che
devo limitarmi, per non comprometterlo. Non voglio che mi
rimettano alle calcagna un mastino vero... Ma mi chiedevi
di Terracini.

Da li in poi, a parlare non fu piu l'amico né il politico, ma
I'avvocato.

- Il caso e chiarissimo, - disse, - Terracini ha messo in
dubbio la linea.

- Ma adesso la linea e cambiata, no?

- E qui che ti confondi: io parlo della linea vera, cioé la
linea sulla linea.

- Sara il capogiro di prima, ma non sono sicuro di
seguirti...

- Non c'entra il capogiro, € che ti manca la forma mentis.
Quella che ti fai nelle aule di giustizia, durante i processi. I
processi veri, non le farse del Tribunale speciale.

- JIo in effetti ho visto solo il processo che mi ha
condannato...

- Seguimi: la posizione ufficiale dei comunisti € che in
tutti questi anni la linea del partito non € mai cambiata.
Anche adesso che 1'Urss e invasa dai tedeschi e in pratica si
torna ai fronti popolari contro il fascismo, persino piu estesi
di prima, la linea sulla linea restera la stessa. Per loro Stalin
non ha sbagliato niente: sono le condizioni a essere mutate.
Di pita: lui ha fatto cio che ha fatto proprio prevedendo che
mutassero.

- Ma e contro ogni evidenza!

- Si, e Terracini glielo ha detto, in tempi non sospetti. Ma
per loro e lui a sbagliare evidenza. La sbagliava prima e la
sbaglia adesso.



- Insomma, se ha torto, nemmeno i fatti possono dargli
ragione.

- Precisamente. Su questo non possono transigere. Anzi,
adesso che in apparenza la pensano allo stesso modo,
devono scavare ancora di piu il solco, distinguersi il piu
possibile.

- Sono peggio dei teologi di Bisanzio... Ma una cosa non
capisco: perché Terracini non ha fatto come Spinelli?
Perché non li ha mandati a farsi fottere?

Ormai eravamo duasi ai padiglioni. Un cambio
d'espressione, un moto delle spalle... Vidi Il'avvocato
lasciare di nuovo il posto al politico.

- Spinelli che aveva da perdere, a parte il saluto di
Secchia e Scoccimarro? Per Terracini e diverso: e piu
vecchio di me, il suo partito lo ha battezzato insieme a
Gramsci, per il partito ha sacrificato anni di vita, ha fatto la
galera... E normale che non voglia rinunciarvi facilmente.
Ma lasciati dire un'altra cosa: la bellezza non fa bollire la
pentola.

- Ecco, so gia che questa conversazione la ricordero per
sempre, - dissi, - e la prima volta che ti sento usare un
proverbio. Se € un proverbio.

- Si, uno delle mie parti. Per me vuol dire questo: in
politica non basta avere la linea piu limpida, sentirsi a posto
con la coscienza. E importante, ma non basta. Se fai solo
bella figura, non fai nessuna figura.

- Parli di Terracini?

- Parlo di noi. Noi di fronte ai comunisti. Con tutte le
cecita e gli errori dei suoi dirigenti, quel partito e
necessario. Prima della clandestinita erano una setta
minuscola, ma da tempo non lo sono piti. Sono una forza
organizzata, molto presente tra gli operai, e sono gli unici
ad avere alle spalle una potenza mondiale. Senza di loro
non si puo combattere il fascismo. Noi di partito ci teniamo
il nostro, perché su molte cose non la pensiamo come loro, e
perché non condividiamo i loro metodi. Ma finché c'e,



dovremo sempre augurarci che la dentro, sui bizantini,
prevalgano i Terracini.

All'ingresso del piazzale, si fermo. La frase che segui non
la disse il politico né I'avvocato.

- Aspettiamo Iannace. Se entriamo senza di lui, gli
facciamo passare un guaio.
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I1 10 luglio parti per la Russia anche un corpo di
spedizione italiano, piu di sessantamila uomini. Hitler non
ne fu lieto: avrebbe preferito che 1'Italia mandasse rinforzi
in Africa del Nord, dove la situazione era critica. Da
quell'orecchio, pero, Pasta-e-fagioli non volle sentirci: ma
come, si andava allo scontro finale col bolscevismo russo, il
nemico di sempre, e proprio lui - e cosi dicendo si batteva il
pugno sul petto -, proprio lui che i bolscevichi italiani li
aveva piegati, annichiliti, relegati su isolotti pidocchiosi,
proprio lui doveva starne fuori? Assolutamente no!
Tramontato il sogno della guerra parallela, almeno
piantiamo il tricolore dov'e importante farlo!

Chissa se ricordava che, quand'era giovane e socialista,
aveva definito il tricolore «uno straccio da piantare in un
mucchio di letame».

Nel mentre, la bandiera del Reich veniva issata a
Ventotene.

A Punta Pascone, un'altura a meta di via degli Olivi, c'era
un vecchio semaforo marittimo. Faceva da ponte radio tra
Ischia e il continente, mandava segnalazioni alle navi e
trasmetteva bollettini meteorologici.

In quel baraccamento, alla fine di luglio, la Wehrmacht
installo un aerofono, o «ascoltatore direzionale», come lo
chiamavano in Germania. Serviva a captare in anticipo il
rombo di aerei nemici. I macchinari arrivarono su grandi
chiatte, e furono portati a Punta Pascone su mezzi cingolati,



che sull'isola non s'erano mai visti. Mezzi pesanti, tanto che
uno resto bloccato sulla rampa del porto. - Geht Weg! -
gridavano i tedeschi alla frotta di curiosi, in gran parte
ragazzini.

A difendere la struttura fu inviata una Flak-Abteilung, un
reparto di artiglieria antiaerea, in tutto una sessantina di
soldati. Da quel momento, i gnochi furono una presenza
sempre incombente e, per noi confinati, ingombrante.

Gli ufficiali discendevano via degli Olivi in rombanti
sidecar - «motocarrozzette», dicevano i fascisti - e venivano
a fare lo struscio in paese, con le uniformi attillate, gli stivali
lucidi e 1'aria di ritenere i locali - isolani e confinati - poco
pit che merda. Non cercavano nemmeno di nasconderlo.
Noi avevamo il divieto assoluto di avvicinarli, e dato che
evitarli sarebbe stato impossibile, la ritirata nei cameroni fu
anticipata alle diciotto, in piena estate! L'impatto del loro
arrivo fu devastante anche per altri versi: basti dire che nei
primi giorni svuotarono le botteghe, accaparrandosi ogni
cosa comprabile.

Il podesta, il federale, i minuscoli borghesi dell'isola e i
funzionari della colonia accoglievano i crucchi in ghingheri,
coperti di distintivi e gagliardetti, e se avessero avuto cesti
di petali di rose, li avrebbero sparsi davanti ai piedi del
maggiore, o capitano, o qualunque fosse il suo grado. Ma
non li avevano. E con le foglie d'agave o le pale di fichi
d'India non sarebbe stato lo stesso.

I1 centurione della milizia passeggiava accanto
all'Oberfeld-non-so-cosa, tenendo al guinzaglio il proprio
cane, un pastore tedesco che prima dell'arrivo della
Wehrmacht si chiamava Ciro ma fu subito ribattezzato
Unulfo. Dubito fosse stato il centurione a ripescare, dai
recessi meno noti della Storia di Roma, un generale
dell'impero di origine germanica, fratello di Odoacre e
grande carogna. Forse era stata la maestra di scuola. In
ogni caso, il cane era convinto di chiamarsi ancora Ciro. Il



padrone lo chiamava: - Unulfo! Vieni qui! - e lui nemmeno
si girava.

I nazi si presero anche la spiaggia di Calabattaglia. Ci
andavano a bagnarsi i muscoli e arrossarsi la pelle fino a
sembrare astici coi capelli. Noi quella spiaggia non
l'avevamo mai vista, ma sapevamo che era attorniata da
alte pareti di roccia. - Chissa, magari un compagno del
nostro Pietrone... - si commentava. - In fondo, basta che il
vento soffi nel verso giusto...
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I federalisti - cosi si definivano da un po' di tempo -
scrissero il loro testo sull'Europa. Lo ricopiarono su piccoli
fogli, vergati in wuna grafia minuta e fittissima, e
arrotolarono il tutto in un cilindretto. Sembrava un
cigarillo, a parte il colore. Lo fecero passare di mano fidata
in mano fidata, chiedendo un'adesione ai contenuti. Lo
scritto si intitolava Per un'Europa libera e unita. Nel giro di
una settimana lo lesse l'intero Gotha giellista, e fu l'inizio di
una stagione di screzi, perché il testo convinse ben pochi,
per diversi motivi. Spinelli e Rossi accolsero le obiezioni con
visibile - e sonoro - disappunto. In base alle aspettative che
avevano amorevolmente coltivato, si sentivano traditi. Il
loro manifesto, dicevano, annunciava una svolta epocale,
una nuova stagione rivoluzionaria, con caratteristiche del
tutto inedite. Lo avevano scritto per farlo arrivare in
continente e all'estero, per propagarlo nelle reti
dell'antifascismo clandestino non comunista. Possibile che
nessuno capisse la portata di quel che preconizzavano?
Rossi e gli altri giellisti si tolsero addirittura il saluto.
Spinelli cito il Vangelo di Matteo: i cani, le perle, i porci... -
Toug papyapitag epmnpocdey TtV yoipwv! - Invece Colorni,
per qualche motivo o forse solo per il carattere meno
focoso, restava piu in disparte.

Dopo i giellisti, il manifesto lo lesse Pertini.

Sandro in quei giorni parlava poco. Era molto
preoccupato per la salute della madre, che aveva ormai



ottantasei anni. Da casa giungevano cattive notizie, e lui si
struggeva di non poter partire all'istante, fare la valigia e
correre a Savona. Sentiva di avere una sola possibilita,
l'ultima occasione prima che lei lo lasciasse, cosi aveva
scritto per l'ennesima volta al ministero, chiedendo una
licenza anche brevissima. E se non gliel'avessero voluta
concedere, aveva proposto, potevano tradurlo in stato
d'arresto al carcere di Savona, per il tempo necessario a
ricevere in visita la madre. Ci si trovava costretti anche a
questo, durante la villeggiatura.

Dopo aver letto, Pertini passo il cigarillo a Fundo, che lo
passo a me senza dir nulla, ma con un cipiglio in volto che
non gli avevo ancora visto.

Io non avevo alcuna voglia di entrare in quelle diatribe.
Per buona parte del tempo mi sentivo privo di forze. Dover
rientrare nel camerone col sole ancora alto mi metteva di
fronte a un tedio senza conforto, ed ero troppo debole
perfino per far sogni a occhi aperti. Mi ritrovavo li, con
l'interno della testa che sembrava infestato dai tafani, le
borse sotto gli occhi, un dente che ballava, lo stomaco mai,
dico mai, riempito a dovere, quindi sempre meno carne
sulle ossa. E le tempie sempre piu all'aria, la fronte sempre
piu alta, perché i capelli erano da tempo in ritirata
strategica. Ventisette anni, quasi ventotto, immobilizzato su
una virgola di terra in mezzo al mare, tra un presente
anodino e un futuro da cercare in pochi appigli:
I'autodisciplina di Pertini, le previsioni di Maovaz, € un
feroce desiderio di non cedere, per dimostrare a me stesso
di essere all'altezza. All'altezza di cosa? Insomma, ero
sempre in bilico, a rischio di cadere non so donde né dove.

Dato che con me finiva il giro, e avrei dovuto restituire il
cigarillo direttamente ad Altiero, il primo impulso fu di
portarglielo subito, senza nemmeno srotolarlo.

Ma poi mi domandai: e se Pertini mi chiede che ne
penso?



E allora mi sforzai e lessi. Lessi, e capii cosa stava
succedendo tra i giellisti. Capii il motivo del cipiglio di
Fundo. Credetti anche di capire perché Eugenio restava
defilato. E ritrovai tutto Spinelli in molte frasi, e compresi,
senza che me l'avesse mai detto, qual era il suo passaggio
preferito del Vangelo.

- Che brutta cera che hai, Squarzanti... - disse Altiero,
senza nemmeno un ciao, mentre smontava un orologio da
tasca.

Appoggiai il cigarillo sul bancone, e subito cambio
atteggiamento. Poso quel che aveva in mano e mi chiese: -
Allora, che ne pensi? Sei d'accordo? Aderisci? Sai, -
aggiunse, - quando ti parlammo d'Europa l'anno scorso
eravamo ancora confusi. E stato pure merito tuo se ci siamo
chiariti le idee su alcuni punti...

- No, Altiero. Me ne chiamo fuori.

- Anche tu! - sbottd, come Cesare vedendo Bruto che
I'accoltellava. Ma io non ero suo figlio e nemmeno figlioccio.
- Perché? Cos'e che non ti convince?

- Di una cosa sono certo: i miei motivi sono diversi da
quelli dei giellisti. Ma visto 1'andazzo degli ultimi giorni,
credo sia impossibile spiegartelo senza litigare.

Ci penso sopra un momento, poi gli s'accese la
lampadina: - Be', ma allora... Scrivi!

- Scrivere?

- Si, come facciamo noi! Addirittura, noi ci confrontiamo
scrivendo dialoghi filosofici dei quali siamo i personaggi: io

sono Severo, Colorni ¢ Commodo, Rossi € Ritroso... - poi
esito, prima di aggiungere: - C'e persino Ursula, col nome
di Ulpia.

Non dissi né si né no. Scrivere mi sembrava ben piu
faticoso di leggere. Da quanto tempo non scrivevo? Lettere
non ne spedivo, appunti avevo da tempo smesso di
prenderne... Non avevo nemmeno piu il necessario, né
carta né penna né inchiostro.



Parlai con 1'anello precedente della catena, cioe Fundo.
Non gli dissi cosa pensavo del manifesto, lui non mi disse
che ne pensava lui, ma sull'idea di buttar gia il mio
commento fu subito netto: - E un'idea molto buona! Scrivi,
e poi io anche leggo. Secondo me saranno le stesse cose
che penso. Io l'italiano lo parlo ma lo scrivo peggio, non
sarei riuscito a spiegarmi bene. Scrivi, Erminio. Ho io una
matita, nuova di zecca. Io leggo, e poi legge anche Pertini.

- Ma tu ci hai parlato, con Pertini?

- Si, ma non ti dico niente adesso. Serve che tu scrivi.

E lo feci. Con molte false partenze, ma scrissi, e riscrissi.
Scrissi in camerone, nascondendo foglio e lapis dietro un
libro. Scrissi in mensa, prima e dopo aver pranzato, con
Sandro che ogni tanto guardava e non diceva niente. Scrissi
in biblioteca, con Maovaz che mi avvisava se vedeva un
milite.

Maovaz, per inciso, fu uno dei pochi confinati ad aderire
al manifesto, il che mi sorprese, ma al tempo stesso resto
fuori da ogni bega, lontano da ogni livore. Era il suo dovere:
la biblioteca era campo neutro.

Ci misi giorni e giorni, ma scrissi. Mi feci quasi scoppiare
la testa, e l'avrei pagata cara in seguito, ma scrissi, e
terminai 1'ultima frase - « Habent sua fata libelli» - che era
gia agosto inoltrato. Avevo la mia epistula ad Altierum.

Ne feci una copia a penna, poi andai in camerone e
stramazzai sulla branda.

Spinelli, Rossi e Colorni facevano gia repubblica per
conto loro. Stavano perfino pensando di aprire una nuova
mensa, per mangiare solo tra federalisti, e piu tardi la
aprirono. Nel frattempo, i rancori e i malintesi che il
manifesto sull'Europa aveva generato si ripercuotevano su
ogni azione, parola ed episodio. Mentre io scrivevo la mia
lettera, sull'isola era finito il becchime. Si era pensato a un
problema temporaneo, la solita penuria da mancato arrivo
del piroscafo, ma la faccenda era piu grave, era proprio il



consorzio agrario di Littoria a non poterne mandare piu.
Con la guerra che andava sempre peggio, ormai tutto era
razionato. Che aveva fatto Spinelli? Aveva tirato il collo alle
sue galline: Edda, Bruna, Vittoria, Romana e Anna Maria.
No, non era Altiero, eravamo noi a chiamarle cosi, coi nomi
dei figli del duce. Pertini ne compro due per la mensa, e
fummo contenti di mangiare carne, ma coi polli
scomparvero le sole uova che ancora circolavano. A
pensarci bene, non e che Altiero avesse molte alternative.
Chiunque altro avrebbe fatto cosi, no? Ma tra i giellisti si
insinuo che 1'avesse fatto per ripicca dopo gli screzi: non v'e
piaciuto il mio manifesto? D'ora in poi vi scordate le uova!

Lo trovai infatti cupo e sdegnato, dietro il bancone,
quando gli portai l'epistola. Stava esaminando un piccolo
orologio a cucu.

- Ci ho messo un po', ma ho seguito il tuo consiglio,
Altiero, - gli dissi. - Qui spiego cosa non mi convince del
vostro testo.

Mi getto un'occhiata rapida, prese il foglio e se lo mise in
tasca. Disse soltanto: - Grazie, - e torno a guardare
1'orologio.

Praticamente, non ci ho piu parlato. Non ha mai
commentato quel che ho scritto. E nemmeno Rossi.

Eugenio, invece, non mi parlo ma mi scrisse a sua volta.
Per non litigare, proprio come me. Mi passo un biglietto:

Nessun malanimo. Sei l'unico ad avere argomentato davvero. E su

alcune cose non hai torto. Avremo modo di chiarirci, da compagni. La
lotta e comune, C.

- Allora, Lazar? Emetti la tua sentenza -. Eravamo in
biblioteca. Aveva letto con wuna lentezza snervante,
tornando piu volte su ciascuna riga.

- Mi... Mi hai cavato le parole di bocca! - disse
finalmente. - Mi ritrovo d'accordo in pratica con tutto.
Bravo, Erminio. Sei uno dei compagni piu in gamba che ho



conosciuto a Ventotene, questa ne e la prova! Adesso, se
non hai cose in contrario, lo passo a Pertini.

- Niente in contrario.

- A proposito, hai sentito che dice Radio Confino?

- No, non so nulla. Per scrivere mi sono isolato, esco ora
dall'apnea...

- Il direttore Meo ha dato parere favorevole, portano
Sandro in carcere a Savona, cosi vede sua madre.

- Davvero? Quando?

- A settembre. Allora vado, gli porto la tua lettera -.
Piego il foglio e se lo mise in tasca, insieme ai tanti cartigli
che c'erano la dentro. Si alzo, ma esito e torno a sedersi. -
Sai, - disse, chinandosi verso di me, - Sandro aveva dubbi...

- Dubbi? Su cosa?

- Sul manifesto per I'Europa. Non era d'accordo su ogni
frase, anzi, ma all'inizio ha detto a Spinelli che aderiva,
perché anche i suoi maestri, Turati e Treves, erano per gli
Stati uniti d'Europa... Io gli ho detto: aspetta che Erminio
sta scrivendo, leggi cosa pensa lui. Allora ha detto a Spinelli
che doveva pensarci ancora sopra...

Cosi Pertini, che ora aveva l'animo piu lieve, lesse il mio
testo, fu convinto dalle mie obiezioni, e si congratuldo con
me. Poi disse a Spinelli che non avrebbe aderito,
inimicandosi lui e mettendo in imbarazzo Colorni.

Davvero curioso, che fossi stato io a dare la linea a
Sandro.

Ma ero esausto, e quelle polemiche, quei risentimenti,
quegli sguardi in tralice mi facevano mancare 1'aria. Proprio
nel momento in cui l'aggressione all'Urss rendeva obsoleta,
o almeno accantonabile, I'inimicizia coi comunisti,
I'atmosfera si avvelenava per altri motivi. Due mesi prima
mi ero sentito molti passi piu vicino all'obiettivo del fronte
antifascista. Adesso mi sentivo qualche passo piu distante.

Ero ancora e sempre in bilico, e cercavo a tentoni i miei

appigli.
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Cari Severo, Ritroso e Commodo,

provo a spiegarvi perché non firmero il vostro documento sulla
Federazione europea.

Su alcuni singoli punti, se scorporati dalla riflessione di fondo,
potrei anche trovarmi d'accordo, ma rispetto alla conversazione
dell'anno scorso i miei dubbi si sono solo rafforzati. Ci sono troppe
cose che non mi piacciono, e che mi allontanano da voi.

Mi allontana da voi il modo in cui descrivete le masse popolari, che
nel vostro testo non sono mai soggetto attivo ma sempre oggetto
passivo e privo di coscienza, da indirizzare, comandare e modellare:
«Materia fusa, ardente, suscettibile di essere colata in forme nuove»,
cosi scrivete.

Tutto il manifesto e intriso di sfiducia nelle classi popolari, che da
sole non saprebbero mai quel che vogliono e sarebbero sempre
bisognose di capi che glielo spieghino. Non solo: ogni volta che
parlate del proletariato voi lo associate a piccolezze, particolarismi e
vedute anguste. Come esempio di tale angustia fate le «rivendicazioni
di classe o addirittura [horribile dictu!] di categoria». Certo, la vostra
mentalita e piu aperta, rispetto a quella di chi pensa a siffatte
minuzie, al fatto che il salario non gli basta a campare!

Mi allontana da voi la vostra idea di azione dall'alto da parte di un
nucleo di illuminati che si autoproclama avanguardia dell'unico vero
partito rivoluzionario della nuova epoca, che sarebbe quello
federalista europeista.

Mi allontana da voi il fatto che costringiate tutto quanto, ogni
questione, ogni complessita politica e umana dentro un'antinomia da
Zoroastro fra Stato nazionale ed Europa federale, per cui ogni persona
e partito dovrebbe piazzarsi o di qua o di la: 0o questo, come esiste, o
quella, come voi la immaginate. Chi non si schiera, manicheamente e
senza sfumature, € ignavo, cieco o irretito da sirene di altre lotte meno
importanti, e certamente non rivoluzionarie.

Mi allontana da voi il tono irridente verso chi crede nell'azione
democratica e dal basso. Costui, secondo voi, fa del popolo o del
proletariato il suo «Dio» - mentre voi siete raffinatamente atei - e
punta a obiettivi quali «la restituzione al popolo degli imprescrittibili
diritti di autodeterminazione» e «un'assemblea costituente eletta col
piu esteso suffragio». Questi obiettivi voi li citate con tono sottilmente
dispregiativo e, con scelta lessicale rivelatrice, li definite «sogni».
Perché mai?

Perché - e mi allontana da voi anche questo - voi prefigurate una
fase di transizione in cui si dovrebbe accantonare l'illusione nel
processo democratico. La ricerca del consenso e troppo lenta e



inefficiente, mentre serviranno «massima decisione e audacia» e «capi
che guldlno sapendo dove arrivare», cioe alla federazione dell'Europa.
Federazione che, se tanto mi da tanto, dovrebbe formarsi al di fuori
dei processi democrat1c1 e al di sopra della vituperata
«autodeterminazione» e senza perdere tempo prezioso alla ricerca di
un «piu esteso suffragio». Alla luce di questo, mi sembra un bel lapsus
calami che poco dopo, nel descrivere gli stalinisti, voi non ne
critichiate tanto i metodi - la cui «efficienza» anzi sembrate lodare -
bensi i fini sbagliati. E pit 0 meno il contrario della mia posizione.

Non si va lungi in nessuna rivoluzione pensando che le masse siano
tout court ottuse. Voi le dipingete come un gregge che senza un cane
pastore si dirigerebbe quasi naturalmente verso il nazionalismo. Ma il
nazionalismo, e si desume anche da cio che scrivete, ¢ un'ideologia
recente, e - questo lo aggiungo io - e stato imposto dall'alto. Qui da
noi & stato imposto con l'invenzione di miti avvelenati sulla «stirpe
italica». Invenzione a cui hanno lavorato numerosi propagandisti, da
ben prima che ci si mettesse gente come il filologo del «Popo», e prima
ancora che nascesse Past. & Fag. Al nazionalismo le masse popolari
hanno resistito coi mezzi e la coscienza che avevano, ora
aggrappandosi a culture e tradizioni locali o religiose, ora
abbracciando_idee di fratellanza tra i popoli. L'extrema ratio fu la
diserzione nella penultima guerra. Poi il nazionalismo passo su tutto e
tutti, a mo' di schiacciasassi, e ne vediamo le conseguenze. Ma come
allora fu imposto il nazionalismo, ora voi vorreste imporre
l'europeismo?

Anch'io sono per I'Europa unita, perché sono internazionalista, e lo
sapete bene che non disdegno le riforme, anzi, penso che ogni passo
avanti politico sia importante, e se devo scegliere, certamente
preferisco un patriottismo continentale a un patriottismo nazionale.
Ma per quell'Europa unita io auspico un contenuto che nelle vostre
proposte non trovo, e in ognl caso non voglio arrivarci nel modo che
voi vorreste imporre. Se c'e una cosa che puo indisporre le masse
verso l'idea di Europa - rischiando di incoraggiare rigurgiti
nazionalisti - & proprio il farla calare dall'alto.

Verso la fine vi rendete conto che, in pratica, state proponendo una
specie di forma leninista, perfino esasperata seppur messa al servizio
di una causa diversa, € allora ci mettete un'excusatio non petita: «Non
¢ da temere che un tale regime rivoluzionario debba necessariamente
sboccare in un rinnovato dispotismo. Vi sbocca se €& venuto
modellando una societa servile».

Per evitare quest'esito, dite, bastera che il partito rivoluzionario
abbia «polso fermo fin dai primissimi passi», e allora ci sara «una
progressiva comprensione ed accettazione da parte di tutti del nuovo
ordine». Ovvero, voi avete la verita, e qualunque problema futuro sara
causato solo dal ritardo con cui le masse la capiranno. Voi imporrete
un nuovo ordine, e 1'unico aspetto negativo che paventate ¢ il fatto che
non venga caplto da chi e troppo ignorante o servile. L'importante, in
ogni caso, sara tenere il polso fermo.

No, mi dispiace, non credo sia questo il genere di azione alla quale
dobbiamo prepararci in attesa di andarcene da qui.

A non convincermi e anche la definizione che date del fascismo -
l'«era totalitaria» e la formula che usate voi - semplicemente come
interruzione dell'illuminismo, il quale dopo la guerra riprendera il
proprio cammino «immediatamente». Il fascismo sembra un incidente
di percorso, o una parentesi, quando in altri passaggi voi stessi dite
che il vecchio mondo era tarato.



Quanto al ruolo mondiale dell'Europa che auspicate, mi duole dire
che non avete risposto ai miei dubbi dell'anno scorso. Alla questione
delle colonie e al nodo dell'imperialismo dedicate solo un passaggio
frettoloso e ambiguo: «Il fatto che 1'Inghilterra abbia ormai accettato il
principio dell'indipendenza indiana, e la Francia abbia potenzialmente
perduto col riconoscimento della sconfitta tutto il suo impero, rendono
piu agevole trovare anche una base di accordo per una sistemazione
europea nei possedimenti coloniali».

Che wvuol dire «una sistemazione europea nei possedimenti
coloniali»? Che la Federazione europea dovra ereditare le colonie che i
singoli stati avranno conservato? O, al contrario, che deve liquidare
ogni rapporto coloniale ancora intrattenuto dai paesi membri?

Poche righe sotto, dite che la Federazione europea e l'unica
garanzia per mantenere buoni rapporti coi popoli «asiatici e
americani». Quelli africani non figurano. Sembra di capire che l'Africa
la destiniate a rimanere continente di colonie e ad avere un ruolo
passivo nella vita mondiale.

Nel vostro manifesto, devo dire, io non riconosco Commodo, non
ritrovo le conversazioni avute con lui da quando stiamo insieme in
questa macchina del vento. Qui c'e molto «linguaggio mitico», dal
quale Commodo - nemico d'ogni antropomorfismo - si e sempre tenuto
a distanza. Quanto alle masse, e strano che io rammenti un Commodo
molto fiducioso nella loro capacita di organizzarsi, e spontaneamente.

Riconosco invece a colpo d'occhio lo «scomunista» - cioé comunista
scomunicato, ma con marcati residui della vecchia fede - Severo. Lo
ritrovo nei molti passaggi che dicono: io non sono venuto a portare
pace sulla Terra, ma una spada. Sono venuto a separare il figlio dal
padre, la figlia dalla madre, la nuora dalla suocera, il giellista dal
giellista, il socialista dal somahsta E i peggiori nemici del federalista
saranno nella casa in cui e cresciuto. Chi ama il socialismo piu
dell'Europa non ¢ degno di me, chi ama il popolo piu dell'Europa non
¢ degno di me. Chi non prende la sua croce e non mi segue, non &
degno di me.

Riconosco poi il liberale Ritroso nella difesa dello spirito
imprenditoriale, nella polemica contro il collettivismo e quant'altro.

Voglio sperare che di queste mie critiche terrete conto. Le
immagino almeno in parte diverse da quelle che avete ricevuto dal
Gotha. Penso che a spingere loro sia la vecchia molla mazziniana:
rimangono patrioti risorgimentali. Per loro il fascismo ha usurpato le
idee di patria e di patriottismo, e gliele vogliono contendere. Voi dite
loro che il discrimine tra progressisti e reazionari non solo passa
altrove, ma che passa in modo da collocarli nel campo dei secondi. E
normale che se ne risentano. Ma non e evidentemente il mio caso.

Non me ne vogliate. Se e davvero codesto «il nuovo che
sopraggiunge», se il vostro e davvero il modo di «tessere la trama del
futuro», non sara la mancata firma di questo Carneade a fermare
l'unificazione europea. Habent sua fata libelli.

Vostro,

Acribio



58.

I1 9 settembre del '41 Pertini parti per il continente, i
ferri ai polsi e la catena alle caviglie, chiuso nel piroscafo
fino a Napoli, dove lo portarono alla stazione e lo misero su
un vagone cellulare diretto a Roma, con una scorta di
cinque carabinieri. Arrivarono in tarda serata e Sandro fu
tradotto a Regina Coeli, dove passo la notte in isolamento.
Poche ore su un tavolaccio, tra muffa e cimici, e prima
dell'alba di nuovo incatenato, portato all'ultimo binario
della Tiburtina, infilato su un vagone cellulare diretto a
Genova - con una nuova scorta, sempre cinque carabinieri -
via Firenze, Pisa e La Spezia, per arrivare nel primo
pomeriggio e prendere subito un altro treno - stavolta un
normale treno passeggeri - per l'ultimo strappo fino a
Savona. Nello scompartimento presidiato, ammiro il
paesaggio che conosceva e vide avvicinarsi la sua citta. Non
ci tornava da quanti anni? Quindici? Perfino arrivarci in
catene lo commosse: c'era il sole e il cielo era limpido, di un
blu profondo. Su una carrozza scortata da carabinieri a
cavallo, lo tradussero al carcere di Sant'Agostino, dove lo
rimisero in isolamento.

Un'ora piu tardi, rumore di chiavi. Si apri la porta e, ritto
controluce sulla soglia, il capo delle guardie bercio: -
Venite, c'e vostra madre!

- Come faccio a raccontare una cosa cosi, - mi disse
Sandro due giorni dopo, - a descrivere cos'ho provato
quando 1'ho vista di fronte a me, piccola, curva, i capelli



bianchissimi, vestita di scuro? «Sandro!», mi dice, e subito
si mette a piangere, arranca verso di me e mi getta le
braccia al collo. «Sandro... Il mio Sandro...» Mi torna in
mente il viaggiatore del Tempo, quello del romanzo: € come
se avessi tirato una leva, e mia madre era piu vecchia di
vent'anni. Ormai ne ha ottantasei. Eccoci li, in piedi, intorno
a noi un cerchio di secondini intenti a scrutarci, a
controllarci, perché lei di nascosto potrebbe passarmi
qualcosa, magari un biglietto. Manica di buffoni. Io sono li,
circondato da quei ceffi che aspettano solo un cedimento,
con la mamma che singhiozza e dice «Sandro, Sandro...», e
allora mi faccio forza e riesco a non piangere, anche se ho
una stretta in gola, quasi mi stessero strozzando. Ci
scambiamo frasi inadeguate: come sto io, come sta lei... Si
puo colmare in pochi minuti un buco, anzi, una voragine di
affetto negato, di abbracci mancati? Poi il capo delle
guardie ci interrompe, sgarbato e arrogante: «Va bene,
basta cosi. Accompagnate fuori la signora e scortate il
prigioniero in cella», e la portano via che ancora singhiozza.
Di nuovo solo, mi butto sul tavolaccio, senza toccare cibo.
Non potrei mandar gii neanche un chicco di riso. Passo la
notte in compagnia di fantasmi, i vecchi compagni, colleghi
e amici di Savona: Cristofin Astengo, Andrea Aglietto, Silvio
Volta... E Giacomo Rolla, Gerolamo Isetta, Silvio Pellegrini...
E il vecchio Leonardo Zino... E poi il maestro Turati, morto
in esilio... E il povero Carlo Rosselli, massacrato insieme al
fratello... E Rocco Pugliese, picchiato a morte dalle guardie
a Santo Stefano. L'ho udito con le mie orecchie, nella cella
accanto alla mia, chiamare la mamma mentre le guardie gli
facevano il «sant'Antonio»: una coperta in testa e giu botte.
Quella notte ho pensato: «Chiamero anch'io la mamma,
quando tocchera a me?», e ho preso con me stesso
I'impegno di non farlo. Penso anche al povero Pontecorboli,
si, mi viene in mente anche lui. La mattina tornano a
prendermi, io spero di rivedere mia madre, ma il capo mi
dice, sprezzante: «E quanti colloqui pretendete? La procura



ve ne ha accordato uno solo. Adesso vi riportano alla
stazione». Io protesto, ma a che vale? Non posso fare altro
che predispormi al viaggio di ritorno. Due giorni da quando
sono partito, altri due mi attendono prima di rimettere
piede a Ventotene, e ho passato con mia madre soltanto una
ventina di minuti, guastati dalle occhiate degli sbirri e dai
loro respiri che ci toglievano 1'ossigeno. E 1o so, 1o so bene
che non la rivedro piu. Mai piu. Sia maledetto il fascismo.
Siano maledetti i fascisti, dal primo all'ultimo. E allora,
ancora una volta in catene, mi ritrovo alla stazione e li, sul
binario, succede una cosa che mi lascia sbigottito: vedo
venirmi incontro un gruppo di facchini e ferrovieri, me li
ricordo, alcuni li conosco, sono vecchi compagni di lotta, ma
altri sono giovani. Hanno saputo, chissa come, che ero a
Savona, mi hanno aspettato e ora si levano il berretto e mi
rendono un omaggio silenzioso. Compagni sconfitti, che in
tutti questi anni hanno dovuto abbassare la testa, ma
adesso sfidano il regime con un vero e proprio picchetto
d'onore. Io mi commuovo. Uno di loro mi toglie la valigia
dalle mani ammanettate: «A sta chi ghe pensu mi, Sciandru,
damme chi». Il maresciallo fa cenno ai carabinieri che va
bene. I compagni mi aiutano a salire sul vagone, ci
salutiamo e mi augurano buona fortuna. Stavolta si che ho
le lacrime agli occhi! Uno sbuffo di vapore, il treno si muove
e io sprofondo nei miei pensieri, nello scompartimento dove
siedo col maresciallo e un brigadiere. Abbiamo gia passato
Albissola quando il maresciallo esce in corridoio, sento che
parlotta con qualcuno, poi rientra, fa segno al brigadiere di
andar fuori e io resto solo. Che sta accadendo? Ecco che si
riapre la porta... ed entra Cristoforo Astengo, Cristofin! Ho
pensato a lui stanotte, ed & come se l'avessi chiamato! E
avvocato anche lui, € stato mio compagno nella lotta al
fascismo prima che espatriassi in Francia. Mi abbraccia, mi
dice: «U Maresciallu u I'¢ un de Carcare, lo conosco da
quand'era ragazzo, gli ho chiesto un favore a bun rende,
per poterti salutare. A Genova scendo e torno indietro». E



mi porta i saluti di tanti compagni e amici, e mi fa proprio
quei nomi: Volta, Rolla, Isetta, Aglietto, Pellegrini... Ci sono
ancora, piegati ma non spezzati. Cristofin mi racconta di sé,
mi dice che i fascisti lo hanno aggredito anche di recente,
I'anno scorso, e che per motivi politici gli € stato tolto il
grado di maggiore dell'esercito, a lui, un eroe di guerra,
medaglia d'argento! Ma dopo un po' si riaffaccia il
maresciallo e dice che sta arrivando la milizia ferroviaria.
Cristofin esce subito e nel giro di tre minuti ecco le camicie
nere, gentaglia come i Chiaramantesi, con sguardi pieni
d'odio. Ispezionano lo scompartimento, perché chissa mai
cosa potrei aver nascosto, poi escono, ma restano a ronzare
nel vagone fino a Genova, dove scendiamo e rivedo Cristofin
sul binario. Mi posa le mani sulle spalle in un gesto fraterno,
io gli dico: «Spero di rivederti ancora, nella lotta!» «Nella
lotta!», mi risponde all'orecchio, poi mi stringe la mano e
risale sul treno per tornare a Savona. Io invece riparto per
Ventotene. Cosi ho rifatto il viaggio a ritroso e ieri, 12
settembre, sono sceso dalla barca, stanchissimo, affamato,
di nuovo qui. Sono in pena per mia madre, che ha passato
tutti questi anni ad attendermi, e sento ancora quella
stretta alla gola, sono le dita del tempo che vogliono
strangolarmi. Ma poi penso a quei compagni alla stazione, a
Cristofin e ai saluti che mi ha portato, e penso che in fondo
questi tre giorni sono valsi la pena. C'e ancora un'altra
Italia, Erminio, e noi torneremo a incontrarla. Ho meditato
a lungo su quel discorso di Ravaioli: qui sull'isola vediamo le
cose prima perché il tempo corre piu veloce. Ebbene, sta
accelerando anche sul continente!

Era il mio unico appiglio. Il fascismo sarebbe caduto «in
un anno», aveva detto Maovaz. «Al massimo un anno e
mezzo». Erano trascorsi dieci mesi, ed era vero che la
guerra, la ©penuria, la perdita dell'impero e i
bombardamenti sulle citta italiane stavano tirando e
sfilacciando la corda, ma la débacle di Pasta-e-fagioli in



Grecia era stata rimediata dai tedeschi, e nuove parti
d'Europa erano sotto il tallone nazista. Ci sarebbe voluto
pit tempo. E non avevamo la macchina del tempo. Non
potevamo scavalcare il nostro tempo. Io non sapevo se avrei
fatto in tempo, perché mi stavo sfilacciando anch'io, era una
corsa contro il tempo. Ma sentivo nella testa un comando,
da chissa dove: non devi cedere. Ci sara bisogno di te. Non
devi cedere.

La domanda che mi assillava, che mi aveva sempre
assillato era: Saro all'altezza?

Sarei stato all'altezza del liceo Ariosto, della severita dei
suoi docenti, di quel professor Viviani che aveva fama di
esigentissimo? Sarei stato all'altezza dell'etichetta di quella
scuola, frequentata dai figli della buona borghesia
ferrarese? Ragazzi con retroterra che io non avevo, perché
mio padre non era che un impiegato dell'ufficio demanio,
col modesto sovrappiu di un fazzoletto di terra.

Sarei stato all'altezza di cospirare contro il fascismo e
per la causa socialista? Nell'anno di attivita clandestina,
non avevo mai smesso di chiedermelo. Il mio antifascismo
era piu morale che politico, nato dalle lettura dei classici e
dalle lezioni - e forse ancor piu dal portamento - di Viviani.
I1 mio socialismo non aveva radici di famiglia né di classe,
me l'ero assemblato da autodidatta, leggendo il «Nuovo
Avanti!» clandestino e i libri, gli opuscoli che ero riuscito a
racimolare.

Avrei voluto parlare con vecchi dirigenti del partito, ma
erano all'estero o isolati. A Ferrara c'era Alda Costa, una
figura leggendaria, la maestra di scuola che aveva sfidato il
regime fino al ‘26, finché non I'avevano sospesa, licenziata e
mandata al confino. Dal confino era tornata, ma viveva in
solitudine, sorvegliata dall'Ovra e irraggiungibile. In Italia,
la rete socialista la stava ricostruendo il centro interno,
composto da giovani come me, da compagni come Colorni.
Soltanto in galera e al confino, a contatto con tanti



compagni e con tutto il tempo del mondo per leggere e
discutere, avrei rafforzato le mie basi e affinato i miei
strumenti.

Sarei stato all'altezza di scrivere e difendere una tesi di
laurea che leggeva i miti greci - e i mari d'Italia - in un
modo incompatibile con quello che i fascismo
propagandava? E poi: sarei stato all'altezza della scelta che
quella circostanza mi imponeva, per volonta del mio
relatore Coppola? Quel Coppola che proprio ora, mentre io
lottavo con me stesso a Ventotene, concludeva la sua
biografia di Augusto alludendo a Pasta-e-fagioli come
reincarnazione del Princeps et Dominus, e all'ltalia fascista
come nuova Roma pronta a reggere le sorti del mondo.

Avrei voluto parlare dei miei dubbi a Viviani, ma 1'Ovra
mi aveva acciuffato e portato a Bologna, il «luogo del
delitto». L'arresto aveva dato un altro corso alla mia vita, la
tesi non l'avrei mai scritta, e non avrei mai smesso di
chiedermi: nel ‘36, che scelta avrei compiuto?

Sarei stato all'altezza delle botte in questura, che quasi
certamente avrei preso? Falso problema: mi picchiarono e
non dissi nulla. Non era il dolore fisico quel che non potevo
sopportare, ma il dubbio lacerante, l'incertezza su me
stesso.

Sarei stato all'altezza del processo davanti al Tribunale
speciale? Avrei tenuto il contegno giusto? Ma insieme a me
avevano processato molti altri, era stato facile sentirsi parte
di una storia piu grande, e tenere la schiena diritta.

Sarei stato all'altezza del carcere? A San Giovanni in
Monte avevo passato i primi mesi in isolamento, leggendo
davvero l'epistolario di Cicerone, come avevo scritto a
Glauco. Per molti versi, diventare un prigioniero politico mi
aveva reso l'esame di coscienza piu facile: se sono in
carcere, mi dicevo, vuol dire che qualcosa ho pur fatto, che
non ho demeritato. Nei miei contorcimenti di pensiero,
pero, ero giunto a ritenere l'arresto una scorciatoia, una



botola che mi era stata aperta per scappare, per sfuggire
alle responsabilita.

In fondo, di farsi arrestare & capace chiunque. E
mantenersi coerenti la fuori la cosa piu difficile.

L'amnistia del ‘37 avrebbe potuto farmi sentire sminuito,
ma l'avevano data anche a compagni di piu lungo corso del
mio, e m'ero detto: non angustiarti anche per questo.

Mi avevano subito mandato al confino. E a Ventotene,
circondato dal mare del mito... Ma questa parte la conosci

gia.

Quando sull'isola era giunto Pertini, per la prima volta
avevo conosciuto un «vecchio» del partito. Anzi, la tessera
numero 1 del nuovo partito, riunificato dopo la scissione del
‘22 tra riformisti e massimalisti. Mi ero presentato,
dichiarando la mia fede politica, e non dimentichero mai la
sua risata, interrotta da un colpo di tosse, e la frase che
disse, festante, mentre si asciugava le labbra con Ila
pochette: - Finalmente un socialista! - Perché a Ponza era
stato il solo.

Lo avevo preso a modello, e mi ero aggrappato al suo
stoicismo. Sarei stato all'altezza dell'esempio?

Non avevo smesso di lambiccarmi, di crogiolarmi nel
rimpianto di non aver potuto scegliere davvero, ma almeno
potevo tirare innanzi, tenere duro e, nel caso avessi
vacillato, guardare a Pertini. La condotta di Sandro era
un'ancora: le reveries mi avrebbero scosso, ma non mi
avrebbero portato via. Anzi, mi ero sentito quasi all'altezza
di controllarle, di dominarle. Facevo la lotta greco-romana.

Con l'arrivo di Giacomo, in me era scattato qualcosa. La
sua stessa apparizione mi aveva... Lo avevo trascinato
dentro una mia fantasticheria su Circe, 1'Odissea, i maiali...
Perché, di tutti i confinati che arrivavano prostrati dal
carcere e dal viaggio, mi aveva colpito proprio lui?

I discorsi di Giacomo sul tempo, il mistero che evocava,
I'enigma che lo avvolgeva, avevano scrostato le pareti della



mia psiche e fatto vorticare i frammenti di intonaco, e quei
frammenti erano - l'aveva detta bene Ravaioli - materiali
mitologici. Le mie fantasticherie si erano fatte piu lunghe e
selvagge, avevano raggiunto il massimo d'intensita durante
la controffensiva greca per poi svanire, puff!, poco dopo la
morte di Giacomo. Niente piu sogni a occhi aperti. O forse li
facevo e li scordavo, come capita coi sogni a occhi chiusi?

In compenso, da quando le réveries erano finite, sentivo
quel comando: una voce mi diceva che dovevo tirare innanzi
per Pertini, che al momento cruciale sarebbe stato lui a
guardare a me. In fondo, l'aveva gia fatto una volta,
accogliendo le mie critiche a Severo, Ritroso e Commodo.

Sarei stato all'altezza?
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Non cedere era dura. A settembre mi caddero due denti,
e mostravo ben piu dei miei imminenti ventott'anni. A
Giacomo non avevo mai chiesto se il presunto campo di
forza dell'isola ci facesse invecchiare piu in fretta. Io di
sicuro invecchiavo in fretta.

Per non dire dei miei indumenti: erano logori e piu volte
rattoppati. La camicia aveva il colletto mezzo staccato, e
mancava un bottone. La fodera del cappotto era piena di
strappi. Dalle calze spuntavano entrambi i pollici. I tacchi
delle scarpe erano quasi scomparsi, € non mi rassegnavo
agli zoccoli di legno dei fratelli Girolimetti. Pertini non
portava zoccoli di legno.

Venne in mio soccorso Caramella.

Una mattina indugiai in camerone, controllandomi i
denti uno a uno e lavandomi piu volte il viso prima di
decidermi a uscire, buon ultimo a parte il conte de
Alcdntara. Quando uscii dal bagno, lo vidi nella sua solita
tenuta da dandy, intento a slacciare le cinghie di un'enorme
valigia, che occupava quasi tutta la sua branda.

Da tempo non lo ritenevamo piu una trombetta: la
colonia era talmente occupata a sopravvivere che
mantenere quel sospetto - nei confronti, poi, di una persona
che si stava rivelando tanto innocua quanto eccentrica - era
parso inutilmente dispendioso. Cio non vuol dire che si fosse
integrato: stava ancora per conto suo, tanto che non sapevo
in quale mensa pranzasse, ma nessuno si azzittiva piu
vedendolo passare, e veniva addirittura salutato. Lo salutai



con un cenno, per l'appunto, e stavo per passargli oltre
quando mi parlo.

- Dottor Squarzanti, mi permette un momento?

- Conte, gia un'altra volta mi ha chiamato dottore, ma io
non sono laureato.

- E cosa importa un pezzo di carta? - ribatté. - Lei € una
persona colta, anzi, erudita, e tanto basta. Volevo dirle
questo: non ho potuto fare a meno di notare che io e lei
abbiamo piu o meno la stessa statura e la stessa larghezza
di spalle. E, a occhio, mi sembra che portiamo la stessa
misura di scarpe.

I1 monocolo scintilldo. Io non sapevo che dire. Emisi solo
una vocale.

-E...?

- Da casa mia, in Sicilia, mi hanno mandato questi capi
d'abbigliamento. Sono nel mio guardaroba da molti anni,
ma sono di ottima fattura e in uno stato che direi perfetto.
Io non ne ho bisogno: qui sull'isola ho gia gli indumenti che
mi servono. Ragion per cui, se non si offende, dottore, io
glieli vorrei regalare. Ecco, guardi qui.

E dalla valigia tiro fuori: un soprabito di gabardine
grigio; un abito grigiazzurro a righe bianche; una camicia
bianca a righe azzurre, sottilissime, coi gemelli ai polsi; un
paio di bretelle bordeaux; diverse paia di calze di lana
vergine grigia; un reggicalze da uomo, di cuoio nero e,
infine, un paio di scarpe Oxford, nere anch'esse. Tutto
molto elegante e - a differenza dello stile a cui Caramella ci
aveva abituati - sobrio.

- Ma... - mi schermii. - Sono capi di un certo valore...
Non so se posso...

- La prego di accettare, dottore, € un gesto del tutto
disinteressato.

Preso alla sprovvista e confuso, bofonchiai: - Grazie, ma
non doveva...

- Davvero, mi fa piacere. Perché non si cambia ora? -
suggeri.



Lentamente, perché ero debole e a stomaco vuoto, mi
tolsi di dosso i miei cenci, indossai e abbottonai la camicia,
mi misi le calze e i calzoni, abbottonai le bretelle e, prima di
infilarmi la giacca, calzai le scarpe - erano davvero della
mia misura! - e mi chinai per allacciarle.

Quando mi alzai, Caramella non c'era pid. La giacca e il
soprabito erano sul letto, ma la valigia era scomparsa.

Fasciato nei nuovi panni, mi sentivo un'altra persona.
Chissa Pertini, quando mi avrebbe visto! Di certo si sarebbe
congratulato. La camicia era bianchissima, lucente. E i
gemelli...

I gemelli erano due teste di Medusa.

Almeno non facevo piu buchi alla cintura, perché usavo
le bretelle. Per un bel pezzo andammo avanti mangiando
solo castagne: castagne bollite, caldarroste, zuppa di
castagne, castagnaccio. In vita mia non ho pit mangiato
nulla che derivasse dalle castagne. Non c'era piu latte, si
trovava solo il latte condensato, ma costava otto lire al litro.
La nafta mancava quasi sempre, e con essa la luce elettrica.

Stavamo tutti scivolando giu, e non ricordo a quale livello
fossimo arrivati quando, ai primi di ottobre, si seppe che
Eugenio aveva lasciato l'isola. Lo avevano trasferito a
Montemurro, in Lucania.
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Ero a Ventotene da pochi mesi quando sull'isola erano
giunti, nel doppio fondo di una cassa di frutta, alcuni
numeri di «Giustizia e Liberta» e del «Nuovo Avanti!», il
giornale del mio partito. Sul numero datato 12 giugno 1937
appariva un lungo articolo firmato da «Anselmi», un
compagno che scriveva da Trieste o almeno voleva dare
quell'impressione. Si intitolava: La spontaneita € una forma
di organizzazione.

Anselmi raccontava episodi di malcontento popolare
nella citta giuliana e nel resto d'Italia, e chiedeva: cosa
stanno facendo i partiti antifascisti, a cominciare dal nostro,
per intercettare questo malcontento? E con amarezza
rispondeva: pochissimo.

Pochissimo, diceva, perché i nostri contatti con le masse
sono sporadici. Lo sono non soltanto perché abbiamo pochi
militanti, ma per un difetto di impostazione. Noi stiamo
cercando di ricostruire il partito su una struttura che, per
ragioni di sicurezza, elimina i collegamenti tra i gruppi sul
territorio e mantiene solo quelli tra i gruppi e il centro, per
il tramite di pochi compagni che si spostano e portano le
comunicazioni.

(Lo sapevo bene: uno di quei compagni avrei dovuto
incontrarlo all'albergo Tripoli, la sera del mio arresto)

Oltre a essere faticosa, spiegava Anselmi, questa
modalita impedisce di formare gruppi nuovi. Chi mai
potrebbe farlo? Non i gruppi gia esistenti, privi di nuovi
contatti, e men che meno il singolo compagno che si sposta.



E cosi, ci ritroviamo con una base esigua, siamo assenti da
moltissime fabbriche e da molti rioni operai, infiltriamo
poco i sindacati fascisti eccetera. Dove le masse protestano,
lo fanno organizzandosi da sole, sia pure in modi
rudimentali, e per brevi momenti.

A quel punto, Anselmi metteva in discussione l'antitesi
tra «azione spontanea» e «azione organizzata». Diceva: ci
sono azioni che noi consideriamo spontanee e non
organizzate solo perché non le abbiamo organizzate noi.
«Non ci siamo accorti, - scriveva, e da qui il titolo, - che la
spontaneita € una forma di organizzazione». Quando la
classe operaia si muove senza partiti, lo fa ricorrendo a una
forma di organizzazione che esiste sempre,
indipendentemente da partiti e sindacati: esiste in officina,
nel quartiere, nel caseggiato, nell'osteria. Si tratta,
scriveva, dei «legami di vecchia amicizia o parentela o
collaborazione che ogni operaio ha con altri operai», i
«legami del lavoro comune, della reciproca fiducia, della
consuetudine quotidiana». Ogni operaio, proseguiva, «ha un
suo modo di assumere informazioni, di esprimere pareri, di
commentare fatti». Un modo che non cambierebbe certo col
nostro, perché e tutt'uno con «un suo personale ambiente
politico del quale si sente sicuro».

Alle masse non mancano la comunita né il senso di
solidarieta nel luogo in cui vivono e lavorano, spiegava
I'articolo. Cio che manca loro € una solidarieta piu vasta,
l'idea di essere parte di un movimento piu esteso, oltre ad
analisi puntuali e obiettivi precisi. Normalmente, questi
ambienti non vanno oltre il mugugno, l'improperio, il
pettegolezzo contro il regime, ma puo accadere che passino
alla protesta clamorosa, se non alla lotta vera e propria.
Quando in Italia si & saputo delle vittorie antifasciste nella
guerra civile spagnola, le notizie si sono diffuse tra le masse
in modo capillare, sono apparse scritte sui muri dei rioni e
delle fabbriche, e quel giubilo internazionalista ha ispirato
proteste piu mirate contro lo sfruttamento e il regime.



E questo che bisogna fare, concludeva il compagno
triestino: non pretendere di essere noi a organizzare le
masse, ché tanto non saremmo in grado di farlo, ma
immettere nel loro «apparato distributore» - che e di
provata sicurezza perché fondato su amicizie, parentele,
solidarieta quotidiana - la nostra stampa clandestina, e
lasciare che le notizie e la teoria viaggino da sole. In questo
modo ci sara una crescita e diverra possibile formare nuovi
gruppi. Oltre ai giornali, si potrebbero usare trasmissioni
radio clandestine. L'importante e che tale lavoro sia
costante, serio, credibile, ricco di contenuto. «Non vogliamo
foglietti generici e semplici frasi, - ammoniva Anselmi. -
Vogliamo una vera e propria opera di educazione».

Di quel testo mi avevano conquistato il ragionamento
terso, gli esempi efficaci, l'immagine di un dissenso
brulicante sotto la parvenza di un plauso unanime per il
regime.

Soprattutto, mi aveva colpito la fiducia di Anselmi nei
proletari, una fiducia non a priori ma basata
sull'osservazione e l'esperienza, e argomentata in modo
razionale.

Lo avevo scoperto solo dopo il suo arresto, che Anselmi
era Eugenio.

Come aveva potuto l'autore di La spontaneita é una
forma di organizzazione prendere parte, pochi anni dopo,
alla stesura di Per un'Europa unita e libera, che trasudava
sfiducia nelle masse in quasi ogni rigo?

Nella mia lettera gliel'avevo chiesto, seppure in modo
indiretto, e chissa, forse avevo sbagliato. Forse l'avevo
messo in imbarazzo con Spinelli. Avrei potuto criticare il
loro testo senza dar l'idea di volerli dividere, e parlarne con
Eugenio in separata sede. Ma ormai il dado era gettato.

Dopo il suo biglietto, io e lui non ci eravamo piu chiariti.
Ci salutavamo, ma non discutevamo, non chiacchieravamo
piu. Forse anche Eugenio, come me, aveva temporeggiato,
rimandato, detto «prima o poi...», mentre le spaccature si



allargavano e diventavano crepacci. Un altro nodo, un altro
rammarico.

Dopo la guerra, in uno dei miei giorni romani trascorsi in
cerca del passato di Giacomo, attraversai piazza Bologna e
imboccai via Livorno, dove i fascisti della Banda Koch
avevano abbattuto con tre colpi di pistola il partigiano
Eugenio Colorni.

Davanti al portone dove il mio amico si era accasciato,
posai il mazzetto di fiori d'artemisia secchi, quelli colti a
Ventotene quando... No, questo non 1'ho ancora raccontato.
I piani temporali s'ingarbugliano e... Fammi ritrovare il filo.
Dov'eravamo arrivati?

- All'autunno del '41.

- Ah, gia. La discesa agli inferi.
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Pe re pe pé re pe pe re pe!

Le borse sotto gli occhi dei militi che facevano 1'appello.
La stanchezza da inedia e nervi tesi, stanchezza malsana
che ostacolava il sonno. Niente tranquillanti, a Ventotene, e
la camomilla era andata in fumo, letteralmente, dopo
I'ultimo pizzico di tabacco, 1'ultimo mozzicone di
Macedonia, «la sigaretta dei grandi sportivi e dei veri
turisti».

I visi rasati male, sulle gote piccole cicatrici: niente piu
sapone da barba, e anche la lama del rasoio invecchiava in
fretta. Dentro i taglietti, piccole infezioni: evaporata l'ultima
goccia di lozione, consumato l'ultimo pezzetto di allume di
rocca. Ma radersi bisognava. Per il residuo di amor proprio
che ci manteneva in piedi.

- Accursio Gilberto!

- Presente.

- Agostani Filippo!

- Presente.

- Alcdntara Gabriele Umberto!

- Presente.

Prima la penuria aveva qualche riguardo, ora invece
colpiva alla cieca, li e sul continente. Anche sull'isola, come
nel resto del Paese, arrivo la tessera annonaria.

I giovani ventotenesi erano al fronte e per i campi non
bastavano le braccia. Alcuni confinati divennero braccianti,
ottennero il permesso di lavorare nei piccoli poderi oltre la



cinta confinaria. Del resto, non era la disposizione numero
1? «Darsi a stabile occupazione».

Il mio libretto rosso era logoro. Me l'avevano dato cinque
anni prima. Sembrava un rettangolo di carta straccia.

- Anderlini Medardo!

- Presente.

- Appoloni Crispino!

- Presente.

- Aprea Tiberio!

- Presente.

Il fascismo ancora non cadeva e Maovaz ritoccava le
previsioni: ancora sei mesi, € poil ancora sei mesi, e poi ci
siamo quasi. I giornali arrivavano di rado, cosi all'aruspice
mancavano le viscere di animali, ma in compenso ascoltava
Radio Londra, con la complicita di un bottegaio e le dovute
precauzioni.

Il Kairos ritardava, rintanato nel guscio della Storia
come una chiocciola, e mi torno in mente la strofetta di
quand'eravamo bambini, la serenata che facevamo alle
chiocciole perché si mostrassero. Era una forma di
ipnotismo, e funzionava sempre: il mollusco si incantava e
usciva.

]l «Lumaga lumaghin, tira fora i to curnin, un par mi, un
par ti e un par la vecia ad San Martin!»

L'ultimo verso non aveva quasi melodia, era un cantato-
parlato. Uno Sprechgesang.

- Aquiloni Fulvio!

- Presente.

- Barabaschi Danilo!

- Presente.

- Bauer Riccardo!

- Presente.

Col piroscafo arrivo un dentista di Formia. Resto
sull'isola tre giorni e cavo denti guasti a quindici isolani e
piu di trenta confinati. A me ne estrasse due, un molare da
sopra e uno da sotto. Disse che avevo la piorrea.



Mi chiese se soffrissi di diabete mellito.

- Non che io sappia, - risposi.

Gli promisi che da li in avanti avrei fatto a meno dei
dolci.

Non rise.

- Bicutri Ernesto!

- Ammalato, € in camerone.

- Bidoli Giovanni!

- Presente.

- Bilardello Salvatore!

- Presente.

- Braccialarghe Giorgio!

- Presente.

Non c'era piu sale e tornammo a usare l'acqua di mare,
che prendevamo a secchiate da Cala Rossano, salutando
ogni volta il compagno Pietrone.

Non era rimasto nemmeno un fiammifero. In mensa
usavamo la «miccia dei galeotti». Ricordo Pertini mostrare
come funzionava a chi non era stato in galera: tieni un
pezzo di metallo su un lembo di stoffa carbonizzata e lo
colpisci con un bottone di vetro. Tac! Tac! Tac! Ecco, vedi?
Ha fatto la scintilla, ora devi soffiare sulla stoffa, vedi che
c'e un po' di fumo? Soffia!

Ma qualcuno di noi, se soffiava troppo, sveniva.

- Calace Vincenzo!

- Presente.

- Comastri Vittorio!

- Presente.

- Comolli Torquato!

- Presente.

I1 direttore Meo mori per un colpo apoplettico. L'ultimo
hic! del suo singhiozzo in testa.

Come per Giacomo, mancava il feretro di zinco per
portare il corpo in continente. Seppellirono pure lui al
cimitero, accanto a colui che aveva chiamato «jettatore».



Guida assunse il comando della colonia. Ora girava
ancora piu impettito, piccolo sovrano tra i morti di fame. Il
re della villeggiatura.

- Contardo Bruno!

- Presente.

- Curiel Eugenio!

- Presente.

- Delfini Marcello!

- Presente.

Dall'isola erano gia scomparsi i gatti, e adesso svanivano
i cani. L'ultimo a cadere fu Ciro, o Unulfo, il cane lupo del
centurione. Gli tesero un agguato i comunisti. Se non
sbaglio, Secchia lo racconta, da qualche parte.

Pertini disse che, finché lui fosse stato capomensa - quasi
una carica simbolica, oramai -, da noi non si sarebbero
mangiati cani. Non parlo di gatti, perché quelli li avevamo
gia cucinati. Del resto a Ferrara, durante 1'altra guerra, li
chiamavano i cunin di cop, i conigli dei tetti. Ma ormai, a
Ventotene erano una specie estinta.

Piu che mangiati, li avevamo piluccati: erano anche loro
pelle e ossi. Con gli ossi ci avevamo fatto il brodo. Chissa se
e un'invenzione di Confinopoli, il brodo di gatto.

- Dicastro Vincenzo!

- Presente.

- Di Vittorio Giuseppe!

- Presente.

- Domaschi Giovanni!

- Presente.

Per cercare di alleviare i morsi della fame - o per
mostrarsi magnanimo senza far nulla - Guida consenti ad
alcuni confinati di affittare e lavorare terreni oltre il limite
di confino. Spinelli ne prese uno a Punta Eolo, nei pressi del
cimitero. Un quadrangolo secco, al limitare di wuno
strapiombo sul mare, battuto dai venti in ogni stagione. Lo
coltivo a patate.



Si rividero gli uccelli di passo, di ritorno dall'Africa. Per
pochi giorni, nelle nostre mense arrivo un po' di selvaggina.
Male, perché ci eravamo appena riabituati alla carne, che
gia era sparita.

- Failla Alfonso!

- Presente.

- Fundo Zai detto Lazar!

- Presente.

- Girolimetti Carlo!

- Presente.

Un altro compagno stava morendo di tubercolosi. Si
chiamava Ernesto Bicutri, di Casale Monferrato. Era un
reduce della guerra civile spagnola, aveva quarantadue
anni e si trovava a Ventotene da pochi mesi. L'avevano
spedito al confino gia malato. Un giorno, e non era la prima
volta, tossi una tale quantita di sangue da riempire due
volte un catino. Nell'infermeria gli armadietti erano vuoti:
niente codeina, niente piramidone, niente di niente,
nemmeno 1'olio di fegato. Inviare Bicutri al confino era stato
un puro e semplice atto criminale, era la pena di morte
senza processo.

Pertini scrisse una lettera al ministero. Me la lesse prima
di portarla in direzione, cominciava cosi: «Giorno per
giorno vado assistendo al progressivo aggravarsi delle
disperate condizioni di salute di Ernesto Bicutri, rimanendo
sempre sotto l'incubo che l'assalga una nuova crisi
emottoica...»

Un testo che metteva i brividi, pieno di sdegno, di senso
di perdita, di lezzo di morte. Solo un tubercolotico avrebbe
potuto scriverlo. Pertini spiegava che per un tisico il clima
di Ventotene era letale, e ogni parola subiva la torsione
dell'enigma che era stato Giacomo, 1'unico tisico che aveva
chiesto di venire a Ventotene, di morire a Ventotene.
Sandro temeva che il precedente giocasse a sfavore, e da
bravo avvocato sfatava ogni equivoco, giocava ogni carta
per convincere chi avrebbe letto: «E necessario, pertanto,



che codesto ministero si persuada, che 1 confinati
tubercolotici non possono rimanere a Ventotene, a meno
che non si voglia vederli, a uno a uno, precipitare, come
Ernesto Bicutri, verso una prematura fine».

Tutti i tisici, anche i meno gravi, dovevano andarsene da
li al piu presto, ed essere ricoverati in sanatorio. E il loro
confino doveva essere ridotto a semplice ammonizione.

Bicutri mori alla fine di maggio del ‘42.

Siano maledetti i fascisti, uno per uno.

- Girolimetti Mario!

- Presente.

- Girolimetti Ferruccio!

- Presente.

- Grifone Pietro!

- Presente.

A luglio comincio la battaglia di Stalingrado. L'Urss
resisteva da un anno, con le sue citta distrutte, i villaggi
inceneriti, i milioni di morti, di congelati, di dispersi, ed era
'ora in cui la tenebra sembrava piu fitta. Ma 1'Armata rossa
si andava riorganizzando.

Il comando nella mia testa si fece piu pressante: non
cedere. Ci sara bisogno di te. Sovrastava perfino il brontolio
dello stomaco.

L'importante era trascinarsi fuori dal letto ogni giorno e
vestirsi. Vestirsi di tutto punto, come Arione il citaredo.
Vestirsi e uscire. A far nulla, ma uscire. Era quella la mia
corvée: aspettare il Kairos, cercando di non morire.

Da quando m'era tornata in mente, la cantilena per le
chiocciole non mi abbandonava pia. O forse non mi
abbandona ora, mentre rammento quei due anni. In ogni
caso, mi ritrovai a canticchiarla piu volte.

]l «Lumaga lumaghin, tira fora i to curnin...»

- Grossutti Luigi!

- Presente.

- Grotto Alfredo!

- Presente.



- Fancello Francesco!

- Presente.

A novembre 1'Armata rossa inizio la manovra a tenaglia
con cui avrebbe accerchiato la Wehrmacht a Stalingrado,
mentre in Egitto gli alleati sconfiggevano le forze dell'Asse
a El Alamein.

- Lanfranchi Antonino!

- Presente.

- Lattanzi Sergio!

- Presente.

- Lavagnini Fosco!

- Presente.

A cosa servisse l'aerofono, all'atto pratico, non fu mai
chiaro. Ogni giorno, poco dopo il tramonto, gli aerei della
Raf partivano dalla Tunisia e, sulla via della penisola,
sorvolavano le Ponziane. Bombardavano Napoli e altri
obiettivi nei pressi - aeroporti militari, linee ferroviarie - e,
rientrando, ripassavano sopra di noi. Non solo sentivamo il
rombo, ma a volte facevamo in tempo a vederli: non
dovevamo piu rientrare nei cameroni alle sei.

Non c'era piu bisogno di lasciare le vie allo struscio dei
nazisti. L'aria in paese era cosi mesta che non ci venivano
da mesi. Si erano arroccati a Punta Pascone, ed erano gli
unici a non patire la fame, perché avevano i loro
rifornimenti. Una chiatta corazzata arrivava direttamente
nella loro caletta.

Noi potevamo restare fuori fino alle otto. Di nuovo
scorgevamo a oriente il cielo rabbuiarsi, ma a meridione
Ischia non si illuminava pia. La paura dei bombardieri
spegneva l'Italia da sud a nord.

- Li Causi Girolamo!

- Presente.

- Longo Luigi!

- Presente.

- Maovaz Mario!

- Presente.



A febbraio 1I'Armata rossa fini di annientare i tedeschi, e
parti la controffensiva sovietica.

] «...un par mi, un par ti...»

- Menghestu Isacco!

- Presente.

- Novara Davide!

- Presente.

- Nuzzi Procopio!

- Presente.

L'Italia era allo stremo, e troppi padri, fratelli, figli
stavano crepando in giro per il mondo, soprattutto in
Russia, uccisi dal piombo, dal freddo, dagli stenti. La notizia
della sconfitta a Stalingrado diede alle masse la spinta
decisiva e, come Anselmi aveva previsto, la lamentela
divenne lotta aperta. A marzo, nelle grandi fabbriche del
Nord e del Centro, esplosero gli scioperi. L'industria di
Torino e Milano si fermo completamente: Fiat, Falck, Pirelli,
Breda, Caproni, Alfa Romeo... Non mancarono Ila
Manifattura Tabacchi di Genova, la Ducati di Bologna, il
petrolchimico di Marghera, la Galileo di Firenze...

Tac! Tac! Ecco la scintilla, la vedi? Soffia!

Almeno duecentomila operai incrociarono le braccia e
manifestarono contro la guerra. La censura non serviva piu
a nulla, perché Radio Londra raccontava ogni cosa e
sempre piu italiani la ascoltavano. Non parlava di Ferrara,
ma immaginai che scioperassero anche la. Chissa se mio
padre se ne stava lamentando.

- Lo sapevo! - diceva Pertini. - L'ho respirato nell'aria,
1'ho vista coi miei occhi a Savona, la classe operaia tornare
a raddrizzare la schiena!

- E che coraggio! - aggiungeva Ravaioli. - Col Paese in
guerra, lo sciopero e reato di tradimento. Ci saranno
arresti, processi, forse condanne a morte.

- Scoltéme, casca prima il fascismo! - diceva Maovaz. -
Stavolta ghe semo per bon, € il momento! Pasta-e-fasoi
finissi co le gambe per aria!



In quegli stessi giorni Radio Confino diede notizia della
prima fuga nella storia di Ventotene. Giovanni Roveda,
comunista e sindacalista, aveva approfittato di una licenza
per dileguarsi. Brindammo tutti alla sua evasione. Non
ricordo con cosa, perché vino non ce n'era.

- Orfini Manlio!

- Presente.

- Pazienza Raffaele!

- Presente.

- Pederzani Orlando!

- Presente.

Anche la direzione ascoltava Radio Londra, e ovviamente
riceveva informazioni riservate. Guida era sempre piu
nervoso. Pareva indeciso su quale linea tenere: mostrare il
pugno duro, da fascista oltranzista? Oppure ammorbidirsi -
fare qualche concessione in piud, allentare la sorveglianza,
rimuovere i divieti pit odiosi - per comprarsi le indulgenze
nell'eventuale nuovo ordine?

Perché la guerra stava andando male. Anche per la
Germania, oramai. E se andava male per la Germania,
nessuno avrebbe tolto i marroni di Hitler dal fuoco come lui
aveva tolto quelli di Pasta-e-fagioli.

Chissa che stavano pensando i «nostri» nazisti, lassu al
vecchio semaforo.

- Pertini Alessandro!

- Presente.

- Petrucci Marcantonio!

- Presente.

- Pievani Prospero!

- Presente.

Mentre Guida oscillava, a Roma sembravano aver scelto
il pugno duro. Alle soglie dell'estate, senza preavviso, Rossi,
Bauer e Calace furono incatenati e portati via, in
continente. Radio Confino disse che 1li attendeva un
processo, per un presunto attentato di svariati anni prima,
ma di loro non avemmo piu notizie fino a dopo la guerra.



Partito Calace, l'orchestrina la prese in mano Ravaioli.
C'era meno verve, ma non smisero mai di strimpellare.

- Ravaioli Guido!

- Presente.

- Ravera Camilla!

- Presente.

- Roberto Bernardino!

- Presente.

Gli aerei ormai passavano anche di giorno, perché
bombardavano a qualunque ora. Contro le incursioni dal
cielo, il regime non aveva difese. Io immaginavo 1'aerofono
dei crucchi come wuna macchina rococo, puramente
ornamentale, assemblaggio di antenne, diodi, valvole,
manopole e cavi a serpentina. I bambinoni nazisti ci
giocavano, bip, bip, VrTrrrrr, 2z2222222222...

Si temeva che anche l'isola fosse bombardata, prima o
poi, proprio per via dell'aerofono, che era pur sempre un
obiettivo militare. La notte, gli isolani cominciarono a
dormire nelle grotte del porto, sotto il paese. Erano
ambienti scavati nella parete di tufo e usati come
magazzini. E noialtri, che la notte eravamo chiusi col
catenaccio? Punta Pascone era a un tiro di fionda: se gli
alleati avessero bombardato, bastava una bomba raminga e
avremmo fatto la fine dei topi.

A proposito, i topi non li avevamo ancora mangiati.
Almeno, non io.

Chiedemmo alla direzione che i padiglioni restassero
aperti anche di notte, per correre fuori in caso di allarme e
rifugiarci pure noi in una grotta. Guida acconsenti, sai, il
dopoguerra, le indulgenze... Ci fu riservata una grotta
molto grande, scavata nella cala del porto, detta «il
Pozzillo».

- Ma non ci staremo mai, in ottocento e passa che
siamo...

- Spadoni Ardito!

- Presente.



- Spinelli Altiero!

- Presente.

- Squarzanti Erminio!

- Presente.

I1 10 luglio, gli alleati sbarcarono in Sicilia.

- Ghe semo! Mussolini cade!

- Lo dici da due anni, Mario.

- Dieci giorni. Al massimo due settimane. Scometemo?



62.

La mattina del 24 luglio il Santa Lucia era ancora a due
miglia da Ventotene quando fu colpito da un aerosilurante
della Raf e l'esplosione lo spacco in due tronconi che si
inabissarono in meno di un minuto. Il piroscafo, dipinto di
grigioverde e dotato di un cannoncino a prua, navigava a
poca distanza dalla chiatta corazzata dei tedeschi, che
all'apparire degli aerei nemici avevano aperto il fuoco.
L'aerosilurante dovette ritenere entrambe le navi una
minaccia. A bordo del Santa Lucia c'erano una settantina di
persone tra equipaggio e passeggeri, ma erano
sottocoperta. Pensavano che fosse piu sicuro. Chissa, forse
se il pilota le avesse viste... Ma sono congetture, e in ogni
caso la strategia alleata era troncare le linee di
comunicazione, cosi era partito il siluro. Passeggeri ed
equipaggio scomparvero nell'esplosione o vennero dilaniati
dalle schegge o rimasero intrappolati nei relitti che
sprofondavano.

Dall'isola, in molti vedemmo la scena. La vide Spinelli dal
suo campicello a Punta Eolo. La vedemmo noi dal
muricciolo. La videro tutti gli isolani, poliziotti e carabinieri
nella cala e sulle rampe. Pescatori, scaricatori, bottegai,
parenti di confinati che dovevano prendere il piroscafo, tutti
congelati nel loro andirivieni, atterriti.

Dopo aver affondato il Santa Lucia, 1'aerosilurante
riprese il suo volo di ritorno in Tunisia. Mentre si avvicinava
all'isola si alzo un'ondata di terrore: - Ci bombardano! Ci



bombardano! - La gente era pronta a sciamare verso le
grotte, ma non accadde nulla.

Delle persone che viaggiavano sul piroscafo si salvarono
solo in cinque. Una di loro era il capitano, ma aveva ferite
gravi e mori due giorni dopo in ospedale, a Napoli. Un altro
superstite fu un carabiniere: era stato 1'unico a trovarsi sul
ponte, si era gettato in acqua e solo per miracolo era
ancora vivo.

Nel braccio di mare tra Gaeta e Ventotene galleggiavano
cadaveri, rottami e coriandoli di lettere che nessuno
avrebbe mai letto.

Restammo isolati dal continente.

- Allora, Mario? Avevi detto due settimane. Cade o non
cade?

Nel cuore della notte mi sveglio una musica. Non il solito
concerto di flicorni e nacchere, ma una melodia arcana, che
mi prese e mi strappo da un sonno senza sogni. O invece
stavo sognando?

Mi alzai a sedere e tesi l'orecchio: veniva da fuori, da
non molto lontano. Il vento taceva.

Mi stropicciai gli occhi, per vedere meglio nel buio del
camerone. Non notai nulla di strano, e udii i soliti rumori:
chi russava, chi si rigirava facendo cigolare la branda, chi
borbottava dormendo. La musica aveva svegliato solo me?
Eppure si sentiva distintamente.

No, non solo me. Il letto di Ravaioli era vuoto.

Mi misi calzoni, camicia e ciabatte e mi avviai verso
1'uscio. Passando accanto al letto di Caramella, vidi che non
c'era nemmeno lui.

Sulla soglia del padiglione non piu chiuso a chiave, il
suono mi giunse piu nitido, e il timbro si preciso. Una
zampogna. Ravaioli si era messo a suonare in piena notte?

E dov'erano le guardie della cittadella confinaria? E
come mai nessun altro si svegliava?



La musica veniva da nord-est, da Cala Rossano o Punta
Eolo. Mi avviai verso quei luoghi, e mentre mi avvicinavo la
melodia cambio, divenne piu familiare, finché non la
riconobbi:

]l «Lumaga lumaghin, tira fora i to curnin...»

Non tirava un alito di vento, niente. Tutto fermo, come
mai sull'isola era stato. Dal mare, solo un lieve sciabordio
che lambiva la spiaggia e si ritirava, lambiva e si ritirava.
Presi il sentiero che saliva al cimitero, ma dopo pochi passi
mi accorsi di qualcosa e guardai in alto, e mi fermai
sbalordito.

Il cielo stellato. Rutilante come appare in mezzo al mare.

Non lo vedevo da otto anni. Dall'estate del ‘35 1'ultima
sera sull'Adriatico, e non era cosi bello.

La visione mi taglio il fiato. Dovetti sedermi su una pietra
al lato del sentiero, ansimante, il capo all'indietro, gli occhi
spalancati. Ero un bimbo alle giostre.

Un debole quarto di luna lasciava volentieri la scena alle
costellazioni. L'Orsa minore... Cassiopea... Il Cigno...
Cefeo... L'Aquila... La Lira...

E la lunga chiazza bianca della Via Lattea. Le gocce del
latte del seno di Era, cadute dalle labbra di Eracle
poppante. Eracle era figlio di Alcmena, ma aveva potuto
bere il latte di Era, foriero di immortalita, grazie a un
sotterfugio di Hermes.

Hermes che ora mi chiamava suonando la zampogna.

Mi rialzai e raggiunsi il cimitero. Per la prima volta, mi
trovavo fuori della cinta confinaria. La musica era ormai
vicina.

]l «Lumaga lumaghin, tira fora i to curnin...»

Camminai tra le rovine di Villa Giulia, a pochi passi dal
ciglio, dal vuoto, dalla parete che cadeva a piombo. Il mare
era una distesa luccicante, su cui navigavano - non li
vedevo, ma lo sapevo - i resti del piroscafo e i corpi delle
vittime, a pancia in su, baciati dalle stelle. Hermes suonava



anche per loro. Una tradizione lo voleva psicopompo,
accompagnatore delle anime nell'aldila.

Li intravidi alla mia sinistra e mi girai.

Ravaioli e Caramella.

Ravaioli suonava il suo strumento. Ravaioli il Cillenio,
I'Argicida, messaggero degli dei, divino investigatore,
protettore dei pastori e dei viandanti, dei transiti e degli
scambi, conciliatore del sonno, inventore della zampogna. Il
dio che con la sua zanetta aveva ripopolato il mondo dopo il
diluvio.

Caramella gli stava accanto. Caramella yAavk®wmg, dal
monocolo lucente. Caramella otiyioyog, che indossa il
cappotto di pelliccia di capra. Caramella che calza KaxAx
nEblda, apfpooia ypovoeiwa, scarpe Richelieu bicolori nere e
oro, indistruttibili.

All'istante ricordai il sogno di due anni prima, la notte
dopo la morte di Giacomo. Ravaioli mi aveva parlato a
lungo, da un letto all'altro, sottovoce, e mentre parlava mi
ero addormentato, e ricordavo di aver sognato, e le sue
parole si erano confuse col sogno, o forse era stato un
sogno dall'inizio. Lo avevo visto fluttuare a mezz'aria nel
camerone, e mi aveva mostrato la zanetta. La testa di
serpente si muoveva, faceva danzare la lingua bifida,
sibilava. Poi mi aveva raggiunto l'aroma delle mele sul
comodino, i pomi d'oro del giardino delle Esperidi.

Quelle mele le avevo portate in mensa, e una l'avevo
mangiata con gusto. Non avevo ancora la piorrea.

- Sta arrivando il momento, - mi disse Atena. - Il Kairos,
Erminio. Devi essere pronto.

Da quell'ultimo incontro, sogno, réverie, chiamalo come
vuoi, & passato piu di un quarto di secolo.

Quando mi hai detto che volevi intervistarmi,
naturalmente mi sono chiesto il perché. Ci sono tanti ex
confinati illustri, ritenuti testimoni ben piu lucidi. Pertini e
presidente della Camera dei deputati, Longo segretario
generale del Partito comunista, Terracini presidente



dell'Associazione nazionale perseguitati politici. Spinelli e
presidente di un importante centro studi, e fa campagne
per I'Europa unita insieme alla moglie, Ursula Hirschmann.
Si sposarono dopo la morte di Eugenio, io non li ho mai piu
incontrati... Ma sto divagando. Ci sono ex confinati ai vertici
dei partiti, dei sindacati, del mondo della cultura... Io su
Ventotene ho scritto solo qualche articolo nell'immediato
dopoguerra, ma il mio modo di raccontare il confino fu
ritenuto troppo Dbizzarro e come memorialista fui
accantonato, e mi lasciai accantonare. Forse non ero stato
all'altezza del compito, mi dissi. Forse quel che mi premeva
scrivere non era cio che serviva. Ho rilasciato interviste,
poche, su quand'ero partigiano a Ferrara, ma sul confino mi
sono azzittito, e poi ho vissuto la mia vita, cercando di
ricostruirmi, come ha fatto il Paese. Insomma, con te mi
sono messo sulla difensiva. E adesso lo sai, quando si parla
di tesi di laurea, per me e un dito che preme su un vulnus.

Quando poi mi hai detto che quei vecchi articoli li avevi
letti, e la tua tesi non sarebbe stata genericamente sul
confino a Ventotene, ma proprio su di me, sul confinato
socialista Erminio Squarzanti, la perplessita € aumentata:
perché una tesi su di me? E tu cosa mi hai risposto?

Perché lei e stato coinvolto in alcuni episodi strani
perduti nelle pieghe delle ricostruzioni e delle memorie.

Lei e colui che a Ventotene fu vicino a Giacomo
Pontecorboli, la cui storia € una delle piu misteriose e
perturbanti del confino.

Lei e colui che convinse Pertini a non firmare il manifesto
di Spinelli e Rossi per un'Europa federata.

Lei ha avuto un ruolo importante negli eventi del 26
luglio 1943, quando, in pratica, i confinati presero la
direzione della colonia.

E io ho pensato: ho fatto tutte queste cose? Tutte
insieme?

E ti ho detto: va bene, ma non ho risposte per ogni
domanda.



Poi il passato e tornato all'assalto: i ricordi, le réeveries.



63.

L'indomani restai pronto, ma venne la sera e ancora non
era accaduto nulla. Intendo dire: nulla a Ventotene. A Roma
era successo il finimondo.

La mattina del 26 saranno state le otto meno un quarto,
ero con Pertini e Fundo nel piazzale di Parata Grande
quando vedemmo, a una ventina di metri, un crocchio di
cinque o sei militi in preda a grande agitazione. Parlavano
tutti insieme, gesticolavano, battevano i piedi.

- Tannace, - disse Pertini al suo milite, - mi faccia un
favore: vada a chiedere ai suoi commilitoni perché sono
tanto nervosi. Non glielo chieda in questo modo, pero.

Iannace si stacco e lo vedemmo confabulare con le altre
camicie nere. Poi torno e disse, con eversiva semplicita: - 11
re ha licenziato il duce.

Fu un'elettrocuzione, e prorompemmo all'unisono:

- Il Kairos!

- La resa dei conti!

- Bukuri!

E nel preciso, medesimo istante Radio Confino comincio
a trasmettere la notizia a tamburo battente. Vedemmo
confinati uscire, formare assembramenti, correre di qua e
di la, entrare negli altri cameroni per avvisare i compagni.
Qualcuno irruppe - non era mai successo! - nel padiglione
femminile e si udirono grida di donne, alte grida di giubilo:
- L'e casca! L'eé vegnu z6!

Andammo in paese. Le vie erano affollate e il vociare
assordava. Militi, poliziotti e carabinieri si aggiravano



incerti, storditi. In piazza Castello e nella piazzetta della
chiesa tutte le radio erano accese al massimo volume, il loro
suono metallico usciva da ogni finestra e ogni porta di
bottega.

- Attenzione, - stavano dicendo in coro. - Attenzione.

Poi I'annuncio, proveniente da ogni dove:

- Sua maesta il re e imperatore ha accettato le dimissioni
dalla carica di capo del governo, primo ministro e
segretario di Stato presentate da sua eccellenza il cavaliere
Benito Mussolini...

- Il cavaliere? E basta? - ci chiedemmo. Dopo anni a
sentirlo chiamare «duce», «primo maresciallo dell'impero»,
«cavaliere di gran croce dell'Ordine della corona d'Italia» e
una sfilza di altri titoli e attributi presuntamente eroici ma
dall'effetto grottesco, c'era chi si dava pizzicotti, ché forse
stava sognando: cavaliere, e basta! Diversi tenevano
d'occhio la sede della direzione. Le finestre erano chiuse,
con le tendine tirate. Dietro una di quelle tendine doveva
esserci Guida.

- ... E ha nominato capo del governo, primo ministro e
segretario di Stato sua eccellenza il cavaliere e maresciallo
d'Italia, Pietro Badoglio.

Poi parti la marcia reale, parapan, parapan, parapan, un
frastuono di fanfare, e mentre suonava tutti eravamo
attoniti.

Pasta-e-fagioli caduto.

Dopo piu di vent'anni, caduto.

E adesso?

Il vociare doveva ancora riprendere quando, accanto a
me, Fundo, proprio lui, un albanese, grido: - Viva I'Italia
libera!

E l'intera piazza esplose.

- VIVA!

E salti, abbracci, pacche sulle spalle, cori, perfino
girotondi, mentre le mascelle dei militi toccavano terra.

Ma di nuovo udimmo: - Attenzione. Attenzione.



E Badoglio in persona lesse il suo comunicato.

- Italiani! Per ordine di sua maesta il re e imperatore
assumo il governo militare del Paese, con pieni poteri.

E dopo una breve pausa:

- La guerra continua!

Si alzo un mormorio.

- L'Italia, duramente colpita nelle sue provincie invase,
nelle sue citta distrutte, mantiene fede alla parola data,
gelosa custode delle sue millenarie tradizioni.

Gia, le millenarie tradizioni. Quelle messe a punto da
gente come Coppola, e in nome delle quali si era sempre
seminata morte.

- La consegna ricevuta e chiara e precisa: sara
scrupolosamente eseguita, e chiunque si illuda di poterne
intralciare il normale svolgimento, o tenti di turbare
I'ordine pubblico, sara inesorabilmente colpito. Viva I'Italia.
Viva il re.

- Ha in mente i grandi scioperi di marzo, - mi disse
Pertini. Ed era vero, ma aveva in mente anche altro: noi non
sapevamo ancora che in tutta Italia era in corso un gioioso
tumulto, che ovunque le folle distruggevano monumenti e
simboli del fascismo, spaccavano i fasci littori che
adornavano i palazzi pubblici, decapitavano statue equestri
di Pasta-e-fagioli.

E in tutto questo la milizia?

L'esercito di partito che per anni aveva esibito muscoli e
moschetti con l'aria piu truce che riusciva ad assumere... La
grande banda di scagnozzi i cui capi infilavano la guerra in
ogni discorso, forse anche quando chiedevano un caffe... La
turba di gradassi che minacciava chissa quale reazione se
qualcuno avesse toccato Pasta-e-fagioli... Quell'esercito,
quella banda, quella turba si dissolsero nell'arco di un
giorno, senza sparare un colpo, senza nemmeno farsi
vedere.

Finito il comunicato, partirono le discussioni.



- Non vorranno mica tenere il fascismo con un altro
nome...

- Non si poteva uscire dalla guerra d'emblée. I tedeschi
ci avrebbero subito invaso. Adesso bisogna approfittare...

- Con Badoglio, sara presto una Caporetto.

- L'importante e che sia caduto Andrea. Senza Andrea,
non c'e piu il Partito fascista. E senza il Partito fascista...

- Si, ma se non andiamo via da qui...

- Ci mancava solo che bombardavano il piroscafo!

Pertini mi trasse in disparte: - Erminio, la situazione va
presa in mano, prima che il momento buono passi. Tu hai le
idee chiare quando serve, ma anche molta fantasia. Ci vuole
I'idea giusta, subito.

A me venne il mente il Dekatheon.

- Devi formare una commissione di dieci persone, - gli
dissi, - che rappresenti confinati e internati, e andare da
Guida. Adesso. Con richieste precise e nette.

Girammo per la piazza e le vie, cercando i capi delle
tribi. Nel caso degli anarchici, che capi non avevano,
cercammo chi era ritenuto piu autorevole, e trovammo
Domaschi. Poi Fancello per Gielle, Scoccimarro e Secchia
per i comunisti, Spinelli per i federalisti e due croati
d'Istria, Ante Babi¢ e Anton Frankovi¢. Oltre a Pertini,
ovviamente, per noi socialisti, e a Fundo per gli albanesi.

Davanti al monumento ai caduti tenemmo un rapido
conciliabolo. Ormai nessuno si curava piu della disposizione
numero 12, ovunque c'erano assembramenti e la milizia era
scomparsa.

Io proposi che della commissione facesse parte anche
Terracini, per la sua autorevolezza e perché era avvocato
come Pertini, ma Scoccimarro e Secchia si opposero,
dicendo che il loro partito era gia sufficientemente
rappresentato.

- Ma non verrebbe per rappresentare voi, - obiettai. -
De facto lo avete estromesso.



- E allora, se & estromesso, non rappresenta nessuno, -
replico Scoccimarro.

- Non vi stiamo gia venendo incontro abbastanza? -
aggiunse Secchia, alludendo alla presenza di Spinelli e
Fundo, un rinnegato e un «trotskista». Questi ultimi
sbuffarono.

- Anche noi stiamo facendo un bello sforzo, - disse
Domaschi, con durezza. Alludeva agli eventi di Spagna.

Ma se impuntarsi era inutile, litigare sarebbe stato
disastroso. - Vorra dire che andrete in nove, - dissi.

- Pero dieci fa piu simbolo, - osservo Fundo. - Cifra
rotonda.

- Vieni tu, Erminio, - disse Pertini.

- Io? - mi schermii, come sempre.

- L'idea della commissione e stata tua. Qualcuno ha da
ridire su Squarzanti?

Tutti dissero che andava bene. E cosi ci incamminammao.

Prima, per incontrare il direttore dovevi fare una
domanda scritta e aspettare che lui ti convocasse. Ma
adesso non era piu prima. Ci presentammo da Guida senza
preavviso, e non chiedemmo wudienza: fummo noi a
convocare lui nel suo ufficio.

Sembrava un'altra persona. Il distintivo del partito era
sparito dall'occhiello, e sulla parete non c'era piu la foto di
Pasta-e-fagioli. Era rimasto solo il ritratto del re.

- Venga, Pertini, - disse. - Entrino tutti, e si seggano.
Squitieri, porta altre sedie per i signori!

Venga. Si seggano. Anche il «voi» d'ordinanza era
sparito. I signori.

E se prima ci faceva stare in piedi, ora voleva che ci
accomodassimo. Segno che voleva parlamentare, tenerla
lunga. Ma stavolta gli sbrigativi saremmo stati noi.

Quando ci fummo seduti, gioco le sue carte.

- Signori, io so bene quanto voi che il fascismo e finito.
Anzi, lo so meglio di voi. Perché voi ancora ignorate che



iersera il cavalier Mussolini e stato arrestato.

Urca! Ma non ci facemmo cogliere alla sprovvista: -
Bene! - disse Fancello, e tutti annuimmao.

Guida gioco subito un altro asso: - Stanotte & venuto qui
il comandante del presidio germanico. Mi ha chiesto che
conseguenze avra la sostituzione del duce, in generale e
per la colonia. Temono che l'Italia esca dalla guerra, e
temono la liberazione di ottocento antifascisti. Io 1'ho
impapocchiato, dicendo che Badoglio & un valido generale,
gia conquistatore dell'Etiopia, ed & la persona giusta per
proseguire la guerra, mentre il duce era stanco e malato.
Ho aggiunto che sull'isola non ci saranno disordini.
Dobbiamo tenerli buoni, perché sono armati fino ai denti. E
impauriti, quindi ancor piu pericolosi.

- Noi siamo militanti politici, non teppa, - disse Pertini. -
Non ci saranno disordini, né colpi di mano, né colpi di testa.
Non se accettera le nostre richieste.

Guida si irrigidi, ma mantenne la sua espressione
conciliante. - Che sarebbero?

- Gliele elenchera il compagno Squarzanti, - rispose
Pertini.

Gli altri otto mi guardarono. Feci per schermirmi, ancora
una volta, ma mi fermai in tempo.

Sarei stato all'altezza?

Mi rivolsi a Guida. - D'ora in poi, - dissi, - noi non siamo
piu confinati politici, perché il confino politico fu un'odiosa
misura di repressione del dissenso presa da un regime
ormai crollato. Noi siamo liberi cittadini, quindi non vi sara
piu divieto d'assembramento, né obbligo di rientro nei
cameroni a una data ora, niente limiti invalicabili, né altre
proibizioni vessatorie. Le disposizioni della carta di
permanenza non valgono piu.

Mentre parlavo facevo gesti, e notai che Guida li seguiva
con lo sguardo. Non staccava gli occhi dalla mia mano
destra. A essere piu precisi, occhieggiava il polsino della



camicia. Poi mi resi conto: fissava il gemello, la testa di
Medusa.

Quei gemelli ce li ho ancora, ma dopo la guerra non li ho
piu indossati.

- Inoltre, - continuai, - deve cessare l'asfissiante
tallonamento di alcuni confinati, tra i quali i presenti
Domaschi, Fancello, Scoccimarro, Secchia e Pertini. Infine,
la direzione deve subito prendere contatto con il ministero,
perché organizzi le partenze degli ex confinati, dal
momento che non c'e piu il Santa Lucia.

Avevo finito, ma mi venne da aggiungere un punto che
non avevamo discusso.

- Ultima cosa: non vogliamo piu vedere una sola camicia
nera. I militi se la devono togliere oggi stesso.

Pertini sogghigno. E anche gli altri.

Guida, invece, era impallidito.

- Capira, signor Squarzanti, - disse, ed era la prima volta
che lo sentivo pronunciare il mio cognome, - che io devo
comunque attendere direttive dal nuovo governo. Le
dimissioni di un presidente del consiglio non comportano
I'annullamento di ogni decisione presa quando governava.
Forse la misura di confino non vale piu, ma non possono
decretarlo i confinati, né posso farlo io. Inoltrero le vostre
istanze quanto prima, e intanto daro ordine che cessi la
sorveglianza speciale e si rispetti la vostra liberta di
circolazione sull'isola.

Non muovemmo un muscolo, ma dentro urlavamo:
vittoria.

- Anche noi manderemo un telegramma al ministero, -
disse Scoccimarro. Il senso era: fidarsi & bene, ma tu resti
comunqgue un fascista, e quindi...

- Ma certo, - rispose Guida, a denti stretti.

- Allora siamo d'accordo, - disse Secchia, e ci alzammao.

- Pero... - aggiunse il direttore. - La faccenda delle
camicie nere... Non sara facile, i militi le hanno solo di quel
colore...



- Le mettano a mollo nella candeggina! - sbotto
Domaschi.

- Niente camicie nere, - ribadii.

Guida si rassegno: - Diro loro di indossare le maglie
invernali, che sono grigie.

- Giusto, che sudino un poco! - disse Spinelli.

- Sudare fa bene! - disse Domaschi.

Frankovi¢ traduceva sottovoce a beneficio di Babi¢, che
non aveva capito l'ultima parte. - Squarzanti, pissipissi,
crne koSulje, pissipissi, bjelilo, pissipissi, zimska uniforma...

- Da, znojenje je dobro! - confermo Babic¢, sorridendo.

Ci congedammo, fieri e col morale alle stelle. Mentre
uscivamo, Pertini mi si accostd e disse: - Bravissimo,
Erminio.

Poi andammo all'ufficio postale e mandammo il
telegramma:

Confinati internati Ventotene chiedono essere informati loro
liberazione e domandano immediato ripristino mezzi trasporto.
Francesco Fancello, Mauro Scoccimarro, Pietro Secchia, Erminio
Squarzanti, Alessandro Pertini, Giovanni Domaschi, Altiero Spinelli,
Lazar Fundo, Antonio Babich, Antonio Frankovich. Ventotene.

Quando uscimmo, un corteo portava Maovaz in trionfo.
Cantavano 1'Inno dei lavoratori, La leggenda del Piave, O'
surdato 'nnammurato, qualunque cosa passasse loro per la
testa e tutte insieme, su, fratelli, su, compagni, oje vitaaaa,
oje vita miaaaa, no, disse il Piave, no, dissero i fantiiii, su
venite in fitta schieraaa, oje core 'e chistu coreeee, mai piu
il nemico faccia un passo avantiiii, sulla libera bandieraaaa,
si' stata 'o primmo ammoreeee, splende il sol dell'avvenir...
E senza aver bevuto un solo goccio di vino!

- E adesso? - chiesi a Pertini.

- Adesso ci prendiamo una soddisfazione, - rispose.
Formammo una squadra e andammo a staccare tutti i fasci
littori e 1 ritratti di Pasta-e-fagioli. Cominciammo dalla
biblioteca, e defascistizzammo il paese, quantomeno
nell'arredo urbano. Si unirono a noi anche diversi isolani.



Mentre tiravamo giu il fascio dell'ufficio postale, Pertini
avvisto il suo milite, che gironzolava sperso. Lo chiamo e gli
disse: - Iannace, venga piu tardi nel mio camerone, devo
darle una camicia, da domani le servira.

Il ragazzo non capi, ma fece cenno di si col capo.

Per tutta la giornata non vidi Ravaioli né Caramella.

Finalmente potemmo avventurarci oltre la pars orientis
dell'isola, e il giorno stesso cominciammo a esplorarla.
Evitammo di spingerci troppo a ovest su via degli Olivi,
perché c'erano i tedeschi, ma percorremmo l'intera via
Calanave, vedemmo le sconcertanti piante d'agave, i grandi
muri di fichi d'India, i campi coltivati. Potemmo scendere
nella spiaggia da cui la via prendeva il nome, fino ad allora
riservata al personale della colonia. La spiaggia dov'era
stato trovato Giacomo, dopo il suo «malore attivo».

Scoprii, quel pomeriggio, il profumo inebriante dei fiori
di artemisia, e ne colsi per portarli sulla tomba di Giacomo,
ma quando andai al cimitero non la trovai.

Possibile che l'avessero sepolto senza una scritta, un
cartellino? O forse, a un certo punto nei due anni trascorsi,
avevano traslato la salma in continente? Mi appuntai
mentalmente di chiederlo a Guida.

Di Giacomo sapevo solo quel che mi aveva raccontato in
articulo mortis. Volevo saperne di pid, colmare i buchi. La
mia liberazione era imminente, sarei andato a Roma, avrei
fatto ricerche, quei fiori d'artemisia glieli avrei portati. Ma
adesso era il momento di respirare forte, di aprire i polmoni
e gli occhi.

Pandataria, presto me ne andro. Mi hai rubato la
giovinezza, lascia che io porti con me un po' di meraviglia.
In fondo, € un misero risarcimento. Lasciami esplorare,
ammirare i tuoi scogli, i tuoi dirupi, questo mare che non €
piu barriera, dove Poseidone non e piu milite confinario.



Uscito dal cimitero, mi aggirai tra le rovine di Villa
Giulia. Di fronte al lavoro del tempo sulle vestigia di un
impero, pensai all'impero di cartone di Mussolini, e alle
idiozie sulla «romanita» che il Coppola aveva scritto per
elogiarlo, e sentii il bisogno impellente di avvicinarmi allo
strapiombo, mettere le mani a conchiglia intorno alle labbra
e urlare rivolto al mare: - GOFFREDO COPPOLA! SONO
ANCORA VIVO! CHE GLI DEI TI MALEDICANO!

Oggi, a parte me, chi pensa ancora a quel tanghero?
Nemmeno dquando si parla di piazzale Loreto viene
menzionato, benché la ci sia finito anche lui, insieme al
duce, Pavolini, Bombacci e tutti gli altri. Durante
I'occupazione nazista, da rettore dell'ateneo di Bologna si
prestd a ognipiu squallido servigio, macchiandosi di crimini
orrendi.

- COPPOLA! - gridai ancora. - TI VERREMO A
CERCARE!

E qualcuno lo trovo, mentre tentava di scappare in
Svizzera.



64.

La mattina del 28 luglio attracco davanti al porto la
corvetta Persefone, e da una barca a remi giunsero in
terraferma il comandante della nave e un ispettore di
polizia. Ad accoglierli trovarono il podesta e il segretario del
partito, che - fosse stato per spinta inerziale, forza
dell'abitudine, o perché davvero non avevano capito cos'era
successo - si erano presentati in orbace, col fez e i distintivi,
e fecero il saluto romano. Rimasero sconvolti quando
l'ufficiale li apostrofo cosi: - Buffoni! Vergognatevi, a girare
conciati in quel modo! Andate a togliervi quei costumi da
pagliacci!

Al porto era sceso anche Guida. Accompagno i due in
direzione, e si chiusero a discutere. Che stava succedendo?

Radio Confino si attivOo come non mai. Cos'era venuta a
fare quella nave? Molti andarono al porto a vederla, turbati.

I1 mistero ce lo svelo Guida, nel suo ufficio, quando la
Persefone fu ripartita. Lo fece ridendo, e scappo da ridere
anche a noi, e fu I'unico momento di - chiamiamola cosi -
intesa con il personaggio. Adesso ¢ questore a Torino, sia
detto en passant. La settimana scorsa ha fatto
manganellare gli studenti. Svariati feriti, undici fermati.

Radio Confino esplose: dire che la notizia era ghiotta
significa sminuirla. Era l'ironia della Storia. Era la giustizia
poetica.

Pasta-e-fagioli.

Sulla Persefone c'era Lui.



Cercando un posto dove ficcarlo dopo l'arresto, il
ministero aveva pensato alla colonia di confino par
excellence.

Pessima idea, aveva spiegato Guida. A Roma dovevano
essere parecchio confusi, per aver avuto quella pensata!

- Qui ci sono centinaia di persone che lo odiano, gli ho
detto. Persone che sono qui da anni perché, semplificando,
ce li ha mandati Lui. C'e addirittura gente che ha tentato di
fargli la pelle...

A proposito, pensai, dov'e finito Ravaioli?

- Se proprio vi piace l'arcipelago, ho concluso, portatelo
a Ponza, che epiu grande e c'e solo un pugno di internati. E
ce lo stanno portando davvero!

Ridemmo, ma con l'amaro in bocca: anziché far partire
noi, avevano cercato di portare Lui.

Prima di congedarmi da Guida, gli dissi: - Sono stato al
cimitero, a cercare la tomba di Pontecorboli, se lo ricordera.
Non I'ho trovata. Lei saprebbe dirmi dov'e sepolto?

Guida ci penso un momento e rispose: - Non ne ho
proprio idea, mi spiace. Si occupo di tutto il direttore Meo,
facendo molto alla svelta. Se misero un cartellino, forse lo
ha portato via il vento.

Salii a Punta Eolo e guardai la corvetta navigare verso
Ponza.

Persefone.

Persefone, dea dell'oltretomba, figlia di Demetra, moglie
di Ade. Quando Ade la rapi, lei non poté tornare dagli inferi
perché aveva mangiato un chicco di melagrana e dundque,
per l'etichetta dei numi, aveva accettato 1'ospitalita del
rapitore. Si giunse a un compromesso: Persefone avrebbe
trascorso sull'Olimpo i mesi da marzo a ottobre, e
nell'oltretomba quelli da novembre a febbraio. Da allora, la
melagrana e il cibo della morte e della rinascita.

Penso che noi ex confinati siamo come Persefone. Anche
se nelle nostre mense non comparve mai, in qualche modo



mangiammo la melagrana. Qualcosa continua a legarci a
Ventotene.

Io non ci sono ancora tornato, ma certamente lo faro,
prima di morire. Rientrero in quel campo di forza, tornero
al nostro muricciolo, ascoltero le raffiche fischiare tra le
case e pensero: ecco 1'eolifono.

Eccola che gira, la macchina del vento.



Epilogo

(agosto 1943 - ...)



La commissione mando un secondo telegramma:

Confinati et internati isola Ventotene nell'atto in cui ingloriosamente
precipita tra l'esecrazione del popolo e sotto le rovine di una guerra
disastrosa il regime fascista che ha segregato dalla vita nazionale
migliaia di cittadini italiani tetragoni alla suggestione del dispotismo
ed ha relegato gli stranieri rei di aver difeso la loro patria dall'attacco
dell'aggressione mentre rivendicano tutti i motivi di liberta
istituzionale sociale e nazionale che cosi han fermamente difeso nelle
galere nel confino e nell'esilio ed auspicano inserimento dell'ltalia nel
quadro di una libera Europa reclamano immediata liberazione
condannati e relegati politici come automatica conseguenza della
soppressione del regime fascista.

Da Roma arrivo una direttiva sui confinati e internati da
liberare. Dovevano restare a Ventotene i comunisti, gli
anarchici, gli stranieri e alcuni sorvegliati speciali, tra i
quali lo stesso Pertini. Tutti gli altri - ben pochi - erano
liberi di andarsene.

La commissione reagi con sdegno: nessuna
discriminazione politica; non un solo confinato avrebbe
accettato di andarsene a quel prezzo. Comincio un lungo
tira e molla.

Poi il governo diede un incarico importante a un ex
confinato di Ventotene, proprio 1'unico che era riuscito a
scappare: Roveda, che dopo il 25 luglio si era trasferito a
Roma per ricostruire il sindacato. Divenne vicecommissario
dell'Organizzazione generale dell'industria. E il
commissario chi era? Nientemeno che Bruno Buozzi,
appena tornato dalla Francia. Mandammo telegrammi a
entrambi, esortandoli a fare tutto il possibile per liberarci.
Ma non avevano bisogno del nostro sprone, si stavano gia
muovendo.

In molte citta d'Italia, manifestazioni chiedevano a gran
voce la scarcerazione dei detenuti politici e il ritorno alla



vita civile di confinati, internati ed esuli. Dopo tanti anni
trascorsi ai margini dei margini e anche oltre, sentivamo il
Paese - almeno una parte di esso - chiamarci, reclamarci.
Gli antifascisti dovevano tornare.

Fu cosi che Guida ricevette una prima lista di liberandi,
in tutto centoquaranta, di ogni tribu. A dire il vero, gli
anarchici erano solo tre, ma era un inizio. Poi arrivo 1'ordine
di liberare anche Pertini.

La commissione ne discusse.

- Assolutamente no, - insisteva Sandro. - Io me ne voglio
andare con gli ultimi. Voglio stare qui a seguire la
situazione. E un mio dovere verso tutti i compagni.

- Sandro, c'e bisogno di te a Roma, - gli dicevo io. -
Insieme a Buozzi e Roveda potrai fare pressioni a nostro
favore. E intanto ricostruire il partito, riaprire il giornale!

Riuscimmo a convincerlo, e nel frattempo il primo
scaglione aveva lasciato l'isola, su un peschereccio
noleggiato per la bisogna.

A Roma, ogni mattina, Pertini andava dal capo della
polizia Senise e chiedeva la liberazione di tutti i confinati. A
Roma, ogni mattina, Pertini andava dal capo della polizia
Senise e chiedeva la liberazione di tutti i confinati. A Roma,
ogni mattina, Pertini andava dal capo della polizia Senise e
chiedeva la liberazione di tutti i confinati. Una strategia
stillicida. Buozzi e Roveda, dal canto loro, premevano su
Badoglio, che da un lato faceva orecchie da mercante e
dall'altro qualcosa doveva concedere, e allora ascoltava, ma
ogni tanto si perdeva: - Mi scusino, una cosa non ho capito:
chi sarebbero i «manciuriani»?

Sembro che l'avessero infine spuntata, che potessimo
andarcene al completo, e le partenze si intensificarono.

Io lasciai Ventotene il 19 agosto. L'ultima cosa che feci fu
andare in piazza, a vedere per l'ultima volta 1'orologio.

Erano le undici e faceva le quattordici.

Quando me ne andai dall'isola, avevo quasi trent'anni.



Credevamo di aver liberato tutti, ma non era cosi. Gli
anarchici, gli internati stranieri e alcuni manciuriani furono
caricati su una nave e portati via da Ventotene, ma solo per
finire in un campo d'internamento in Toscana, a Renicci
d'Anghiari. Riuscirono a fuggire, ma questa € un'altra
storia.

A Renicci avrebbe dovuto finirci anche Caramella, ma si
nascose nei campi, nessuno lo trovo e resto l'ultimo ex
confinato sull'isola. La notte in cui gli americani liberarono
Ventotene dai tedeschi, fu lui ad accoglierli al porto,
parlando inglese. Coi liberatori c'era un inviato di guerra
d'eccezione, lo scrittore John Steinbeck, quello di Furore,
che in una sua corrispondenza descrisse «a remarkable
figure, a tall gray-haired old man dressed in pink pajamas».
E come non riconoscerlo in questo giudizio: «He did not
seem funny in his pink pajamas. He had a great dignity,
even enough to offset his costume».

Di lui, e anche di Ravaioli, non ho saputo piu nulla. Ho
chiesto a molti altri confinati, ma niente, € come se fossero
scomparsi dalla faccia della Terra.

(noi siamo storie)

(siamo ricordi tramandati)

Pertini mi aveva chiesto di andare a Roma con lui, a
lavorare per il partito e il giornale. Disse che in citta c'era
anche Eugenio. GIli risposi che accettavo, ma prima sarei
tornato a Ferrara, per vedere cos'era successo in tutti
quegli anni, che cosa si stesse muovendo. Ed ero ancora la
1'8 settembre, quando 1'Armistizio spacco il Paese in due, e
meta fu occupata dai tedeschi.

Dopo un breve periodo a Ponza, per la prigionia di Pasta-
e-fagioli si era scelto il Gran Sasso. Un commando nazista lo
libero e lo mise a capo di uno Stato-fantoccio in Alta Italia.
Comincio la guerra di liberazione, e io feci la mia parte,
come moltissimi ex confinati fecero la loro. E Pertini aveva



ragione: i comunisti furono indispensabili. Bisogna essere
onesti.

Ventotene ha espresso una buona parte della dirigenza
del movimento partigiano. E di morti ne abbiamo avuti
tanti. Io penso a quelli che conoscevo bene: Colorni, Maovaz
e anche Fundo, che la Resistenza non la fece in Italia, ma in
Albania, e non fu ucciso da fascisti, ma da stalinisti.

E penso a Viviani, che non fu mai mandato al confino,
eppure fu sempre insieme a me a Ventotene, ogni giorno.
Viviani, dirigente della Resistenza veronese, deportato a
Buchenwald e morto nel febbraio del ‘45.

Noi siamo come Pirra e Deucalione. Trascorremmo anni
su un'arca nel Tirreno, mentre un diluvio sommergeva il
vecchio mondo. Quando fu il momento di scendere, venne
ad accoglierci Atena, dea delle guerre per giusta causa. Le
chiedemmo nuovi compagni e compagne, per riprendere la
lotta. Lei ci fece gettare in aria una pietra dopo l'altra, e le
colpi col suo scudo.

Dopo il diluvio, la Resistenza.

Ogni pietra un partigiano.



Titoli di coda



1§101110 quattordici anni che questa storia mi accompagna. La stessa eta di mia
glia.

Nel 2005, pochi mesi dopo l'uscita del mio primo romanzo solista New
Thing e mentre stavo per diventare padre, mi venne l'idea di ambientare un
romanzo al confino politico di Ventotene. Nelle poche righe che buttai git in
un taccuino, c'erano gia la scomparsa di Majorana, 1'Odissea, 1'arrivo sull'isola
di un fisico romano e una macchina del tempo persa nel collaudo.

Per sviluppare quelle idee, cominciai a leggere saggi storici e svariate
memorie, biografie e raccolte di lettere di confinati e confinate. Una
pubblicistica vasta, in gran parte fuori catalogo, ma che si stava riaffacciando
in libreria. I tema del confino era da anni passato di moda, ma stava
conoscendo un revival, anche grazie a Silvio Berlusconi.

Nel settembre 2003, in un'intervista alla rivista inglese «The Spectator»,
l'allora presidente del consiglio aveva dichiarato: «Mussolini non ha mai
ammazzato nessuno. Mandava la gente a fare vacanza al confino». Parole che
avevano scatenato polemiche e riacceso l'interesse per l'argomento. Un anno e
mezzo dopo quelle frasi, quando mi misi a cercare materiale, erano gia usciti
nuovi titoli, sia accademici sia divulgativi, come La villeggiatura di Mussolini
di Silverio Corvisieri (Dalai, Milano 2004), ed erano tornate in libreria
testimonianze di confinati, come Ventotene di Alberto Jacometti (Fratelli Frilli,
Genova 2004) e Nelle spire di Urlavento di Giorgio Braccialarghe (Fratelli
Frilli, Genova 2005).

Nella storia di questo Paese, il confino non e certo un capitolo marginale. I
confinati furono parecchie migliaia, e basta un colpo d'occhio agli elenchi per
trovare molti futuri dirigenti della Resistenza, membri dell'Assemblea
costituente e in generale protagonisti della vita politica italiana.

Non solo: conobbero il confino nomi importantissimi della letteratura
italiana a venire. Per fare solo due nomi: Cesare Pavese si ispiro all'anno
trascorso a Brancaleone Calabro per scrivere il romanzo breve Il carcere, finito
nel 1939 e pubblicato da Einaudi nel 1948; Carlo Levi riverso la propria
esperienza di confinato a Grassano e Aliano, in Basilicata, nel suo capolavoro
Cristo si e fermato a Eboli, pubblicato da Einaudi nel 1945.

Cominciai dai titoli citati sopra, e me ne procurai svariati altri.

Traffic Jam.

Terminata la prima fase di ricerca, scrissi un rudimentale «soggetto», che
inviai al nostro agente Roberto Santachiara. Non riuscii pero a inserire il
progetto nel fitto calendario di Wu Ming: stavamo gia scrivendo Manituana,
che sarebbe uscito nel 2007, e dopo vennero Altai (2009) e il lungo lavoro su
L'Armata dei sonnambuli (2014).

Nel frattempo, il focus del mio lavoro «solista» e delle mie collaborazioni
«collaterali» si spostava sui cosiddetti «Uno», o «oggetti narrativi non-
identificati». Nel 2009 Santachiara mi coinvolse nel progetto di libro che
sarebbe diventato Point Lenana (2013), e negli anni a venire lavorai in quel
solco, sperimentando una forma molto ibridata di reportage narrativo,
dirigendo una collana per le edizioni Alegre dedicata agli Uno (Quinto Tipo) e
scrivendo il libro-monstre Un viaggio che non promettiamo breve. Venticinque
anni di lotte No Tav (2016).



Ogni tanto, pero, ripescavo il vecchio soggetto, facevo un supplemento di
ricerca e prendevo nuovi appunti, chissa mai che un giorno..

Nell'estate del 2017 - dopo una chiacchierata notturna con 1'amico Edoardo
Gabbriellini, che si disse entusiasta della storia - intrattenni brevemente
l'idea di trasformare La macchina del vento in un soggetto cinematografico o
televisivo, poi pero venne lo scatto d'orgoglio: - Io sono un romanziere,
eccheccazzo! Questo dev'essere un romanzo!

Ripescai gli appunti una volta per tutte, o 1'andava o la spaccava!, e dissi a
Santachiara che era giunta l'ora. Per diverse ragioni.

Ogni libro ha il suo kaipog.

La storia che avevo in mente mi sembrava molto piu attuale di quando
l'avevo concepita. Intorno a me vedevo un sempre maggior numero di attiviste
e attivisti subire misure preventive quali obbligo di dimora, divieto di dimora,
arresti domiciliari, sorveglianza speciale.

Chi e sottoposto alla sorveglianza speciale - misura regolata da un decreto
legge del 2011 e successive modifiche - si vede ritirare il passaporto e la
patente di guida, revocare qualunque licenza o iscrizione ad albo
professionale, e riceve un «libretto» con tutte le prescrizioni che dovra
osservare. A essere colpito e il suo stile di vita, tramite un intrico di obblighi -
come quello di presentarsi alle autorita di sorveghanza nei giorni stabiliti e
ogni qualvolta venga richiesto - e divieti, come quello di incontrare piu di tre
persone alla volta, di frequentare persone che abbiano subito condanne (ad
esempio, per aver occupato un centro sociale), di restare fuori casa dopo una
certa ora eccetera.

Come potevo non pensare ai confinati?

Per non dire degli insistiti riferimenti a Ventotene «culla dello spirito
europeo» - un vero e proprio mito delle origini, troppo spesso ripetuto in
modo acritico fino a renderlo uno snervante cliché - e del Mediterraneo che
diveniva sempre piu una barriera sorvegliata da milizie confinarie, per
impedire le fughe di esseri umani e i loro approdi verso futuri migliori.

Insomma, sentivo l'urgenza di scrivere la mia storia, e di scriverla in un
certo modo. Dopo aver riversato nella scrittura di vari Uno cio che avevo
imparato scrivendo romanzi, era tempo di riversare nella scrittura di un
romanzo quel che avevo imparato scrivendo gli Uno. Come collettivo, del
resto, avevamo gia cominciato a farlo ne L'Armata dei Sonnambuli e in tre
racconti de L'Invisibile Ovunque.

Come Wu Ming ci stavamo muovendo dal romanzo «metastorico» - Q, 54,
Manituana, Altai - all'ibridazione di quest'ultimo con la narrazione
fantastica/fantascientifica. Si vedeva gia ne L'Armata dei Sonnambuli e si
sarebbe visto ancor piu in Proletkult. Anche la mia storia di confino andava in
quella direzione.

Ho dunque ripreso a documentarmi e mi sono messo a «scalettare»
fittamente.

Andare, camminare, lavorare.

Nel maggio 2018 ho trascorso una settimana a Ventotene, decidendo
l'ambientazione di ogni scena e tracciando gli spostamenti dei miei



personaggi, la cui principale attivita quotidiana e in fondo camminare.
Camminare e quel che ho fatto anch'io, da mane a sera, per le vie del paese e
da un capo all'altro dell'isola, e sempre col taccuino in mano, perche, come
diceva Majakovskij, il taccuino e tutto.

Ringrazio il libraio ed editore Fabio Masi, per l'incredibile disponibilita, la
mole di materiali aggiuntivi che mi ha fornito, le storie che mi ha raccontato, il
periplo dell'isola che mi ha fatto fare in barca, i contatti che mi ha passato. E
stata anche la chiusura di un cerchio: nel 2004 fu proprio Fabio a far
ripubblicare le memorie di Jacometti e Braccialarghe, 1 primi due libri sul
confino a Ventotene che avrei ordinato e letto.

I titoli che Fabio pubblica con la sua casa editrice Ultima Spiaggia sono
stati preziosi, in particolare Ventotene isola di confino, di Filomena Gargiulo,
che ho conosciuto nella mia settimana a Ventotene, e al cui indefesso lavoro di
ricostruzione va tutta la mia gratitudine.

Ringrazio poi Elena Schiano di Colella, per la visita ai resti di Villa Giulia, e
Silvana Aiello, per la visita alle cisterne romane.

Ringrazio anche Loredana Lipperini. Negli anni in cui La macchina del
vento era solo un brogliaccio di poche pagine, Loredana mi ha mantenuto in
collegamento con Ventotene, raccontandomi dei suoi soggiorni e del festival
Gita al faro, che si svolge sull'isola dal 2012, e dal 2014 & sotto la sua
direzione artistica.

Ventotene # Ventotene.

La colonia di confino del mio romanzo si discosta per molti versi dalla
colonia di confino dei documenti. Mi sono preso parecchie licenze: ho inserito
personaggi immaginari (Erminio e Giacomo per primi), ho inventato episodi e
forzato l'argot dei confinati inserendovi mie invenzioni. In generale, ho
«allucinato» un genius loci dell'isola, piu 0 meno come in Un viaggio che non
promettiamo breve avevo allucinato un genius loci del cantiere

Tav in Val di Susa. Per queste forzature chiedo venia ai ventotenesi, ai
cultori della materia, ai familiari dei personaggi realmente esistiti che ho fatto
agire nel romanzo. Spero comunque di aver reso il senso dell'esperienza
storica ed esistenziale del confino e, seppure in modo obliquo, di aver reso
giustizia alla peculiare bellezza di Pandataria.

Ferrara, I'Ariosto,Viviani, Bassani.

Erminio Squarzanti ce n'est pas moi: io non sono di Ferrara citta (vengo
dalle campagne del Delta), non sono di estrazione borghese ancorché «medio-
bassa» (vengo da una famiglia di braccianti e metalmeccanici), non ho mai
avuto niente a che vedere col Psi (cresciuto nel mondo comunista, sono poi
sempre stato «trotskista», «deviazionista», «criptobordighista»,
«avventurista», «estremista» e quant'altro), non sono figlio unico (ho un
fratello), mio padre ha passato la vita nella Cgil, all'opposto del padre di
Erminio che inveiva contro la Camera del lavoro, eccetera eccetera.

Detto questo, non avrei potuto raccontare Erminio se non conoscessi
Ferrara e se non avessi fatto il liceo classico Ariosto. Dunque i miei vecchi
professori non si sorprenderanno nel trovarsi ringraziati qui. Grazie a Claudio



Cazzola, Vinicio Martorana, Giancarlo Mori e Silvana Onofri. Al professor
Cazzola, in particolare, devo la presenza nel romanzo di Francesco Viviani.
Voglio ringraziare anche Maria Calabrese, Girolamo De Michele (collega
scrittore e antico sodale) e Roberta Mori, docenti all'Ariosto, che in diverse
occasioni mi hanno invitato al mio vecchio liceo, ospite nella rassegna
«Galeotto fu il libro». La prima volta mi invito Maria nel 2005, proprio nel
periodo in cui sviluppavo l'abbozzo di storia su Ventotene. In quell occasione
rividi il professor Cazzola. Tempo addietro, proprio lui mi aveva spedito La

figlia postuma di Carneade, numero 14 dei «Quaderni del liceo classico L.
Ariosto», interamente dedicato alla figura di Viviani. Non I'avevo ancora letto
ma, stimolato dall’ incontro, lo presi in mano la sera stessa. Fu cosi che mi
apparve un ex studente dell’ Ariosto, divenuto antifascista grazie a Viviani e
poi mandato al confino. Rimase senza nome per molti anni, finché, nel 2018,
non decise di chiamarsi Erminio.

Viviani mori a Buchenwald, eppure «fu sempre insieme a me a Ventotene»,
dice Erminio. Nel libro L'isola riflessa di Fabrizia Ramondino (Einaudi, 1998)
ho trovato questa perturbante considerazione: «La superficie del campo di
concentramento di Buchenwald, considerando le baracche, le costruzioni delle
Ss, i luoghi di lavoro, la ferrovia speciale per arrivarvi, € pit o0 meno simile a
quella dell'isola [di Ventotene]».

Tra i piu famosi diplomati all'Ariosto figura il grande scrittore Giorgio
Bassani, che ebbe proprio Viviani come docente di Greco e Latino e ne fece un
personaggio del suo romanzo Dietro la porta (Einaudi, Torino 1964),
cambiandogli il cognome in Guzzo. A mia volta, io mi sono liberamente
ispirato alla vita e all'opera di Bassani per alcune esperienze e ricordi di
Erminio.

L'ultimo ringraziamento di questo paragrafo va a Elisa Bertasi, Federica
Fiorani, Francesco Ganzaroli e Silvia Trombetta, per i quali non sono «Wu
Ming I», ma ancora e sempre il compagno di classe del liceo.

Credits (o debits?)

Gran parte di questo romanzo 1'ho scritta alla biblioteca comunale «Casa di
Khaoula» di Bologna. Grazie a chi la tiene viva, la anima, ne fa un bellissimo
presidio di resistenza culturale e convivenza nel quartiere Navile.

Grazie a Francesco Colombo, senza il quale La macchina del vento sarebbe
stato scritto in modo molto diverso. Grazie a Raffaella Baiocchi per il
meticoloso lavoro di redazione, avvenuto su un testo consegnato a tranches e
piu volte rivisto. Grazie a Chiara Bertolone e Francesco Scarcella per l'attenta
lettura delle bozze.

Grazie a Daniela La Rosa e Paolo Repetti, per la spinta e perché ci sono
sempre e rispondono a ogni dubbio, perplessita o richiesta. Grazie ad Andrea
Alberti per la copertina. Da piu di un quarto di secolo trova le immagini giuste
per le nostre parole.

I due «lettori di prova» di La macchina del vento sono stati un fisico
romano, Lorenzo Teodonio, e un mago (e anche matematico), Mariano
Tomatis. Grazie a entrambi per le riflessioni, gli spunti, le correzioni.

Grazie ad Alessandro Metz, Vanni Santoni, Francesco Pisano, Giuseppe
Milazzo, Omar Onnis e Nicoletta Bourbaki per le consulenze linguistiche.

Grazie a Lucia Quaquarelli e Chiara Denti per 1'utile lavoro di comparazione
tra il testo originale di The Time Machine e la traduzione italiana del 1929.

Grazie a Giuseppe «Flip» Bottaro per le utili indicazioni.



Grazie a Michele Koukoussis per Kopd6i6o MovooAiv, e grazie a tutto il
Bhutan Clan.

Grazie a Jadel Andreetto e Mariana E. Califano, anche perché, chiamando
Atena la loro figlia, mi hanno tenuto quel nome in testa finché non sono
suonati tutti i campanelli. E dunque grazie anche ad Atena.

Grazie a Roberto Santachiara / Heriberto Cienfuegos, ihasta siempre

comandante!

Grazie ai miei compadres, Wu Ming 2 e Wu Ming 4, che hanno letto le
stesure de La macchina del vento e mi hanno dato non poche «dritte».

Grazie a tutta la Wu Ming Foundation.

Dulcis in fundo, come sempre, grazie a Claudia e Matilde, che amo e che
per tutto questo tempo mi hanno incoraggiato, sostenuto, consigliato e anche
mandato a quel paese, quando serviva (ed e servito eccome).

Quasi dimenticavo: grazie a chi ha letto questo libro, e a chi lo leggera.

Bologna, febbraio 2019.



Nota al testo.

Le citazioni a p. 3 sono tratte rispettivamente da: Alberto Jacometti,
Ventotene, Fratelli Frilli Editori, Genova 2004; Herbert George Wells, La
macchina del tempo, trad. di Dienne Carter, Edizioni Delta, Milano 1929;
Ernesto Rossi, Miseria e splendori del confino di polizia. Lettere 1939-1949),
Feltrinelli, Milano 1981.

Le citazioni alle pp. 17, 93, 225, 228, 236-7, 238.9, 243-4 sono tratte da
Wells, La macchina del tempo cit.

La velina ministeriale a p. 48 e tratta da «La Stampa» del 10 ottobre 1938.

Lo stornello che cantano i due Chiaramantesi a p. 62 ¢ un adattamento
dell'autore di uno degli «Stornelli neri» di Armando Gill, 1935.

I versi alle pp. 71, 219 e 249 sono tratti da Omero, Odissea, trad. di Ettore
Romagnoli, Zanichelli, Bologna 1932.

I versi a p. 84 sono tratti da Il commiato di Nino Oxilia del 1909.

La citazione a p. 183 & tratta da Luciano di Samosata, Dialoghi marini, in

Opere. Voltate in italiano da Luigi Settembrini, Le Monnier, Firenze 1861-
1862.

I versi a p. 215 sono tratti dalla canzone Koroido Mousolini (Yorgos
Ikonomidis), interpretata da Nikos Gounaris.

La citazione a p. 223 é tratta da «La Stampa» del 12 febbraio 1941.

I virgolettati nella lettera di Erminio a Spinelli, Rossi e Colorni alle pp. 270-
4 sono tratti da Per un'Europa libera e unita, disponibile nella sezione
«Biblioteca Europa» del sito ufficiale del Senato, senato.it

I virgolettati del capitolo 60 sono tratti dall'articolo di Anselmi, La
spontaneita e una forma di organizzazione, apparso sul «Nuovo Avanti!» del
12 giugno 1937. L'articolo e riprodotto integralmente in Leo Solari, Eugenio
Colorni. Ieri e sempre, Marsilio, Venezia 1980.

La lettera di Pertini sul caso Bicutri citata alle pp. 293-4 ¢ tratta da Sandro

Pertini. Sei condanne, due evasioni, a cura di Vico Faggi, Mondadori, Milano
1970.

La citazione a p. 325 e tratta da John Steinbeck, Once There Was A War,
Viking Press, New York 1958.

20(%1 dichiarazione a p. 329 e comparsa su «The Spectator» del 13 settembre

La citazione a p. 334 e tratta da Fabrizia Ramondino, L'isola riflessa,
Einaudi, Torino 1998.
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