Quando ci arriveranno nuovi commenti, creeremo nuove pagine (the way we do it today) e a queste si giungerà mediante link. Grazie per l'attenzione. (WM, aprile 2005) |
Marcello Savini(*),
intervento introduttivo alla presentazione di Asce di guerra
Fusignano (RA), 10 maggio 2001
Nel
novembre scorso ricevetti una telefonata da mia figlia, che mi comunicava
di avere letto il secondo libro degli autori che avevano firmato col nom
de plume Luther Blissett il romanzo einaudiano Q. Questo secondo
romanzo s'intitolava Asce di guerra (Marco Tropea Editore) ed era stato
scritto da loro col nuovo nome Wu Ming in collaborazione con un certo Vitaliano
Ravagli, di cui lei non aveva mai sentito parlare. "Una storia pazzesca, un
protagonista del tutto straordinario", così si espresse, invitandomi,
o meglio, ingiungendomi di leggere il libro, perché, si sa, gli inviti
dei figli sono ordini inflessibili e ineludibili. A dire la verità,
mi fido molto dei gusti e dei giudizi letterari di mia figlia.
Avuto il libro, lo lessi con crescente curiosità e crescente persuasione
di trovarmi di fronte a pagine veramente insolite per la straordinarietà
delle cose narrate e per la forza della scrittura; pagine lontanissime dalle
esangui effusioni psicologistiche o dal gratuito e truculento pulp di tanta
narrativa contemporanea.
A mano a mano che procedevo nella lettura, andavo scoprendo un versante etico-comportamentale
che non sospettavo fosse esistito, seppur limitato, nell'ambito della sinistra
italiana. Io ho letto molto su fascismo, antifascismo, socialismo, comunismo,
capitalismo, colonialismo, imperialismo, Resistenza, guerra civile, guerra
di classe. Leggendo il racconto della vita di Vitaliano Ravagli, mi affacciavo
su una esperienza di impegno politico e civile e di lotta armata, che mi rimandava
a quella ben più ampia e partecipata, ben più conosciuta, della
quale erano state protagoniste le brigate internazionali nel fuoco della guerra
civile spagnola del 1936-39. Mi venivano in mente le pagine di Nitti (Il
maggiore è un rosso), di Rosselli, di Nenni, di Orwell, di Bernanos
e di tanti altri.
Tale fu, lo confesso, la sorpresa e, insieme, lo sconcerto, che cominciai
a parlarne con molti. Non vorrei illudermi, ma credo di avere indotto diversi
amici a leggerlo.
Per diverso tempo mi sono chiesto: "Ma questo Vitaliano Ravagli, un mio coetaneo,
un romagnolo come me, dove vive, cosa fa, che tipo è?" Sono arrivato
perfino a dubitare della sua esistenza, nonostante le delucidazioni finali
che chiudono il volume; ho pensato che fosse una totale invenzione letteraria
degli abilissimi autori di Q. Anche là una vicenda individuale
si fondeva con la grande storia, quella delle guerre di religione del sec.
XVI: c'era la fede, il fanatismo, l'amore, il sesso, la feroce e livida vigilanza
di chi detiene il potere, la sanguinaria volontà di reprimere il libero
esame e il libero arbitrio. C'era competenza storica e una felicissima fusione
fra reale e immaginario. Un vero romanzo storico, misto di storia e invenzione,
per dirla con Alessandro Manzoni, senza concessioni al pittoresco. Etica e
rigore di matrice protestante conferiscono a quel romanzo un'aria severa.
Chi era, dunque, Vitaliano Ravagli?
Poi mi arriva l'invito degli amici fusignanesi a presentare Asce di guerra
e ricevo le prime sicure notizie: Ravagli abita a Massalombarda, ha scritto
da solo altri due libri, il secondo dei quali I sentieri dell'odio
è del tutto propedeutico a questo. Accetto immediatamente. Ottengo
anche il numero di telefono di Ravagli e mi metto subito a rileggere Asce
di guerra e a leggere I sentieri dell'odio. Telefono, piuttosto
emozionato a Ravagli. Una voce gentile, pacata. Ci accordiamo per incontrarci.
Così un fantasma ha preso corpo e ho potuto stringere la mano che ha
scritto quelle pagine che raccontano una vita difficile, difficilissima, drammatica,
con risvolti profondamente umani, dove rivolta e pietà, violenza e
tristezza s'intrecciano con eccezionale forza evocativa.
Vitaliano Ravagli è qui ed io non devo sottrarre troppo tempo alla
sua testimonianza diretta.
Mi limiterò a esporre rapidamente il contenuto di questo singolare
libro che meriterebbe una trasposizione filmica, tanto energica è la
figura del protagonista e tanto drammatici sono i fatti narrati.
Io definirei il romanzo una continua ricerca, una inchiesta appassionata di
verità e di giustizia; a cominciare da quella del giovane avvocato
'alternativo' Daniele Zani, difensore di immigrati a Bologna, che si mette
sulle tracce del nonno "Soviet": quest'ultimo è un personaggio inventato,
ma è l'espediente narrativo, il tramite fra il giovane trentenne e
un mondo ormai rimosso, purtroppo rimosso dalla coscienza collettiva delle
nuove generazioni del nostro paese: quello della lotta partigiana, quello
di una generazione di giovani che in tanti bruciarono la loro giovinezza durante
un anno e mezzo terribile, in un quadro orrendo di massacri, di sadismo, di
esaltazione, di ansia palingenetica e di furore apocalittico. La buona fede
non salva storicamente e politicamente chi si battè al fianco dei creatori
di Auschwitz, per la barbarie contro la civiltà. Perché per
la civiltà combatterono e anche morirono i partigiani comunisti, socialisti,
cattolici, mazziniani, liberali e, anche, monarchici. Dai barbari furono massacrati
gli 11.000 soldati italiani di Cefalonia. Da qui e dalla Resistenza nasce
un'Italia non fasulla.
Le macchie, inevitabili in una guerra civile, non deturpano un movimento esploso,
non dimentichiamolo, dopo venti anni di dittatura e nel corso di una guerra
scatenata criminalmente dal nazifascismo. Chi discetta oggi sulla Resistenza
emettendo superficialmente assoluzioni e condanne, privo delle necessarie
letture, denuncia la sua incultura storica, il suo zotico qualunquismo e,
soprattutto, la sua incapacità morale e intellettuale di calarsi in
una situazione devastante come quella del '43, del '44 e del '45.
I padri cacciati nella fornace della Grande Guerra, i figli dispersi sui fronti
della 2^ guerra mondiale, equipaggiati in modo miserabile e scaraventati contro
grandi potenze industriali.
Ritorniamo al libro. In quella situazione di violenza, di terrore, di fame
e di malattia cresce il giovane Vitaliano. La sua formazione e le sue scelte
ideologiche ed esistenziali vengono da lui raccontate in prima persona, in
capitoli che si alternano a quelli raccontati dall'avvocato Zani che segue
la trafila degli ex-partigiani e che verrà casualmente a sapere di
Vitaliano (ma egli non ne conoscerà per nolto tempo il nome) e di altri
comunisti italiani combattenti nel sud-est asiatico.
Altri capitoli, i meno agevoli a leggersi, contengono la storia di quegli
stati lontani, la storia dell'Indocina, ossia del Laos, della Cambogia, del
Vietnam.
Le due inchieste, quella di Zani che cerca Ravagli e, insieme le proprie radici
ideali e morali, e quella di Ravagli che cerca se stesso, si muovono lungo
itinerari complicati, sorprendenti per il primo, durissimi e sconvolgenti
per il secondo.
Zani, dietro i suggerimenti di Guido, barista-scacchista-comunista saggio,
scopre un mondo di uomini forti ma delusi, anche perché stati preda
di eccessive e astratte illusioni (che la grande storia, vedi la guerra fredda,
ha bloccato). Si leggano le pagine amare sull'amnistia del 1946.
Ravagli ripercorre la sua storia che ha, come per tutti quelli della nostra
generazione, nella guerra o, per meglio dire, "int e' pasag de front"
il termine a quo. La vita nella grotta sulla riva sinistra del Senio
è animalesca; nell'umidità, come topi, la fame è tremenda.
Il piccolo Vitaliano è l'unico della famiglia, con la piccola mamma,
a uscire per procurarsi cibo (pp. 80-83). Iniziano i 'sentieri dell'odio'
che compongono un vero e proprio trionfo della morte.
La vita di Vitaliano adolescente si configura come una lotta continua contro
le iniquità e i soprusi, che non lo fiaccano. Direi proprio che nomina
sunt consequentia rerum: il protagonista è Vitaliano di nome e
di fatto!
Zani si muove verso l'intercettazione di Ravagli, di cui la storia del friulano
Fausto Ferro è una sorta di anticipazione.
Vitaliano cresce e diventa uomo accumulando giorno dopo giorno un incommensurabile
odio contro chiunque approfitti della fatica e del sudore di altri. Non definirei
corretta una lettura rigidamente ideologica del racconto; corretta è,
a mio avviso, una lettura in chiave umana, direi etica, anche se la guerra
che Ravagli dichiara al mondo degli oppressori sfocia nella violenza, addirittura
nella ferocia, com'egli stesso con animo sofferente ammette.
Munirsi di una pistola è il primo gesto di quella dichiarazione, un
passo per uscire dalla solitudine. Ciò che colpisce nel racconto di
Vitaliano è anche l'insorgenza dell'umorismo all'interno di situazioni
serie, di prove importanti, come quella dell'iniziazione sessuale (p. 136).
L'umorismo, si sa, è una gran dote delle 'leggere', 'al liger',
'i birichèn', 'al canai'. Naturalmente è un complimento
che faccio a Vitaliano.
Zani attraversa la storia della resistenza emiliano-romagnola che registra
fatti eroici e terribili e le pagine nefande della sadica ferocia esercitata
dai brigatisti neri sui sedici giovani partigiani del pozzo della Becca a
Imola. Un orrendo episodio stranamente poco noto.
Capitolo dopo capitolo si snoda la marcia di avvicinamento di Zani a Ravagli.
Non posso né debbo seguire tutte le vicende narrate. Osservo, soltanto,
che il duro ribellismo del giovane Vitaliano diventa inflessibile e giunge
al punto di rottura: né l'inserimento nel mondo del lavoro, che gli
si mostra iniquo e disumano, né l'esperienza all'interno del partito
comunista lo addomesticano. Cresce l'insofferenza, cresce il ribrezzo che
sfocia nella decisione di partire clandestino per l'Indocina, a combattere
contro l'imperialismo francese e americano. "E mentre noi ci ostinavamo a
rianimare un cadavere, nel resto del mondo nazioni ben più vitali prendevano
in mano il loro destino e combattevano, per scrollarsi di dosso decenni di
oppressione" (p. 213). Una valutazione, a mio avviso, rigidamente manichea.
Io nel 1956 stavo avvicinandomi alla laurea in lettere e non avevo l'impressione
di respirare fetore di morte. Volevo finire gli studi per insegnare e partecipare
così a un movimento di emancipazione collettiva dall'ignoranza. I miei
quattro nonni erano tutti analfabeti, mio padre aveva fatto la seconda elementare,
mia madre la quinta. Ma, lo dico con tutta franchezza, capisco e rispetto
la scelta di Vitaliano. Il perenne dissidio della sinistra italiana divisa
fra riforme e rivoluzione. E quest'ultima propone anche le scelte estreme.
Anche quelle terroristiche e sanguinarie delle brigate rosse, che, adepte
di un verbo comunista pervertito, nulla avevano in comune con lo slancio ideale
e umanistico di Vitaliano, che non è un avventuriero né un eroe;
è un idealista. Sia chiaro che parlo sempre del personaggio che nel
romanzo dice 'io', anche se Asce di guerra, per la parte che riguarda
Ravagli, è un'autobiografia etichettata come romanzo. Il personaggio
di Vitaliano è, dunque, un idealista, un rivoluzionario in nome
dell'umanità intera. Ma noi sappiamo anche dove l'idealismo possa condurre.
Anche a sconfitte terribili. Solo Vitaliano può dirci se si sente uno
sconfitto, non solo dalla storia , ma anche dal suo astrattismo ideologico.
Da me, comunque, ha il massimo rispetto. Certe scelte pretendono un enorme
coraggio. E la sua fu una scelta fatta in nome degli umiliati e degli offesi,
dei dannati della terra.
Che l'Italia degli ultimi cinquant'anni non sia stata quella sognata da tanti
partigiani, è vero, ma è andata paggio, molto peggio alle democrazie
cosiddette 'popolari'. Cumuli di cadaveri stanno sotto il comunismo e cumuli
di cadaveri stanno sotto il capitalismo., che dal suo seno ha generato colonialismo,
fascismo e nazismo. L'utopia s'è tramutata in tragedia. Ma dell'utopia
c'è necessità. Occorre rielaborarla su basi del tutto nuove.
La fame fisica e la fame di giustizia di Ravagli hanno una tale forza di verità
che il lettore, o meglio, io lettore ho seguìto le vicende del protagonista
con spirito di complicità, anche di fraternità.
La 1^ parte del libro si chiude con Vitaliano che incontra Zani, che resta
sbalordito di fronte alla rivelazione che quello gli fa di essere stato nel
Laos a combattere.
La 2^ parte, quella occupata dall'esperienza fatta nel Laos, non è
lettura per anime belle, non è letteratura consolatoria. Vitaliano
Ravagli là ha trovato, come suol dirsi,( e l'espressione in questo
caso può sembrare volgare), pane per i suoi denti; si è imbattuto
in situazioni terribili, ha ucciso. Sono pagine senza baldanza; c'è
la paura, c'è la coscienza che lo turba. Vitaliano Ravagli, lo ripeto,
non è assolutamente un avventuriero. Sono pagine di grande impatto
emotivo, scritte con stile asciutto e severo da un uomo morale (si leggano
i due brevi capitoli 53 e 54).
Intanto Zani continua ad avvicinare vecchi combattenti della resistenza. Fra
l'atteggiamento di Zani che accoglie le loro valutazioni senza replicare,
senza obiettare un minimo dubbio (ce ne sono, ce ne sono degli scheletri negli
armadi!) e quello tormentato di Ravagli, ho avvertito dissonanza. Il primo
è il giovane che scopre un mondo sconosciuto e, scuotendosi dal suo
disincanto e da una strisciante depressione, lo accetta con l'entusiasmo del
neofita (finalmente ideali e passioni forti!); il secondo spinge lo sguardo
dentro di sé e nella storia, con tormento, e risulta a me convincente
nella sua umanità ricca di sentimenti di compassione per gli amici,
per i compagni di lotta e anche per le vittime.( da I sentieri dell'odio leggere
pp. 110-111)
Ritornato a Imola dopo i tre terribili mesi laotiani, Vitaliano se ne allontana
ancora nel 1958 e s'immerge di nuovo nel folto della giungla, da dove contempla
nelle nuvole che intravede dagli spiragli della vegetazione i volti di sua
madre e di suo padre (per inciso, rilevo la fortissima presenza della madre
nel racconto di Ravagli). Il viaggio all'inferno continua. Al confronto i
cortei e gli scontri delle tute bianche con la polizia in via Indipendenza
appaiono eventi che ammazzano la noia. Non intendo liquidare scioccamente
l'impegno dei 20-30enni di oggi nella lotta al turbocapitalismo selvaggio,
ma ovviamente, per ragioni anagrafiche e quindi psicologiche, mi sento più
in sintonia, pur non condividendone i tremendi esiti, con le ragioni dell'agire
di Vitaliano. Avessi trent'anni anch'io! Non so immaginarmi tuta bianca accanto
ai Wu Ming, ma mi piace pensarmi loro compagno di lotta 'amanê par
ciapëli, ossia vestito per prenderle (le manganellate).
Nell'inferno del Laos si aprono oasi di poesia: le descrizioni della natura
incontaminata dicono lo stupore di un animo sensibile (pp. 317 e 343)
La seconda permanenza nel Laos dura diversi mesi e segna irrimediabilmente
quell'animo. Gli incubi gli morderanno il sonno per sempre. Scrive Ravagli:
"Ero stanco di ammazzare, ne avevo ammazzati troppi". Parole che ripropongono
alla nostra coscienza di uomini, credenti o non credenti, vissuti nel sanguinario
secolo breve la grande legge della non violenza proclamata da Cristo in Matteo,
26, 52: "Rimetti la tua spada nel fodero, perché tutti quelli che impugnano
la spada di spada periranno".
Da guerrigliero a rappresentante di elettrodomestici: l'inserimento, la normalizzazione,
il matrimonio, una moglie 'meravigliosa' (così me l'ha
definita Ravagli ), due figli, un lavoro fra alti e bassi. La grande delusione
ideologica.
Infine la notorietà, che arriva a gratificare l'irrefrenabile bisogno
di raccontare una vita assolutamente eccezionale, una insopprimibile necessità
di comunicare un'esperienza terribile nell'ansia, nella speranza che i serpenti
smettano di strisciare nelle lunghe notti insonni.
(*) Marcello
Savini è poeta e studioso delle culture e delle lingue romagnole.