Branco ’75

Unire quel che appare diviso: Salò e Amici miei, note per una visione comparata

di Wu Ming 1

“Ragazzi, come si sta bene fra noi, fra uomini! Ma perché non siamo nati tutti finocchi?”
– L’architetto Melandri (Gastone Moschin) in Amici miei

Due film del 1975

Salò o le centoventi giornate di Sodoma di Pier Paolo Pasolini, Amici miei di Mario Monicelli.
[Nei titoli di testa c’è scritto “Regia di Pietro Germi”, per un errore. Doveva dirigerlo Germi, ma morì all’improvviso, e il film lo prese in mano Monicelli.]
Due film coevi, quasi simultanei, uno “alto” e uno “basso”. Due film dai destini molto diversi:
– Amici miei è un film godibilissimo, quando esce nelle sale fa in poco tempo 7 milioni di spettatori paganti, poi vince due David di Donatello (miglior film + miglior attore protagonista) e diventa un culto di massa tramandato di generazione in generazione, stra-citato, continuamente ritrasmesso in tv.
– Salò viene sequestrato poco dopo l’uscita e a tutt’oggi lo ha visto poca gente: in tv non può essere trasmesso (è VM18), inoltre la visione è quasi insostenibile. E tra i pochi che lo hanno visto, pochissimi hanno voluto rivederlo.
Entrambi i film sono primi atti di trilogie:
– Quella di Amici miei è una trilogia non pianificata, decisa a posteriori grazie al perdurare del successo del primo film. Il secondo atto fu girato solo diversi anni dopo (arrivò nelle sale nel 1982).
– Quella di Salò è una trilogia mancata, abortita, interrotta dalla morte di Pasolini. Doveva chiamarsi “Trilogia della morte”, in contrapposizione alla “Trilogia della vita” (composta da Il Decameron, I racconti di Canterbury e Il fiore delle Mille e una notte), che Pasolini aveva appena abiurato.

Le tre epoche di Salò

Film terminale, non soltanto perché è l’ultimo di Pasolini. “Terminale” come si dice di un malato ormai incurabile. Salò ci parla della fine, si svolge in uno spazio che comincia con “l’inizio della fine”, in un tempo simile ai “minuti di recupero” che l’arbitro concede al termine della partita.
Tre epoche: il 1944-45, gli anni Settanta, l’oggi (che si sposta sempre in avanti).
L’oggi è l’Italia neo-razzista, clerico-immorale e post-antifascista, berlusconizzata, spaccata in due come una mela. L’Italia in preda a un revisionismo storico ri-fascistizzante che da anni si esercita proprio sulla memoria pubblica delle due epoche/temperie inscritte in Salò: la Resistenza e gli anni Settanta.
L’oggi è l’Italia della guerra non dichiarata ma implacabile contro gli inferiori, i diversi e soprattutto le donne, uccise tutti i giorni da maschi angosciati dalla possibile perdita di controllo e potere (mariti, ex-mariti, fidanzati, padri, spasimanti etc.)

La musica è finita

Anche Amici miei è un film terminale. Assistiamo alla fine della “commedia all’italiana”. La “commedia all’italiana” era figlia della ricostruzione e del Boom. Era un sottogenere propulsivo, pieno di energie. Qui il Boom è finito, la spinta propulsiva si è esaurita, le energie residue si vanno dissipando. Il 1975 è l’anno dell’ultima edizione di Canzonissima, ed è l’anno in cui la FIAT, dopo più di vent’anni, chiude la produzione della 500.
Amici miei è un film dolente, dietro il velo delle risate addirittura straziante. Ed è molto più… “pasoliniano” di quanto sembri di primo acchito.
A scanso di equivoci, chi sta scrivendo queste note ritiene Amici miei un capolavoro. Non solo e non tanto per le citatissime scene-chiave, quanto per ciò che le connette, ciò che sta “in mezzo” e/o rimane “sotto”, a fare bordone. Visione dopo visione, è proprio quello che sta “sotto” ad emergere: la connotazione melancolica, la “terminalità”. Per dirla in parole povere, le “scene tristi”. Le scene tristi sono magnifiche. I momenti di raccoglimento, in cui l’umore dei personaggi vira al cupo, al meditabondo. La mesta e mai apologetica voce off di Montagnani (uno dei segreti del film).
La principale “terminalità” di Amici miei ha a che fare col maschio e con le politiche di genere. Il 1975 è l’anno della riforma del diritto di famiglia, che intacca il potere maschile e patriarcale. Il “buco nero” intorno a cui gira il film è ovviamente il movimento femminista: la nuova donna turba, atterrisce e soggioga gli uomini (cfr. il rapporto di Mascetti con Titti, la giovanissima amante).
E la “vecchia” donna? E’ sempre contro di lei che i protagonisti del film si ri-compattano: nella sala da biliardo del bar di Necchi (esclusione della moglie di quest’ultimo), sulla rampa di lancio di ogni nuova scorribanda (esclusione delle mogli), al capezzale di Perozzi (rifiuto di comprendere le ragioni della vedova). Emblematico il rapporto totalmente anaffettivo di Mascetti (Ugo Tognazzi) con moglie e figlia, considerate zavorra e relegate in uno spazio di squallore.
La compagnia di amici ha un unico membro “romantico”, Melandri, che è soggetto a sbandate quasi stilnovistiche, crede di aver incontrato un’angelicata donna ideale (Donatella, già moglie di Sassaroli) e si discosta dalla misoginia del gruppo, finendo per rafforzarla. Anche in casi come questo, la donna è sempre elemento di separazione, di crisi della compattezza del gruppo. Il compagno debole, l’uomo che ha ceduto, diventa lo zimbello degli amici. Melandri, in ogni caso, resta deluso e torna alla congrega, al cameratismo maschile, alla confortevole misoginia dei suoi sodali. Non a caso è sua la frase citata in exergo, il rimpianto per non esser nati “tutti finocchi”, senza bisogno di compagnia femminile.

C’è un branco

Visione consecutiva e comparata dei due film, nell’ordine in cui giunsero in sala, ergo: prima Monicelli, poi Pasolini.
Situazione comune: quattro o cinque amici quaranta-cinquantenni, “branco maschile” di mezza età in una situazione di rapido declino del mondo e delle regole fin lì conosciute:
– fine degli anni verdi, dell’Italietta e del dominio patriarcale indiscusso in Amici miei.
– ultimi giorni del fascismo repubblichino in Salò;
Il branco si crea un mondo dove, fino all’ultimo istante, le vecchie consuetudini non solo si prolunghino, ma addirittura vengano esaltate, amplificate, portate all’estremo, a un eccesso inaudito.
Entrambi i gruppi di amici si adoperano in “trovate” e macchinazioni ai danni di soggetti più deboli. La visione consecutiva produce (rivela) un’escalation: burle articolate e crudeli in Amici miei; umiliazioni, stupri, torture e uccisioni in Salò. Il sadismo – ovviamente con diverse gradazioni – accomuna le due opere. Comune è anche la dimensione scatologica (= scherzi con la merda).

Gli spazi del branco / 1

In Amici miei il branco trova l’assetto definitivo durante una degenza di gruppo in una clinica (luogo di reclusione e separazione dal mondo), quando conosce il chirurgo Sassaroli (Adolfo Celi).
La clinica si trova in un luogo imprecisato della provincia toscana, viene raggiunta durante una “zingarata”, vagabondaggio che dura più giorni. Al principio si ha l’impressione che sia lontana dalla città, eppure è abbastanza vicina perché Sassaroli, in qualunque momento, possa lasciarla e unirsi alle imprese del gruppo.
In uno dei sequel del film, Amici miei atto III, la vicenda del branco si conclude circolarmente, com’era iniziata, in un luogo non dissimile: una casa di riposo per anziani, altro luogo di separazione dal mondo, con regole interne etc.
Anche la vicenda del branco di Salò – di cui non vediamo l’inizio, ma possiamo immaginarlo all’ombra del regime – si conclude in uno spazio chiuso, separato, con regole tutte sue: precisamente la villa in cui si svolge il film.
Questi spazi sembrano corrispondere alla descrizione che diede Michel Foucault (il Foucault degli anni ’60) delle “eterotopie”, luoghi distinti dagli altri perché esclusivi, sacri o proibiti, al cui interno si svolgono “crisi”, iniziazioni, passaggi da una fase della vita a un’altra, oppure vengono recluse “deviazioni”. Le due cose non si escludono, ogni “crisi” può essere considerata deviazione: un’adolescenza riottosa, uno stato di tossicodipendenza, una malattia, l’invecchiamento…
L’eterotopia può contenere in un unico luogo diversi “spazi”, non necessariamente concreti e perimetrabili, che funzionano in modi diversi e potrebbero sembrare incompatibili: nell’ultima sequenza di Salò c’è uno spazio del supplizio estremo (il cortile) e al contempo c’è uno spazio dello svago leggiadro (la stanza dove i due ragazzi ballano). Nella villa c’è sempre, accanto allo spazio delle performances sadiche rigidamente coreografate (della riduzione degli umani a pura mandria nuda) anche uno spazio della resistenza – anzi, della Resistenza – e della cospirazione. La cospirazione è scoperta e repressa dal branco,  ma un pugno chiuso levato al cielo lascia interdetti i dominatori e apre uno “squarcio” non previsto…
Anche nella clinica e nell’ospizio di Amici miei e Amici miei atto III c’è una compresenza di spazi: c’è lo spazio della disciplina, dei regolamenti, delle procedure sempre uguali, e c’è lo spazio dello scherzo, del “corpo grottesco”, della beffa a carattere genitale-scatologico. In Amici miei, la stanza dove è ricoverato il gruppo diventa presto un luogo a sé, dove le cose funzionano in modo diverso.
In apparenza, nelle rispettive eterotopie i due branchi hanno ruoli molto differenti, se non opposti:
– in Salò il branco è al potere (conduce il gioco della disciplina, domina le procedure), i “ricoverati” sono altri, sono i ragazzi e le ragazze che subiscono ogni angheria in un regime di internamento;
– in Amici miei il branco è ricoverato e contesta le procedure. Grazie alla burla – mutatis mutandis – il branco di Amici miei sembra creare uno spazio di contestazione dell’ordine.
Ma possiamo vederla a questo modo solo se ci scordiamo di Sassaroli. Sassaroli è al potere, è il primario, il capo supremo della clinica. Inizia il rapporto col branco esercitando su di esso un potere di costrizione. Gli altri all’inizio lo contestano, ma “contestatori” e “contestato” trovano subito un’alleanza (che durerà per il resto della vita), e soggetti terzi su cui rivalersi insieme.
Nell’eterotopia in cui il branco trova la composizione completa, lo spazio della contestazione e quello del potere si fondono, diventano tutt’uno.

Gli spazi del branco / 2

Un’altra differenza apparente è che il branco di Salò si muove sempre nello spazio chiuso della villa, mentre dopo la degenza di gruppo il branco di Amici miei è protagonista di autentiche scorribande all’aperto, attraversa in lungo e in largo lo spazio urbano.
Anche in questo caso, occorre guardare con maggiore attenzione per vedere la differenza sfumare.
Per il branco di Salò, lo spazio chiuso della villa è in realtà aperto. Aperto a qualunque delirio e dissipazione, a qualunque espressione crudele di godimento, a qualunque sforamento di limiti. Inoltre, il branco può uscire dalla villa quando vuole. Avendo pazienza, potrebbe uscire incolume anche dallo “spazio chiuso” che contiene la villa: il vicolo cieco della Repubblica di Salò. Lo spettatore storicamente edotto sa che in Italia, a differenza che in Francia, non vi sarà una vera epurazione (se non “dal basso”, in alcune zone, per mano dei partigiani) dei gerarchi e quadri fascisti e collaborazionisti, che in maggioranza vivranno tranquilli nell’Italia del post-Liberazione.
Insomma, è solo per le vittime che quello spazio-nello-spazio (la villa nel territorio della RSI) è irrimediabilmente chiuso.
Ed ecco l’analogia con l’altro film: la strategia che attuano i goliardi di Amici miei è di trasformare gli spazi aperti in spazi chiusi. Cercare il chiuso dentro l’aperto. Le beffe funzionano quando il branco riesce a intrappolare (anche letteralmente) le sue vittime, a limitarne i movimenti in modo che non possano uscire dalla cornice della beffa. L’amante contorsionista chiusa in valigia sarà il culmine di questa tendenza (episodio di Amici miei atto II), ma anche la sparatoria con gli immaginari “Marsigliesi” chiude uno spazio; anche l’irrompere della finzione “gangsteristica” al funerale del Perozzi chiude uno spazio e ancora una volta intrappola la vittima (il vecchio Righi).
Spesso la chiusura si ottiene bloccando un movimento: sei su un treno in partenza, in un’apoteosi di movimento, con la mente già nella dimensione del viaggio, ma quando ti sporgi dal finestrino per salutare, ecco che ti arriva un ceffone, e nell’attimo stesso del ceffone sei un bersaglio fisso, sei fermo, costretto in uno spazio (la cornice del finestrino, che è anche la “cornice” della beffa).
E che dire dello squallido seminterrato in cui Mascetti relega moglie e figlia?

Circeo, Ostia, Italia

I due film intercettano qualcosa di quel 1975, una sinistra vibrazione di fondo.
Un branco maschile borghese, goliardico e sado-fascista lo vediamo in azione a settembre, al Circeo, in una villa trasformata in luogo di sevizie e torture, ai danni di due ragazze.
Amici miei è già uscito e spopola nelle sale di prima visione. Pasolini, che sta ancora montando Salò, scrive del massacro. Polemizza anche con Calvino. Quel che scrive finirà nel libro postumo Lettere luterane, insieme alla “Abiura delle Trilogia della vita”.
E’ un nuovo branco, quello del Circeo? Pasolini sembra ritenerlo. Nella lettera a Calvino, descrive il branco del Circeo come figlio di una “nuova cultura” che si è affermata con il neocapitalismo e il consumismo, imponendo nuovi modelli e valori. I figli della borghesia sono avvantaggiati nella corsa per realizzarli, quindi si muovono prima degli altri, “con incertezza e quindi con aggressività”, e “si pongono come esempi a coloro che economicamente sono impotenti a farlo, e vengono ridotti appunto a larvali e feroci imitatori. Di qui la loro natura sicaria, da SS.”
D’altro canto: l’apparire stesso di quest’ultima similitudine (le SS); il fatto che Pasolini stia lavorando a un’allegoria metastorica come Salò; l’appartenenza dei tre del Circeo alla borghesia nera della Capitale, con rapporti che vanno fino all’eversione neofascista “storica”; tutto questo non può non far pensare a una continuità, a un’eredità tra branchi, a un passaggio di testimone da una generazione all’altra.
Interessante notare come tra il branco di Salò e quello di Amici miei vi sia la stessa distanza generazionale che separa quest’ultimo e quello del Circeo. I cinquantenni di Amici miei avevano vent’anni all’epoca di Salò; i tre del Circeo hanno trent’anni meno dei goliardi di Amici miei.
Di lì a poco, lo stesso Pasolini verrà ucciso – se Pino Pelosi dice il vero – da un branco maschile (malavitoso e/o neofascista).
Non è inusuale, nelle ricostruzioni e rievocazioni, vedere accostati Circeo e morte di Pasolini.
Certamente più inusuale – forse priva di precedenti – la lettura comparata di Salò e Amici miei.
Oggi sono in azione tanti branchi. Sono i pronipoti del branco di Salò, i nipoti del branco di Amici miei, i figli del branco del Circeo e di quello, per ora ipotetico, che uccise Pasolini.
E vi sono branchi che detengono potere politico. Che governano. Coetanei del branco del Circeo oppure più giovani.

Pasolini e Monicelli

“Speranza? Non ne ho e comunque la condanno con tutte le mie forze. La speranza è il vessillo, il segnale distintivo dell’ipocrisia. Tutti gli uomini politici incitano alla speranza. Dal paradiso dei democristiani, al benessere consumistico dei liberali, al sole dell’avvenire degli altri, chi non fa mozioni di speranza? E solo per prendere i battimani. Capita anche a molti colleghi scrittori che, per l’applauso, non mancano di far entrare nelle loro opere la parola speranza. Io non ci credo.”
Pier Paolo Pasolini, 1975 (cit. in: Luca Raimondi, Nient’altro che un sogno. Pasolini e la Trilogia della vita, Bastogi, 2005)

“La speranza è una trappola, è una brutta parola, non si deve usare. La speranza è una trappola inventata dai padroni. La speranza è di quelli che ti dicono che Dio… ‘State buoni, state zitti, pregate ché avrete il vostro riscatto, la vostra ricompensa nell’Aldilà, perciò adesso state buoni… Tornate a casa, sì, siete dei precari, ma tanto tra due o tre mesi vi riassumiamo, vi daremo il posto…’ Quelli vanno a casa e stanno tutti buoni.  ‘Abbiate speranza’. MAI avere la speranza, la speranza è una trappola, è una cosa infame, inventata da chi comanda.”
Mario Monicelli, 25/03/2010, intervista a Raiperunanotte

[Senza per questo contraddirsi, Monicelli ricorre al verbo “sperare” pochi secondi dopo, quando dice: “Spero che finisca in una specie di… Quello che in Italia non c’è mai stato: una bella botta, una bella rivoluzione.”]

–
La fossa

Si ha l’impressione di essere rimasti, finora, sulla soglia di uno spazio più vasto, forse sul bordo di una fossa profonda (una fossa comune?), il cui contenuto è invisibile per via della nebbia. Lungo quel bordo ci muoviamo a tentoni. Intuiamo che, se la nebbia si alzasse, vedremmo qualcosa di spaventoso, di annichilente. Non si possono “chiudere i conti” con gli anni Settanta. Non ci sarà sollievo per l’interruzione di un rapporto divenuto morboso. Si continuerà a interrogare quel periodo, ci si torturerà nel raffronto con esso, perché lo sentiamo lì, sotto i piedi, il bordo della fossa.