Il cervello di Himmler si chiama Heydrich. WM2 su «HHhH» di Laurent Binet

Anthropoid è il nome in codice di una delle più note azioni di guerriglia portate a termine con successo contro il nazismo.
– Più note? E chi la conosce?
Appunto. Come abbiamo ripetuto spesso, qua in Italia siamo piuttosto ignoranti sulla Resistenza europea, e anche chi festeggia volentieri il 25 aprile, di rado s’interessa di quel che accadde durante l’invasione tedesca in Polonia, Norvegia, Jugoslavia. Io stesso, sia ben chiaro, non ho affatto i titoli per fare il secchione: se conosco da tempo l’operazione Antropoide, non è per passione storica o politica, ma solo per via di un Interrail a Praga nel 1992. A zonzo per la città, è difficile non imbattersi nella chiesa dei santi Cirillo & Metodio, quella dove trascorsero gli ultimi giorni Jozef & Jan (Santi pure loro? Martiri? Eroi? Kamikaze?).
Quindi, se la notizia fosse che uno scrittore francese di trentanove anni ha pubblicato un libro sull’argomento molto ben documentato e avvincente, già ci sarebbe da passare la voce e fare un salto in libreria, giusto per colmare la lacuna. Ma l’oggetto narrativo che Laurent Binet voleva intitolare Operazione Antropoide – e che invece s’intitola HHhH (*) – ha molti altri meriti per farsi apprezzare.
Va detto subito che mettendo sul fuoco una vicenda del genere è difficile portare in tavola una pietanza insipida. Gli ingredienti per acchiappare il lettore ci sono già in dosi abbondanti: un cattivo da paura, un manipolo di eroi, un infido traditore, passione, guerra, morte. Il tutto a partire da una storia vera, l’ossimoro in polvere che va per la maggiore, in questi tempi affamati di realtà. Il rischio, se mai, è di esagerare i sapori, alterandone l’equilibrio con una salsa troppo forte. Binet se ne rende conto ed evita la trappola con tre mosse efficaci.
Anzitutto, fin dalle prime pagine, prende il toro per le corna e non fa mistero dei suoi timori:

«J’espère simplement que derrière l’épaisse couche réfléchissante d’idéalisation que je vais appliquer à cette histoire fabuleuse, le miroir sans tain de la réalité historique se laissera encore traverser.»

Riporto la citazione in lingua originale perché essa contiene un’immagine che non è stata resa dalla traduttrice italiana. Margherita Botto in questo caso ha scelto – non senza ragione – di alleggerire la prosa di Binet, in favore di una frase più snella ma inevitabilmente più povera (**). Il senso letterale sarebbe:

«Spero soltanto che sotto la spessa lamina rifrangente d’idealizzazione che sto per applicare a questa storia favolosa, lo specchio semiargentato della realtà storica si lascerà ancora attraversare.»

Gli specchi semiargentati sono quelli che i poliziotti usano nei telefilm per osservare i sospetti senza farsi vedere. Da un lato, quello illuminato, riflettono come specchi normali. Dall’altro, che deve restare al buio, si lasciano attraversare come un vetro. Funzionano così perché lo strato metallico che contengono è sottilissimo e lascia passare circa la metà della luce incidente. Aumentando lo strato l’effetto si annulla, e la superficie magica non si lascia più trafiggere dagli sguardi sbirreschi.
Binet immagina che tra noi e la realtà storica si frapponga uno specchio di quel tipo. Il passato è una stanza luminosa (perché lì tutto è già successo, è già dato), mentre noi siamo al buio, come nella caverna platonica, e possiamo vedere l’altra stanza meglio della nostra, a patto di non stendere sullo specchio una lamina rifrangente, ovvero: a patto di non volerci specchiare su quella superficie. L’idealizzazione della Storia, infatti, non è che una forma di narcisismo collettivo.

La tre righe che ho appena citato non si trovano in una prefazione o introduzione o nota preliminare. Non siamo nel paratesto, insomma, ma già oltre il confine del testo vero e proprio. L’autore infatti non si limita a raccontarci la gloriosa epopea di Jan Kubiš e Jozef Gabčík, ma accanto ad essa srotola il resoconto delle sue ricerche, dubbi, scrupoli, problemi di metodo. E lo fa dialogando con i personaggi, recensendo film e romanzi sull’argomento, mettendo in scena sé stesso – tanto al giorno d’oggi, nel corpo a corpo con gli archivi, quanto ai margini degli eventi stessi, come un viaggiatore discreto a spasso nella Storia.

Praga, 27 maggio 1942. L'automobile dell'ufficiale SS Reynhard Heydrich dopo l'attacco.

Questa seconda narrazione ricorda molto da vicino quella di Paco Ignacio Taibo II in Rivoluzionario di passaggio (1986), che tra l’altro ha in comune con Binet anche i capitoli molto brevi, frammentari, spesso divaganti rispetto alla vicenda principale, che diventa il pretesto per squadernare molteplici storie. La differenza sta nel fatto che Taibo usa le incursioni nel presente per colmare i buchi macroscopici di un passato ipotetico, la biografia impossibile di un sindacalista anarchico che ha lasciato pochissime tracce di sé; al contrario Binet si trova per le mani l’intreccio dettagliatissimo di una storia già nota – talmente nota che molti lettori sanno già come va a finire – e dunque utilizza lo stratagemma di Taibo per ovviare al problema opposto: spargere congiuntivo eventuale (cioè il sale di ogni narrazione) sopra la carcassa del passato remoto. In Taibo, alla totale incertezza che circonda l’ombra del personaggio, fanno da contraltare i fatti della ricerca: ho in mano questa fotografia, ho scovato il tal microfilm, sfoglio un giornale dell’epoca. Binet invece intacca la monumentale evidenza della sua vicenda con la puntuale testimonianza delle proprie sviste. Così ad esempio, a pochi capitoli di distanza dall’entrata in scena di Jozef Gabčík, ci imbattiamo in queste righe:

«Rileggendo uno dei libri fondamentali della mia documentazione […] mi accorgo con sgomento degli errori che ho commesso parlando di Gabčík. Per cominciare, dal novembre 1938 Košice non apparteneva più alla Cecoslovacchia ma all’Ungheria, la città era occupato dall’ammiraglio Horthy, quindi è altamente improbabile che Gabčík sia andato a trovare i suoi commilitoni del 14° reggimento.»

Oppure:

«Nella prima stesura avevo scritto: “strizzato in un’uniforme azzurra”. Non so perché, ma la vedevo azzurra. E’ vero che nelle fotografie Göring ha spesso un’uniforme azzurra. Ma non so se quel giorno la indossasse. Poteva benissimo essere vestito di bianco, per esempio.»

Capite bene che queste riscritture, ripensamenti, correzioni retroattive mettono il lettore in un paradossale stato d’incertezza: sto leggendo un romanzo storico – che forse non è nemmeno un romanzo – nel quale l’autore stesso compare fin dall’inizio e mi promette che sarà accuratissimo, che non inventerà nulla, e proprio quando comincio a fidarmi, quello si fa vivo di nuovo e mi dice che no, per quanti sforzi faccia non riesce ad essere attendibile, e non solo perché qua e là gli scappa un dialogo di fantasia, o un po’ di introspezione psicologica a spese dei protagonisti, cosa che in fondo non è così grave, ma fa pure degli errori, e magari se ne accorge diverse pagine dopo, e va bene che li corregge, ma io comunque devo stare sul chi vive, non posso accomodarmi sul testo e dormire sonni tranquilli.
Se il finale del libro è già scritto e non c’è suspense, allora ci sarà suspense nella scrittura di quel finale. Proprio per questo Binet fa sesso tantrico con la sua scena madre, dilaziona l’orgasmo, scrive tutto il resto, “poiché tutto il resto doveva convergere verso quell’episodio decisivo”. A pagina 104, lo assale addirittura il dubbio di aver sbagliato protagonista:

«Quando parlo del libro che sto scrivendo, dico: “Il mio libro su Heydrich”. Eppure Heydrich non dovrebbe esserne il protagonista. […] Heydrich è l’obiettivo, non l’attore dell’operazione. […] Mi rendo conto che i miei due protagonisti tardano ad entrare in scena. Ma se si fanno aspettare, forse non è un gran male. Forse così avranno più consistenza.»

Dare consistenza ai personaggi, per Binet, non è un bisogno stilistico: è un imperativo etico. Ciò che più emerge, da tutte le considerazioni con le quali arricchisce il suo infra-romanzo, è l’amore ossessivo e passionale per la vicenda che ha deciso di raccontare. In tempi dove troppo spesso le storie sono strumenti dei loro autori, è bello vedere un autore che si fa strumento della sua storia e cerca di servirla meglio che può. Tanta dedizione sfocia però in un dilemma irrisolto.
Da un lato, Binet vuole rendere omaggio ai protagonisti ( e ai comprimari) dell’operazione Antropoide, e vuole farlo con la letteratura, perché ritiene che soltanto grazie ad essa i fantasmi possono tornare a vivere e imprimersi nella memoria collettiva (E’ da mezz’ora che cerco il passaggio preciso dove lo dice chiaro, ma non lo trovo più). Dall’altro, ritiene “volgare” la semplice verosimiglianza, considera “artificiosi” i “dialoghi ricostruiti a partire da testimonianze più o meno di prima mano”, definisce “puerile e ridicola” l’invenzione romanzesca e a pag 234, capitolo 192, scrive a proposito de Le Benevole di Jonathan Littell:

«Dico che inventare un personaggio per comprendere dei fatti storici è come manipolare le prove. O piuttosto, come sostiene il mio fratellastro, “introdurre nella scena del delitto elementi incriminanti mentre il terreno è cosparso di prove.»

Ovvero, per dirlo con altre parole: Che interesse ci sarebbe a “inventare” sul nazismo?

Qui c’è una contraddizione di fondo che finisce per rendere comici gli sforzi di Binet (che infatti non di rado ci scherza su volentieri). Egli è talmente affascinato dalla letteratura, da trasformare sé stesso in personaggio: un personaggio che quando apre bocca, sputa sugli elementi chiave della letteratura stessa. A me ricorda mio figlio quando assaggia gli asparagi e dice: “Buoni. Però un po’ cattivi.” Ma voi mio figlio non lo conoscete, quindi vi faccio un altro esempio. Avete presente il protagonista di In & Out, quando per convincersi di essere macho, si mette ad ascoltare I Will Survive a tutto volume, cercando disperatamente di non sculettare a ritmo di musica? Oppure ancora quei ragazzini che vorrebbero tanto fare un gioco infantile, ma lo rifiutano per dimostrarsi “grandi”? Cosa c’è di più puerile delle lamentele alla David Shields intorno all’artificiosità puerile della forma romanzo? Affermazioni tipo:

«Scrivere narrativa è come mettersi al volante vestito da pagliaccio. Devi andare da qualche parte, ma sei in costume e nessuno se la beve. Sei quel tipo in costume, e tutti dovrebbero dimenticarsene e stare al gioco.» (***)

Esatto. Ma voialtri siete troppo intelligenti per giocare con noi, giusto? Siete troppo sgamati. E bisogna a tutti costi che ce lo dimostriate, mettendovi in un angolino a fumare Camel, mentre noi ci divertiamo come cretini. Viene il dubbio che la vostra, in fondo, sia una forma di invidia:

«E’ incredibile, ho appena trovato un altro romanzo sull’attentato. Si intitola “Like a Man”, di un certo David Chacko […]. L’arte di Chacko consiste nella capacità di inserire un’informazione storica in una battuta già efficace in sé per la sua finezza psicologica, e soprattutto, sotto il profilo letterario, per l’arguzia finale. […] E io, per quanto non me la senta di usare questo procedimento, devo ammettere che funziona benissimo: mi sono davvero lasciato catturare da molti passi del libro.»

O ancora:

«Mi chiedo come faccia Jonathan Littell a sapere che Blobel […] aveva una Opel. Se davvero Blobel viaggiava in Opel, tanto di cappello. Ma se è un bluff, mette in crisi l’intera opera. E’ vero che i nazisti si rifornivano massicciamente da Opel, e quindi è del tutto verosimile che Blobel possedesse un veicolo di quella marca. Ma verosimile non equivale ad accertato.»

E’ buffo notare che, mentre la semplice verosimiglianza metterebbe in crisi l’intero romanzo di Littell, Binet dichiara il suo amore spassionato per Salammbô di Gustave Flaubert (“nella lista dei miei dieci libri preferiti”). E riporta una lettera dove l’autore afferma, a proposito dell’opera che sta scrivendo:

«Quanto all’archeologia, sarà probabile. Nient’altro. Purché non si possa dimostrare che ho detto delle assurdità, è tutto ciò che chiedo.»

Dunque? Perché Flaubert può accontentarsi di un’archeologia probabile, mentre Littell è da buttare, se solo Blobel NON aveva una Opel? Forse, penseranno i maligni, perché Littell ha ottenuto un grande successo con un romanzo sul nazismo, proprio mentre Binet scriveva un libro sul nazismo (e lottava contro la propria ossessione per i dettagli, l’incapacità di dire “Ok, questo posso anche inventarmelo”)?
Mi sbaglierò, ma in questa nevrotica “fame di realtà”, oltre al già citato David Shields, sento agitarsi lo spettro di Christian Salmon e del suo saggio sullo Storytelling.
Ho come l’impressione che in Francia il problema delle “tossine narrative” sia stato posto in maniera sbagliata. Invece di interrogarsi su quali figure retoriche o bias cognitivi portano un narratore a manipolare il suo pubblico e a nascondere la realtà, si è deciso che raccontare storie equivale a spacciare frottole, sempre e comunque, salvo poi rincorrere un’incomprensibile contro-narrazione, come fa Salmon, o inchinarsi di fronte al “potere imponderabile e nefasto” della letteratura, come fa Binet. Ma un conto è criticare i clichés di tanti romanzi storici, un altro è negare che l’invenzione letteraria può essere una forma di indagine della Storia, e non soltanto un ingranaggio pretenzioso e ridicolo per rimodellarla. Mentre Hayden White ha mostrato come le strutture narrative sono uno strumento legittimo dell’analisi storica, Laurent Binet vorrebbe ripulire la letteratura da ogni artificio retorico: e meno male per lui che non ci riesce affatto. Come già dimostrò Cristoforo Colombo, anche un tentativo fallito può portare alla scoperta di nuovi mondi.

«Affinché qualcosa, qualsiasi cosa, resti nella memoria, bisogna anzitutto trasformarla in letteratura. E’ brutto ma è così.»

(Alla fine l’ho trovata, quella dannata frase. E devo dire che sì, mi ricorda mio figlio quando assaggia gli asparagi…)

Wu Ming 2

.
(*) La sigla sta per la frase tedesca Himmlers Hirn heißt Heydrich, ovvero “Il cervello di Himmler si chiama Heydrich”. Era infatti convinzione comune, tra gli adepti del Terzo Reich, che l’eminenza grigia dietro Heinrich Himmler, Reichsführer delle SS, fosse in realtà Reinhard Heydrich, capo dell’Ufficio Centrale per la Sicurezza del Reich (RSHA), a sua volta uno dei dipartimenti interni alle SS.

(**) Nell’edizione Einaudi, la frase suona: “Spero solo che sotto la spessa patina d’idealizzazione che stenderò su questa storia leggendaria sia ancora possibile guardare attraverso il vetro trasparente della realtà storica”

(***) David Shields, Fame di realtà, Fazi Editore, 2010, p. 60, par. 133. La frase, a sua volta, è tratta da un’intervista a Dave Eggers, che dieci anni dopo ha dichiarato di non condividere più il contenuto della stessa.