Sull’oscenità del potere a #Bologna: Al dutàur (note quasi proustiane)

DOTT. – … S’a vlen per prema ricorrer ai grech antiguamént, i s’vantaven d’aver avò persòn molt notabil, cioè 7 Donn molti savi, 7 Regein molt onesti, 7 Re d’ gran virtù, 7 Capitan molt valurus, 7 notabil Zittà, 7 Edifezi sontuus e 7 Filosof d’gran Duttreina, i num di qual en questi: Talet, Solon, Chelon, Pitach, Periander, Biad e Stisicrat.
[ … Se vogliamo cominciare dai Greci antichi, si vantavano di aver avuto personaggi molto importanti, cioè 7 donne molto sagge, 7 regine molto oneste, 7 re di gran virtù, 7 capitani molto valorosi, 7 grandi città, 7 edifici sontuosi e sette filosofi di gran dottrina. Questi ultimi sono: Talete, Solone, Chelone, Pitto, Periandro, Biade e Stisicrate.]

Nel 1980 ero in piazza a vedere i Clash. C’erano i punk che contestavano i Clash, cioè il comune, cioè il Piano Giovani, il tentativo dell’amministrazione di ricucire, di pacificare dopo i carrarmati di tre anni prima. I nostri fratelli maggiori, o si erano persi nella corrente di eroina che fluiva nelle periferie e in centro, o ballavano: era il così detto riflusso. I fratelli maggiori. Ci avevano provato, ma ora rimpiangevano la Baia degli Angeli, Bob & Tom e il Philly sound. Di lì a breve, quelli che la vita non avrebbe stroncato, li avremmo veduti credere in massa alla proiezione onirica che da qui, da questo punto nel tempo, chiamiamo Anni Ottanta. Nel 1981 ero insieme ai punk, nei giardini del Baraccano, dove ora c’è una riserva per anziani, a preparare il palco dove fu registrata una parte del primo disco autoprodotto “da noi” a Bologna. Nel 1982 suonavo coi Nabat. Steno, un altro outsider, un altro bastardo inviso all’establishment delle famiglie senatorie e dello status quo “rosso”, aveva scritto Laida Bologna (potere salumiere, la sporca disciplina) due anni prima. Ho attraversato il decennio di cui quel che viviamo è diretta estensione tra la curva nord e la strada, perso nella nebbia, il sabato pomeriggio, a bere e fumare le poche lire che avevo in tasca.
Il concerto dei Clash, e la temperie che contribuì ad accendere, sono spesso citati, oggi, come esempi classici relativi a una Bologna altrettanto classica, un luogo e un tempo per molti motivo di rimpianto.

Per parte mia, da un certo punto in poi, verso la fine degli anni ’90, ho smesso di vivere “qui”, e ho cominciato a riconsiderare un passato già lungo. Le mie esperienze si erano ormai consolidate nel luogo interiore da cui ora osservo il mondo. Anche il movimento dei movimenti, a cavallo tra i millenni, l’ho vissuto ben sapendo, in realtà, di provenire da un’altra epoca, da un’altra temperie.
Cercando una pompa di metano, in macchina con Steno, ci aggiravamo mesi fa in un quartiere periferico di nuova costruzione, dominato da un centro commerciale. Che quella città fosse Bologna, niente lo testimoniava. Avremmo potuto essere ovunque. Poi, dopo una rotonda, una periferia che conoscevamo bene. Provammo un ambiguo, doloroso senso di appartenenza.
Questa città ha sempre cercato di schiacciarmi. Di schiacciare me e quelli come me, intendo. Il fatto di non essere riuscito ad allontanarmi da questi luoghi per più di troppo poco tempo è un limite che ha riflessi duri sulla mia esistenza, sulla mia consistenza di vivente, ma è allo stesso tempo una condizione che mi consente di parlare a ragion veduta. Ho assistito, come si suol dire, a tutto il processo che ha portato la città più libera e meglio governata del mondo ai giorni dell’oggi.

Sono un outsider; sono nato in Turchia e questo non è il primo cielo che ho visto. Mia madre era veneta, e mio padre viene dalla montagna bolognese. Per i veri bolognesi, è dunque tra quelli “venuti giù con la piena”. La storia della famiglia, se si rimonta all’indietro di poche generazioni, è una storia di povertà e di esclusione. In realtà, una storia di immigrazione. Essere un outsider è per me dato originario.

Quanto ho amato nell’infanzia questo luogo e i suoi simboli. Quanto ho amato, insieme ai miei dickensiani compagni, il Bologna calcio. Per dire, noi da cinni andavamo in giro in braghe corte. Negli anni ’70 l’orgoglio di noialtri era il fatto di non essere mai stati in serie B. Noi veneti, ferraresi, e montanari e terroni che andavamo a vedere i burattini al cinema parrocchiale. Era Bologna, all’inizio dei ’70.
Amavo sapere che tra le foto dei partigiani in piazza Nettuno c’era uno dei nostri, uno della mia famiglia, un montanaro come mia nonna e mio nonno. Noi ci sentivamo bolognesi, e invece eravamo bastardi nati lontano, solo gente del contado e dei monti, oppure calabresi o sardi. Avremmo scoperto molto presto chi non eravamo e come la bonaria Bologna si apprestava a considerarci.
Quando andavamo in centro, ci sentivamo a disagio. Era un avvertimento, un sentire. A mo’ di scongiuro, pensate un po’, mamma e nonna ci esortavano, in caso di viaggio fin dentro le mura, a “vestirci bene”. Là, in centro, venivamo presi per il culo, invariabilmente, gli abiti e la nostra arcaica dabbenaggine pronta a mutarsi in rabbia. Eppure nelle orecchie avevamo ancora il dialetto, piegato dalle inflessioni d’origine: bolognese ferraresizzato, terronizzato, montanarizzato.
Io non avrei cambiato quel cielo di quarant’anni fa con nessun altro cielo al mondo.

Io non vivo qui. Abito un luogo mentale che è la città trascorsa, luoghi, fatti e volti che costruiscono una storia personale tra tante. Questo luogo non è il passato, sarei ingenuo a crederlo. Vivere al passato non è mai possibile.
La città trascorsa che è il mio luogo interiore è una ricostruzione che la mente produce nel presente. Oggi come oggi non ci sono particolarmente affezionato. Mi sono riservato, in questo come in altri aspetti, il ruolo di testimone. E’ una Bologna “classica”, atemporale, un’astrazione prodotta da una riflessione dell’ora, del tempo/non-tempo che Platone chiama exaiphnès, l’istante, l’attimo. Una riflessione condotta da una persona che ritiene la continuità un’illusione. La Bologna classica delle amministrazioni passate, gli autobus gratuiti, le autoblindo del 77, Beppe Savoldi, i bar dove si recitava come un mantra la formazione del Bologna dello scudetto: sono ben consapevole che la memoria è una sorta di affabulazione. Istante dopo istante, abbiamo un ricordo di noi. Questo è tutto.

Nondimeno, devo dire che le dinamiche attorno a me, quelle suppostamente contemporanee, le ho già esperite. Il riflesso della Bologna classica, mentale, del luogo che davvero abito resiste al tempo cronico di Bologna, al correre-in-avanti delle cose. I modelli interpretativi costruiti dall’esperienza a partire da una Bologna lontana risuonano con l’esterno, con la realtà. Dall’interno del mio luogo, la riproposizione è continua, ciclica, estenuante. Poiché si è evidentemente alla fine del ciclo, le dinamiche in corso recano il segno della prossimità della fine, e quindi le politiche attuali sembrano la parodia di quanto ho già veduto, e contrastato e combattuto, per quanto potevo e via via sempre più consapevolmente, fin dalla prima adolescenza.
Quando a metterle in atto erano avversari dotati di una visione, di una dottrina, di uno stile. Persone – Zangheri, Imbeni – lontane dai tristissimi epigoni di oggi.

DOTT. – …O ch’avlì un Aristotel, o ch’a vlì un Asen; s’ a vlì un Aristotel, a son me, s’a vlì un Asen a si vu; s’ a vlì un Caton a son me, s’ a vlì un Castron a si vu; … s’a vlì un Filosof a son me, s’ a vlì un Fulgnach a si vu;… s’ a vlì un Pitagora a son me, s’a vlì un Parassit a si vu… s’a vlì un’etcetera d’perfezion a son me, s’a vlì un etcetera d’obrobri a si vu.
[O volete un Aristotele, o volete un asino; se volete un Aristotele sono io, se volte un asino siete voi; se volete un Catone sono io; se volte un Castrone siete voi… Se volete un Pitagora sono io, se volete un parassita siete voi… se volete un eccetera di perfezione sono io, se volete un eccetera di obbrobrio siete voi.]

Il potere, qui a Bologna, il potere salumiere, che è un dato costitutivo, inamovibile, è incarnato nella figura del Dottore. Altrochè, se è lotta di classe la conoscenza delle cose dell’uomo contenuta nella commedia dell’arte. Il Dottore, che agisce sulla scena come un lento, tardo animale, un bue o un maiale, è bonario, in apparenza. Uno sarebbe portato, quindi, a ridere bonariamente della sua insulsa tronfiaggine e del suo buffo eloquio denso di citazioni, che è subito sproloquio. La sua rabbia, però, è cieca, cattiva. Fredda, anche se articolata in un profluvio di parole. Mortifera.
Il Dottore, che “qui da noi” si chiama Balanzone, è osceno. Come in qualsiasi altro luogo della terra, in qualsiasi altro momento della storia, il Potere è Osceno. E’ fuori dalla scena, come l’ombra iraconda del Dottore, la maggior parte delle volte in cui il Dottore (in che cosa? In legge? In medicina?) calca le scene. L’oscenità: soliloquio, dialogo interiore corrotto, piano approssimativo e mal condotto, calcolo, sufficienza, ritenersi al di sopra del conflitto e intangibili al dialogo. Il Dottore crede che la miseria degli uomini comuni non possa elevarsi fino all’olimpico status che gli è prerogativa. Il Dottore è gonfio, enfio, vacuo. E’, tecnicamente, nient’altro che un ventre. La classe digerente.
Il Dottore dunque avanza verso il proscenio, spingendo avanti a sé la pancia tesa. Ha una spiegazione per tutto, per ogni aspetto del problema sfodera un’analisi ad hoc. E ha mille soluzioni.
Non so cosa la sua comparsa sulla scena suscitasse trecento o quattrocento anni fa. Quando ero bambino, credevo che simpatico equivalesse a buffo, e che buffo volesse dire passibile di scherno, della risata che è emettere richiami ritmici, mostrare canini. Benché noi ci sentissimo tutti tanto più furbi rispetto al Dottore, e migliori, il Dottore è ancora davanti a noi, si muove lento e tronfio sulla scena, pronto a dispensare insensatezze, come sempre. E’ ancora il Dottore ad essere la voce del Potere, in questa città.

Il Dottore, oggi, non sembra più recitare a braccio. Ha piani, visioni, progetti, almeno così sostiene. Sembra attenersi fedelmente a un copione, forse perché il capocomico non gli riconosce abbastanza talento per improvvisare. Poiché il suo eloquio è via via sempre più stereotipato nel senso e nei modi – non sa più come usare la bocca, i seni paranasali o il cranio per proiettare la voce- l’effetto suona povero. La maschera, che copre solo naso e sopracciglia, lascia esposte le gote rubizze e le palle degli occhi. Egli si espone al lazzo, come tutti i Dottori prima di lui. Il lazzo, che è una sorta di ultima risorsa per la comunità sempre più impotente, e che presuppone già, in se stesso, un’arte raffinata. Lanciarlo nell’aria, simile a un giavellotto sonoro, è tutt’altro che facile.
Secondo le parole del grande attore napoletano Gino Maringola, raccolte da Roberto de Simone:

«Il lazzo era un’espressione estemporanea, una battuta al di fuori del copione, la quale doveva essere fulminante, imprevedibile e cogliere il pubblico di sorpresa. Per raggiungere il suo effetto, il lazzo si basava su un tempo, su un ritmo musicale in quattro, e necessitava di una formulazione “in levare”, affinché la risata della platea potesse cadere “in battere”. Se il lazzo non aveva efficacia e non provocava reazione negli ascoltatori, la colpa era da attribuire all’attore, che evidentemente non aveva i requisiti per recitare “a braccio”.»

L’indicazione è importante. Anche la forma basilare di resistenza al discorso del potere presuppone tempismo e talento. Basilare significa tanto “semplice”, in questo contesto, quanto “primordiale” e “originario”. La serie che si origina a partire da qui, il discorso e la pratica che consegue dal discorso dovrà contenere in sé necessariamente l’arte del controtempo.

Le ultime apparizioni del Dottore “vero”, in ambito davvero popolare, rimontano alla mia infanzia, poco prima del punk rock, dei Clash e di tutto il resto. Il Dottore agiva sulla scena del teatro dei burattini. Sganapino, Fagiolino e Sandrone cercavano il modo per sottrargli i salumi, per circuirgli la serva, per attaccarsi giù in cantina alla botte del vino buono. La loro fortuna era alterna. Alcuni, come Sandrone (in bolognese il nome di questo Zanni è divenuto un epiteto) non incontravano quasi mai la buona sorte. Ma a dispetto di tutto, farsa dopo farsa, cercavano la soddisfazione, la rivalsa, se non il riscatto.

DOTT.- … Perché me a son un compendi d’virtù, e per quest a son un etcetera d’perfezion, e vu a si un archittip d’infamità, e per quest a si un etcetera d’obrobri.
[… Perché io sono un compendio di virtù, e per questo sono un eccetera di perfezione, e voi siete un archetipo di infamità, e per questo siete un eccetera d’obbrobrio.]

Wu Ming 5

Nota. Le tirate del dottore sono tratte da: Properzio Talpi, Al Duttour Balanzon (Grafia secondo l’edizione del 1872 di un originale del 1738), in: Biblioteca Dialettale Bolognese, 1991. Un esempio ulteriore e più corposo della retorica balanzoniana è questo incipit, tratto dalla tirata quinta, Sopra Me Stesso:

«Al bisogna po ch’ognun s’inmazina che vdendum me, l’è cmod veder un Om fatt a so mod: la natura è molt in dubbi s’l’ava cuncors alla mi generazion, perché l’am ved tant dott e tant sapient e tant perfett, ch’la confessa d’en pseir far un alter par mi, e ch’al sia al ver adess a son drì a mandar alla Stampa di volum contra zert filosof natural, perché a chi pias al numer 2, chi al 3, chi al 4, chi al 5, chi al 6 e a me am pias al numer 7, per ogni rason, per’esempi e pr’autorità: s’a vlen per prema ricorrer ai grech antiguamént, i s’vantaven d’aver avò persòn molt notabil, cioè 7 Donn molti savi, 7 Regein molt onesti, 7 Re d’ gran virtù, 7 Capitan molt valurus, 7 notabil Zittà, 7 Edifezi sontuus e 7 Filosof d’gran Duttrein.»

[Dovete immaginarvi, vedendo me, di vedere un uomo fatto a modo suo: la natura è molto incerta sul proprio concorso alla mia formazione, perché mi vede così dotto, così sapiente e perfetto, che riconosce di non sapere fare un altro uguale a me; e che sia vero lo dimostra il fatto che sto mandando alle stampe dei volumi contro certi filosofi naturali, perché a qualcuno piace il numero 2, ad altri il 3, ad altri il 4, ad altri il 5, ad altri il 6, a me invece piace il 7 per molti motivi, per tanti esempi e per l’autorità d’esso stesso: se vogliamo cominciare dai greci, si vantavano di aver avuto 7 donne molto sagge, 7 regine molto oneste, 7 re di gran virtù, 7 capitani molto valorosi, 7 grandi città, 7 filosofi di gran dottrina.]
–