
.

VINCENZO LATRONICO

Il poeta altoatesino Oswald Egger: “La letteratura supera ogni confine”

Nell’estate più tor-
rida di tutti i tem-
pi, con il Po deva-
stato dalla sicci-
tà e l’Italia redu-
ce da due anni di 

pandemia,  l’ex  partigiano,  
artista e intellettuale Ilario 
Nevi viene trovato senza vi-
ta a Focomorto, la frazione 
del ferrarese dove viveva. La 
notizia non giunge inattesa: 
Nevi aveva 99 anni, a ucci-
derlo è stato un colpo di calo-
re.  La sua morte,  tuttavia, 
mette a nudo un segreto sca-
broso occultato per decenni, 
destando scalpore. Anche i 
familiari più stretti sono atto-

niti. E Antonia, 
la nipote che è 
stata più di una 
figlia, e che su 
Ilario  ha  co-
struito  la  pro-
pria  identità,  

morale e coscienza, è com-
pletamente smarrita. 

Gli uomini pesce di Wu Ming 
1 (Einaudi Stile Libero) pren-
de le mosse da qui, dal territo-
rio di confine scivoloso e fra-
stagliato che separa la realtà 
dalla verità. Cosa resta di noi 
stessi quando le basi di un’esi-
stenza, di una fiduciosa con-
vinzione  crollano?  Antonia  

non fa che domandarselo. 
Prima del  funerale  sente  

l’urgenza di recarsi a Pontela-
goscuro a vedere il Po, anzi 
Po, senza articolo, come lo 
chiama chi vive fra le sue an-
se. È Po il vero, sontuoso, ma-
gnifico protagonista di que-
sto romanzo: lo sterminato 
fiume  che  è  sempre  stato  
specchio dell’esistenza di Ila-
rio, fonte perenne di riflessio-
ne, mistero, senso, bellezza. 
Una natura femmina e ma-
dre, oggi brutalmente violen-
tata dall’uomo, una natura 
nel cui utero liquido può ger-
mogliare la vita, ma anche 
un arcaico terrore. Antonia 
comprende che Po è l’unica 
labirintica via per penetrare 
il segreto di Ilario, e acco-
glierlo. Lei, che di mestiere 
fa la geografa e più di chiun-
que sa afferrare il rapporto 
misterioso fra la Terra e la 
storia, fra lo spazio e il luo-
go. Lo spazio è astratto, il 
luogo invece è memoria, ra-

dici, identità: è solo salvan-
do i luoghi che possiamo pre-
servare il nostro destino di 
esseri umani e il nostro uni-
co possibile futuro. 

Va premesso subito, dun-
que, ciò che Wu Ming 1 rivela 
nella postfazione: Gli uomini 
pesce è prima di tutto un atto 
d’amore per la terra dove l’au-
tore è nato e cresciuto, il Po, 
le sue valli, il suo Delta. Terra 
d’aria densa, dove a ogni re-
spiro si avverte di trovarsi sot-
to il livello del mare, in un al-
trove soffuso. Terra diafana e 
indistinta, fatta di acque tor-
tuose che si perdono nell’abis-
so senza fondo del tempo. E 
che diventano narrazione soli-
da e avvolgente.

Antonia inizia a indagare 
sul passato di Ilario, e qui la vi-
cenda,  come  spesso  in  Wu  
Ming, si snoda su più voci e su 
diversi piani temporali. Ogni 
spiegazione  apre  un  nuovo  
enigma, in un mosaico di fatti, 
cause e conseguenze che ci  
conducono fino ai giorni con-
vulsi della Resistenza ferrare-
se. È qui che Ilario conosce Er-
minio Squarzanti, esule dissi-
dente appena tornato da Ven-
totene e protagonista di  La 

macchina del vento, il preceden-
te romanzo di Wu Ming 1, nel 
gioco di specchi, riferimenti e 
rimandi tipico delle architettu-
re narrative del collettivo. I 
due diventano compagni di  
lotta, fra eventi storici real-
mente accaduti e fiction (altra 
cifra di Wu Ming), immersi in 
pantani e paludi che rendono 
durissima la sopravvivenza ai 
partigiani, ma soprattutto ai 
nemici. I fascisti detestano l’ac-
qua, la melma e tutto ciò che ri-
guarda la dimensione fluida, 
perché è l’antitesi dell’asciut-
to rigore del loro credo. Fra i 
compagni che combattono nel-
le valli c’è anche Renata Viga-
nò, a ricordare che la Resisten-
za fu fatta anche dalle donne e 
che ogni conflitto bellico è an-
che conflitto di genere, tema 
trascurato per lunghi anni dal-
la storiografia e qui, invece, 
tratto portante del romanzo. 

Durante una missione a Me-
sola Ilario viene catturato dai 
repubblichini. È in quella not-
te di atroci torture che il suo se-
greto prende forma e acquista 
un doloroso senso. Quello che 
avviene dopo è caotico come 
in un sogno. Ilario avverte che 
misteriose creature del Po, me-

tà uomo e metà pesce, lo stan-
no salvando. È solo un’alluci-
nazione? Non è importante sa-
perlo. Ancora una volta, il con-
fine fra realtà e verità è labile e 
insignificante. L’immaginazio-
ne diventa viatico di salvezza, 
dote purissima che soccorre 
l’uomo quando la sofferenza si 
fa insostenibile: un altro leit 
motiv del romanzo. Non è un 
caso, forse, che nel dopoguer-
ra Ilario decida di fare cinema, 
mezzo che per eccellenza testi-
monia la modernità del Nove-
cento e insieme l’arcaismo del-
lo spirito umano, volto a pro-
durre instancabilmente fanta-
smi, miti, ideologie, magie. 

Fra scetticismo e inconfessa-
ta speranza Ilario persegue la 
ricerca degli uomini pesce per 
tutta la vita, specie quando, ne-
gli anni ’80, diversi abitanti 
del Delta avvistano (e questa è 
storia vera) un rettile antropo-
morfo nelle acque del Po, sca-
tenando l’interesse dei media. 
Il senso della vicenda si fa qui 
simbolico: se queste creature 
possono abitare il fiume, allo-
ra il fiume è vivo. Credere nel-
la loro esistenza è un atto di fe-
de verso la natura e le sue mul-
tiformi possibilità. È evadere 
da un mondo povero e spossa-
to, quello moderno, popolato 
da rettiliani, deliri complotti-
sti e insostenibili soprusi sul-
la natura. È lo stesso tema di 
Ufo  78,  il  romanzo  di  Wu 
Ming del 2022 dove gli avvi-
stamenti di extraterrestri rap-
presentano  un’apertura,  la  
possibilità di superare lo scia-
gurato  antropocentrismo  
dell’uomo contemporaneo. 

Gli uomini pesce è un roman-
zo  travolgente,  tentacolare,  
maestoso come il Po che scor-
re fra le sue pagine. È ricco di 
azione e di poesia, di visioni e 
di politica. Ci ricorda costante-
mente l’importanza di resiste-
re, oggi come ottanta anni fa, 
ma ci conduce anche nel bru-
moso territorio dei sogni. Ai so-
gni (che generano materia, in 
senso quasi borgesiano) sono 
dedicate pagine stupende. In 
una di queste, due persone sco-
nosciute si incontrano in pun-
to di  morte,  meravigliate e  
tranquille. Capiscono che è il 
momento in cui tutto conver-
ge e diverge: presagi e ricordi 
saranno tutt’uno. 

L’immaginazione ci  salva, 
la malinconia ci protegge, il so-
gno crea altri mondi. Il futuro 
e la vita sono desideri possibi-
li, come Antonia comprende 
nella toccante, luminosa chiu-
sa del romanzo. —
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Po Lo  spazio  dell’Italia  
ospite  d’onore  alla  
Buchmesse di Fran-
coforte, che ha chiu-
so ieri dopo cinque 
giorni di attività, era 

il luogo più buio di tutta la Fie-
ra. Disegnato dallo studio Boe-
ri e ispirato alla piazza tipica 

dell’urbanistica 
italiana – un luo-
go aperto alla cit-
tadinanza, cinto 
da un colonnato 
a metà fra chio-
stro e tempio ro-
mano – il padi-

glione dava però la sensazio-
ne di una chiusura opprimen-
te, le grandi vetrate completa-
mente oscurate per far risalta-
re un cielo stellato di led. Dal 
suo interno, del mondo fuori 
non si vedeva nulla. 

Questa può sembrare una 
metafora particolarmente cal-
zante per l’idea di cultura di 
una certa parte politica: cupa 
e ostile, chiusa al mondo, ri-
volta ossessivamente alla cele-
brazione del passato romano 
e rinascimentale. Il titolo Radi-
ci nel futuro, come sottolinea-
to da Felix Stephan sulla Südd-
eutsche Zeitung, ricorda molto 
da vicino la “nostalgia dell’av-
venire” del neofascista Almi-
rante: ma di futuro nel padi-
glione non c’era traccia. C’era 
una mostra di oggetti legati a 
Machiavelli – edizioni anti-
che e videogiochi, t-shirt e mo-
nete. C’era una stanza dedica-
ta ad Aldo Manuzio. C’era un 
vasto spazio con esposti alcu-
ni affreschi di Pompei – il se-
condo giorno nel pubblico te-
desco è serpeggiata la notizia 
che fossero originali (lo era-
no, fatti spedire dall’ex mini-

stro Sangiuliano) e c’era sem-
pre qualcuno che li scrutava 
a  distanza  millimetrica,  in  
parte incantato dal contatto 
con pezzi così importanti di 
una storia remota, in parte 
scandalizzato dall’assenza di 
vetri protettivi. C’era una bel-

lissima mostra di fotoritratti 
di autrici e autori del Nove-
cento italiano, in bianco e ne-
ro. Come ha esclamato, sba-
lordita, una cronista tedesca 
che stava raccontando lo spa-
zio italiano a una radio loca-
le: «Ma qui è tutto vecchio!».

Lo sguardo verso il passato 
potrebbe far sembrare il pre-
sente ancora più buio: un arti-
colo  di  Giovanni  Peresson  
sull’ultimo Giornale della li-
breria paragona le classifiche 
dei  best-seller  di  oggi  e  
dell’ultima volta che l’Italia è 
stata  ospite  d’onore,  nel  
1988. Allora i primi tre erano 
Calvino, Kundera e Bufalino; 
nel 2023 sono stati il principe 
Harry, Francesca Giannone e 
Tillie  Colman.  Espandendo  
alla top 25, in quella recente 
spiccano le importanti opere 
di Paolo Cognetti e Michela 
Murgia; ma nel 1988 c’erano 

Eco e Levi Montalcini e Your-
cenar. In entrambe le classifi-
che, sorprendentemente, c’è 
Isabel Allende. 

E però appena usciti dal 
padiglione italiano la luce si 
vede,  sia  metaforicamente  
che nella realtà: a Francofor-
te c’è stato un tepore prima-
verile che i frequentatori abi-
tuali della Fiera imputava-
no al cambiamento climati-
co.  La  letteratura  italiana  
sta vivendo un ottimo mo-
mento, come certificano gli 
stessi dati diffusi dal Giorna-
le della libreria: nei primi ot-
to mesi del 2024 la narrativa 
italiana è in crescita del 5% 
sull’anno precedente, nono-
stante il settore generale sia 
fermo. In vent’anni le tradu-
zioni all’estero sono quadru-
plicate. Un romanzo italia-
no è stato dichiarato miglio-
re del secolo dal New York Ti-

mes, due erano nella decina 
finalista  dell’International  
Booker Prize. 

Di questo periodo l’invito a 
Francoforte è culmine ma an-
che concausa: in previsione di 
questa partecipazione, negli 
ultimi anni è aumentato l’im-
pegno di agenti ed editori, sia 
individualmente che attraver-
so le associazioni di categoria; 
i fondi pubblici per la traduzio-
ne di opere italiane distribuiti 
dal ministero per gli  Affari  
Esteri e dal Centro per la pro-
mozione del libro e della lettu-
ra sono cresciuti del 40%. I ri-
sultati si vedono: come ha di-
chiarato il presidente dell’Aie 
Innocenzo Cipolletta si è regi-
strato «un incremento impor-
tante di  presenze e  volumi 
d’affari tra gli editori». Fra i ti-
toli che hanno suscitato più in-
teresse  internazionale  que-
st’anno c’erano parecchi ita-

liani, da Giulia Caminito ad 
Andrea Bajani, come già ripor-
tato sabato su queste pagine, 
ma anche Beatrice Salvioni e 
Milena Palminteri e Marta Ai-
dala. La ministra tedesca del-
la cultura Claudia Roth ha cita-
to Igiaba Scego come esempio 
di “nuovo canone letterario”. 

Come dichiarato sabato da 
Nicola  Lagioia:  «Abbiamo  
una civiltà editoriale più svi-
luppata delle istituzioni che 
dovrebbero sostenerla». No-
nostante le polemiche per l’im-
postazione  governativa  del  
programma culturale  –  che 
escludeva  nomi  importanti  
per ragioni politiche, e addirit-
tura prevedeva un incontro su 
«scrittori e intellettuali negli 
anni  prima  della  Seconda  
guerra mondiale, come se non 
ci fosse un nome preciso per 
quel ventennio – molte delle 
autrici e degli autori che coin-
volgeva hanno riempito ogni 
sala: dalla già citata Igiaba 
Scego, il cui Cassandra a Moga-
discio sta ricevendo in Germa-
nia un’accoglienza strepitosa, 
ad Alessandro Barbero, Clau-
dia Durastanti, Helena Janec-
zek, Donatella Di Pietranto-
nio. Le ultime due hanno par-
tecipato anche, con la grande 
scrittrice dell’ex Germania est 
Katja Lange-Müller, a un se-
guitissimo dibattito sul valore 
politico della letteratura stori-
ca. Era nato dalla lettera di 
protesta di scrittrici e scrittori 
contro il programma ufficia-
le, ma l’Aie, accogliendo le ra-
gioni dei firmatari, l’ha voluto 
ospitare: non nel buio del padi-
glione italiano ma nel proprio 
stand, dove la luce c’era, e si 
vedeva il mondo. —
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USKI AUDINO

Il mistero

«Iconfini non han-
no un ruolo in 
letteratura», 
spiega a Franco-
forte il poeta al-
toatesino 

Oswald Egger, vincitore del 
Premio Büchner 2024, il più 
prestigioso  riconoscimento  
letterario  tedesco.  Nato  a  
Cermes, vicino a Lana (Bolza-
no), residente da decenni in 
Germania  dove  insegna  
all’Accademia di Kiel, è un 
apolide doc e la radicalità 
del suo rapporto con la lin-
gua è impregnata dalle sue 
origini di confine. «In Germa-
nia mi considerano un auto-
re difficile, molto sperimen-

tale», ammette sorridendo.
Quanto è legata la scrittu-
ra ai suoi luoghi d’origine?
«Nellamiascritturac’èdi si-
curo qualcosa delle mie ra-
dici alpine. Entrambi i miei
genitori vengono da fami-
glie contadine. Mio padre
era della Val di Non e da
quel dialetto viene molto
della mia ricerca linguisti-
ca, dall’aver assorbito di-
versi idiomivienegran par-
te della mia consapevolez-
zadella lingua. Ilmiodialet-
to non lo capirebbe nessu-
no in Germania e dunque
anche il tedesco è stata per
me una lingua straniera da
imparare così come il suo

retroterra culturale. Sono
cresciuto inunarealtàparti-
colare, fattadipluralità lin-
guistica in un ambiente
umanoeterogeneo».
A quale ambito linguistico 
e culturale si sentiva più vi-
cino?
«Non mi sentivo tedesco,
perché con i tedeschi non
avevo niente in comune,
non italiano anche se l’affi-
nità era forse maggiore, e
nemmeno sud-tirolese – nel
senso di una cultura impre-
gnata di separatismo nazio-
nalista. Sono sempre stato
molto lontano da tutto: Ro-
ma, Vienna, la Germania. A
formarmièstataproprio l’e-

sperienza che quando si
vuole esprimere o capire
qualcosa bisogna sempre
tradurre da un’altra lingua
edaun’altracultura».
Si può dire che trovandosi 
in una zona di confine tra 

diverse lingue e culture ha 
creato una propria lingua?
«Più o meno, sì. Mi ritrovo
nel concetto tedesco di
“Sprachinsel”, isola lingui-
stica, perché tiene conto
dell’idea di isolamento in
mezzo al mondo. In Val di
Non gli antropologi degli
anni ’60 hanno coniato una
bell’espressione: il “confi-
ne di vetro”, il confine tra-
sparente, che c’è ma non si
vede. Ecco, non mi interes-
sa il confinechesipuòsupe-
rare, ma quello che si può
trascendere. In questo sen-
so di sicuro la mia sensibili-
tà linguistica è influenzata
dall'esserediconfine».

Come si spiega che il mag-
gior premio letterario te-
desco è stato dato ad un ita-
liano?
«Ci sono diverse ragioni
per ricevere un premio. Il
primo è meritarselo. Ma
credo sia anche uno state-
ment della giuria per una
letteratura non contami-
nata da interessi economi-
ci. Una dichiarazione di
politica culturale. Non so-
no un autore commerciale
e il fattodi nonessere tede-
sco ha avuto un ruolo per
mostrare che i confini non
hanno un ruolo nella lette-
ratura».—
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CULTURA In occasione del 140º delle relazioni diplomatiche Ita-
lia-Corea il Museo di arte orientale di Torino (Mao) ha 
appena aperto, fino al 23 marzo, la mostra Rabbit inhabi-
ts the moon dedicata a Nam June Paik.L’artista statuni-
tense di origine coreana scomparso nel 2006 ha esplora-
to tra video e pop l’impatto della tecnologia e dei media 
sulle nostre società. Il titolo della mostra richiama la leg-
genda panasiatica di un coniglio che vivrebbe sulla Lu-

na, da cui Nam June Paik nel 1996 ha tratto un’installa-
zione in cui un leporide scolpito in legno fissa un’immagi-
ne lunare in televisione. L’opera, collocata al centro del 
percorso ben curato da Davide Quadrio, direttore del 
Mao, e Joanne Kim, critica coreana, con Anna Musini e 
Francesca Filisetti, coniuga l’aspetto mediatico con l’ele-
mento rituale portando a riflettere sulla possibile tradu-
zione dei simboli e sulla loro riproduzione. Pioniere del-

la videoarte e delle installazioni con più monitor, Nam 
June Paik nel 1975 svuota una televisione per metterci 
dentro una candela. Questa opera, Candle-Tv, è esposta 
in una sala che rievoca un tempio sciamanico e ironizza 
sulla funzione centrale dell’oggetto mediatico nelle no-
stre vite. La videoinstallazione Ecce homo del 1989 (nel-
la foto) rielabora L’uomo vitruviano di Leonardo in chia-
ve tecnologica sostituendo gli arti umani con monitor, 

tv, radio, telecamere e macchine fotografiche. Manca so-
lo lo smartphone... Oltre a una serie di nuove opere co-
reane di Kyuchul Ahn, Jesse Chun, Shiu Jin, Young-chul 
Kim, Dae-sup Kwon, Chan-Ho Park, Sunmin Park ed 
Eobchae x Sungsil Ryu, la mostra è l’occasione per risco-
prire la ricca collezione del Mao nella splendida cornice 
di Palazzo Mazzonis ulteriormente arricchita dai prezio-
si inserti dell’artista Marzia Migliora. —

Il nuovo romanzo di Wu Ming 1
“Gli uomini pesce”

affronta i segreti di un partigiano
Un atto d’amore dell’autore
verso le sue valli ferraresi
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Wu Ming 1
“Gli uomini pesce”
Einaudi
632 pp., 21 euro

Il riconoscimento

Verna, “I giorni di vetro”
vince il Premio Manzoni

Padiglione Italia: troppo passato in uno spazio buio
Ma i nostri autori si sono messi in grande luce

FRANCESCO RIGATELLI

La pop art mediatica
di Nam June Paik
al Mao di Torino

NICCOLO' ZANCANFOTOSEDENegli anni ’80 
gli abitanti del Delta 

avvistarono un rettile
antropomorfo

Il Delta del Po visto dall’alto
nella zona del litorale 
di Comacchio (Ferrara)

NICOLETTA VERNA

LA LETTURA

del

Il libro

La scrittrice Nicoletta Verna (For-
lì, 1976), con il suo romanzo “I 
giorni di vetro” (Einaudi) si è ag-
giudicata la 20ª edizione del Pre-
mio al romanzo storico Alessan-
dro  Manzoni,  organizzato  da  
50&Più di Confcommercio Lec-
co. Lo ha deciso una giuria popo-
lare di cento lettori presieduta dal 
critico Ermanno Paccagnini. Il ro-
manzo racconta la storia di Re-
denta, nata a Castrocaro il giorno 
del delitto Matteotti, e di un mon-
do di radicale violenza: il Venten-
nio, la Seconda guerra mondiale 
e la prevaricazione maschile. —

Il presidente dell’Aie Inno-
cenzo Cipolletta ha visto 
«un incremento importan-
te di presenze e volumi 
d’affari tra gli editori».

Lo scrittore Nicola Lagioia 
ha sostenuto che «la civil-
tà editoriale è più sviluppa-
ta delle istituzioni che do-
vrebbero sostenerla».

I protagonisti

Un momento della 
conferenza del germanista 
Claudio Magris nel 
Padiglione Italia della Fiera 
del libro di Francoforte 
conclusasi ieri

LA BUCHMESSE

Mostre su Machiavelli, Manuzio, Pompei: un’idea di cultura rivolta ossessivamente alla celebrazione di ieri

IL VINCITORE DEL PREMIO BÜCHNER

Il poeta altoatesino Oswald Egger
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