TRA SPECCHIO E MARTELLO

Soffia il vento, infuria la bufera, e ci si ritrova a chiedersi perché diavolo si scrivono romanzi. E' una domanda salutare, alla quale chi fa il nostro mestiere non dovrebbe mai stancarsi di rispondere.
Scriviamo per indagare la realtà? Per raccontare la Storia in modo accattivante e divulgativo? Per denunciare le ingiustizie presenti e passate?
Ogni volta è opportuno rispondersi con tre no belli secchi.
Se così fosse, infatti, dovremmo dedurne che la narrativa è soltanto un'attività di supporto alle altre o, peggio ancora, un rifugio per chi non riesce a fare politica, ricerca e indagine sociale, con i mezzi e i linguaggi preposti a farlo. Idea un po' meno che balzana, se pensiamo ad esempio al panorama della narrativa di genere in Italia, composto in gran parte da autori di sinistra che scrivono un certo tipo di romanzi. E tuttavia questo non ha invertito la corsa sfrenata del Bel Paese verso il baratro, a dimostrazione del fatto che la letteratura non è propedeutica, né funzionale, e soprattutto non può sostituire la politica. Tanto più che proprio i romanzi scritti e letti con le migliori intenzioni di indagine e denuncia rischiano di essere consolatori e compiacenti, nel momento in cui ci fanno sentire in pochi ma buoni dalla parte giusta. La parte dei politicamente disillusi ed eticamente indignati, nonché - in quanto perenne minoranza intelligente - rassegnati al peggio.
L'idea che quanto più la letteratura ci racconta la realtà, tanto più sarebbe buona ci porta dritti nel vicolo cieco del realismo. Ma uno non decide di scrivere un romanzo poliziesco perché non può fare un'indagine di polizia; né decide di scrivere un romanzo storico perché non sa scrivere un saggio storiografico. Queste possono essere motivazioni collaterali, ma certo non si sceglie di narrare nella forma romanzo perché si vuole raccontare la realtà e rispecchiarla. Insomma la letteratura non è un modo di ricercare la verità.
Scriviamo proprio perché esiste un'eccedenza narrativa che non potrà mai essere chiusa in una concezione mimetica o ancillare della letteratura.
Questa differenza qualitativa possiamo declinarla in tre momenti.
Il primo è l'esperienza vicaria, vale a dire la possibilità di vivere fittiziamente altre vite e assumere altri punti di vista, cioè quelli dei personaggi letterari. Questo straniamento evocato dalla parola scritta è una caratteristica fondamentale della letteratura.
Il secondo motivo per cui scriviamo (e leggiamo) è per sentirci meno soli. Cioè per stabilire invece affinità, condividere l'esperienza suddetta, costituire comunità attraverso la condivisione di mondi letterari.
La sintesi di questi due momenti definisce il carattere visionario della letteratura e risponde alla nostra domanda. La letteratura non è specchio, bensì visione della realtà. Vale a dire che essa la rielabora, proiettandovi aspettative, speranze, ossessioni, paure e ricostruendo scenari. Lo fa avvalendosi dell'immaginazione, del mito e della fantasia, senza bisogno di perdere di vista la prospettiva storica. Lo può fare a colpi di martello, cercando di dare un'interpretazione univoca del mondo, e in quel caso produce un'allegoria intenzionale e consapevole, il romanzo a tesi; oppure può avvalersi di un'allegoria dedotta dalla vita e dalla storia, del tutto immanente alla realtà. Un'allegoria aperta alle interpretazioni, problematica, e per questo capace di fare davvero i conti con il dilemma dell'agire e della responsabilità dell'agire, dei mezzi e dei fini; che poi è il dilemma dell'epica e della tragedia.
Va da sé che la letteratura-visione non dovrebbe mai essere semplice, né pacificata, ma in grado di affrontare la contraddizione senza la pretesa ideologica di ricomporla, spiegarla, risolverla, assumendo piuttosto in se stessa l'elemento perturbante e irriducibile della realtà. Per farlo può avvalersi di uno slittamento del punto di vista verso angolazioni oblique e stranianti, che creano spaesamento e rimettono in prospettiva oggetto e soggetto della narrazione; in una parola: la poesia, insieme all'epica l'altra genitrice feconda della letteratura.
Meglio fermarsi qui. E' un bel po' di carne al fuoco per il 2009. Ma del resto sarà un anno duro, che ci porterà nel cuore della Grande Recessione, e l'unico modo che noi conosciamo per affrontare la bufera è attraversarla puntando più in alto.

Sarà anche per questo che Wu Ming si appresta a fare i conti con la propria storia, e non solo in termini teorici.

A dieci anni di distanza, qualcosa ci dice che è quello che dobbiamo fare.

ucronico
controfattuale
oltranzistico
allucinato
visionario
perturbante
anti-oggettivo

Elemento che è presente in molti dei libri che si scrivono in Italia. Presente, quando non preponderante, anche in buona parte dei libri che attraversano la nebulosa del NIE.
Ne discendono equivoci madornali. Nelle parafrasi apparse in certi articoli-carrellata, l'assunzione di responsabilità etica su cui stiamo cercando di riflettere viene equivocata come presa di posizione politica nell'accezione più bassa e ristretta.

[ Da qualche parte ho letto che il nocciolo della riflessione sul NIE (che, come sa chi segue il dibattito, è l'allegoria) sarebbe: "finalmente gli scrittori non hanno più paura di intervenire politicamente". Lodevole ma, mi dispiace, troppo semplice.]

E' auspicabile non separare tra loro in modo rigido le questioni di fondo, e anch'io vorrei distinguere senza contrapporre. Esistono romanzi NIE che sono al contempo epici e realistici, perché sono due piani diversi (denotazione e connotazione) che possono essere compresenti. Pure Fenoglio era sia epico sia realistico, per non dire di Furore di Steinbeck.
L'importante è non avere un'idea asfittica e obsoleta della realtà e del suo utilizzo in letteratura.
Perché c'è un equivoco di fondo quando si parla di "realtà" in letteratura. Alcuni intendono il reale come un contesto materiale, e pensano che attingervi significhi essere "oggettivi", portare in letteratura "le cose come stanno", ma questo è impossibile: la letteratura può guardare alla realtà soltanto come a un'ennesima dimensione testuale. La "realtà", per chi scrive letteratura, è l'insieme dei testi esterni a quello che si sta scrivendo, pre-esistenti ad esso. L'insieme delle "fonti" che ci sono "là fuori": documenti, flussi informativi e mediatici. La "realtà" che si può usare in letteratura è la cronaca di giornali e telegiornali, la storia trovata negli archivi, è la mail che mi ha spedito Laura, è la battuta che ho sentito dire a Fiorello su Radio 2. Sono sempre e comunque testi e la letteratura li usa in quanto tali, si rapporta e ispira ad essi in quanto tali. Il reale è "testualizzato", per usare un'espressione che credo provenga dagli studi sul cinema di Maurizio Grande. Non si può portare nella scrittura la cosa-in-sé, ma solo il modo in cui viene raccontata nel reale testualizzato.

Alla luce di questo, tutto il dibattito sul "realismo", su quale scrittura sia più o meno "fedele alla realtà", si rivela come magnifica perdita di tempo. Gli autori italiani di oggi usano anche l'elemento soprannaturale, e non per questo chi fa quella scelta "fugge dalla realtà". Magari, in allegoria, sta affrontando e "testualizzando" la realtà in maniera più incisiva di chi ha scelto un approccio convenzionalmente ritenuto "realistico".

Sarà utile a fare chiarezza, una volta divulgato, il lavoro di Dimitri Chimenti su alcuni "oggetti narrativi non-identificati". Partendo dalla teoria del cinema, Chimenti analizza come in quattro libri "strani" (il nostro Asce di guerra, Gomorra di Saviano, Dies irae di Genna e Sappiano le mie parole di sangue di Babsi Jones) venga inserito il reale in forma di "innesti", "prelievi" e "inserti", e quali siano le scelte etiche che portano a preferire ora un tipo di testualizzazione, ora un altro.

[Riferimenti a tale lavoro si possono trovare in questa discussione sul blog del collega Valter Binaghi. Qui invece ci sono gli mp3 di un intervento fatto a Siena, in cui Dimitri spiega come sta lavorando su Gomorra. In calce qualcuno ha messo una mia spiegazione "in parole povere" (ripresa da Carmilla) di cosa siano innesti, prelievi e inserti.]

Tornando al principio: i romanzi "a tesi", "a chiave", propagandistici... Non sono quello che serve. A un romanzo non chiedo certezze, non chiedo di rafforzare convinzioni che già ho: pretendo una destabilizzazione, anche sottile ma deve esserci. Voglio una letteratura non consolatoria bensì perturbante. Non voglio sentirmi dire che i cattivi sono cattivi perché sono cattivi, e che i buoni hanno ragione. Voglio racconti sulla crisi dei "buoni", sul punto di vista dei "cattivi", sugli ostacoli e i ripensamenti, sulle prove da superare, sulle sconfitte che fondano qualcosa e le vittorie che fanno impazzire e portano al disastro. Insomma, voglio la possibilità dell'epica, e voglio che si mettano le mani nel tragico.

Solo se c'è tutto questo, a mio avviso, si può fare una scrittura che, senza svilirsi, abbia anche valore sociale e politico.
Altrimenti si produrranno espressioni piatte e si tradirà lo specifico della letteratura, che è lavoro sulla connotazione, cioè sui sensi figurati, e sulle metafore, sull'allegoria.
Sulla poesia delle cose.

Siamo scrittori, non estensori di volantini. E' una banalità di base, ma soltanto tenendola a mente si potrà, senza produrre robaccia, dare un contributo civile.

NIENTE RESTA UGUALE A SE STESSO, LA CONTRADDIZIONE MUOVE TUTTO
[In parole povere: un po' di news]

Copertina del book della tesi. Clicca l'immagine per ingrandirla

[Martedì 16 dicembre, presso la facoltà di architettura del Politecnico di Milano è stata presentata e discussa la tesi di laurea di Andrea Battocchi e Francesco Corna dal titolo Wu Ming House - architettura della narrazione, narrazione dell'architettura. Relatore: prof. Lorenzo Consalez.
Si tratta del progetto di una residenza-factory per la Wu Ming Foundation sui colli a ridosso di Bologna.
[ clicca qui per scaricare il file .kmz con le coordinate google earth]
Attraverso un lavoro (durato quasi un anno) di ricerca, analisi del nostro lavoro e interviste con i sottoscritti, i due autori hanno cercato di tradurre nel linguaggio architettonico le esigenze e le attitudini operative e abitative del collettivo. Ne è uscito un lavoro egregio che presto diventerà un sito visitabile. E' un esperimento e un'esperienza che ci ha interessato e affascinato molto, essendo noi piuttosto profani in questioni d'architettura. La tesi è stata presentata in forma di oggetto editoriale che imita e a tratti parodia le caratteristiche dei libri Einaudi Stile Libero, con la caratteristica costa arancione e... un dodo al posto dello struzzo! Di seguito la nostra nota di accompagnamento alla tesi e una sezione 3D del progetto.]

WUMINGWOOD

Il terreno sale dolcemente dalla strada. Sulla costa, campi arati, interrotti dai sentieri di servizio e da qualche casa colonica trasformata in villa col senno e con i soldi di poi. C'è un viottolo semiasfaltato, che diventa sterrato e porta fino al cancello della proprietà. Alberi a delimitare i confini, una vigna prima della vetta. Sembra impossibile che la città sia proprio lì sotto, dietro Monte Donato, a un chilometro in linea d'aria. E' lì, ma non si vede, si intravede soltanto, perché il centro storico rimane nascosto dal colle. Al posto delle torri cartolinesche e della skyline della Fiera c'è un quartiere popolare, palazzi e architetture regolari, moderne, espansione sud-est per i nuovi arrivi di decadi ormai trascorse.
Ecco il what if di Wu Ming, quella che in narrativa si definisce un'ucronia. "Se fossimo degli scrittori plurimilionari..." forse andremmo a vivere altrove, ma forse anche no. E se no, allora...
Si è trattato di indagare le ragioni del no e del se, quelle pubbliche e quelle private, nel linguaggio dell'architettura, cioè attraverso una narrazione dello spazio. L'ipotesi era quella di raccontare Wu Ming con un edificio, anzi un insieme di edifici e volumi. Chi siamo, come lavoriamo, come ci spostiamo e cosa ci piacerebbe per la nostra vita e la nostra attività. Ma anche qual è il nostro rapporto con Bologna, l'ex-città che ci ha allevati o accolti e che adesso ci osserva con la coda dell'occhio, incerta se trattarci come discoli troppo cresciuti, o piuttosto dichiararci oversized rispetto alle proprie aspettative di paesone padano.

Immagine della Wu Ming House. Clicca per ingrandire.

Wu Ming, Bologna, dicembre 2008

Puoi pre-ordinare il libro cliccando qui: LIBRERIAUNIVERSITARIA.IT UNILIBRO.IT

UNA RICETTA ANARCHICA DI WU MING 2. E' uscito da poche settimane, per le edizioni La Fiaccola di Ragusa, il libro Ricette Anarchiche, a cura di Rino de Michele et alii tra cui Luther Blissett.
Dentro ci sono storie gastronomiche e ricette storiche, dal fluxmeal  di Vittore Baroni al menù vendicatore che ordinò Gaetano Bresci, il 29 luglio del 1900, poco prima di sparare a Umberto I.
Come scrive Luther in quarta di copertina: "Una narrazione che, saltando tra baccalà e polenta di castagne, riesce a offrire un'alternativa possibile all'ottuso suicidio di massa verso il quale stiamo tutti, più o meno consciamente, precipitando".
Il libro è molto ricco di bellissime illustrazioni e tra i vari "racconti in forma di ricetta" ce n'è pure uno scritto da Wu Ming 2, PanGoccioli Open Source. ECCOLO (cliccare, si apre il PDF).

INTORNO A MANITUANA (E A PONTIAC, E A GRAND RIVER).
Nel 2009 il nostro Manituana uscirà in Spagna, nel Regno Unito, negli USA e in Francia. Quanto all'Italia, è l'imminente la riedizione nei Tascabili Einaudi. Ci sono diverse novità nella "nube transmediale" che circonda il romanzo, andiamo a segnalarvele.
Domenica 14 dicembre, su Radio 2, è andata in onda una puntata molto sui generis della trasmissione "Tutti i colori del giallo", condotta da Luca Crovi. In studio c'era un'intera rock band, gli Yu Guerra!, che hanno suonato live, coadiuvati per l'occasione da un terzo chitarrista: Wu Ming 5. Microfonato e pronto all'opra anche Serge Quadruppani, scrittore d'Oltralpe, editor e traduttore dall'italiano (è pure, pensa un po', il traduttore di Manituana). Collegato via telefono, Wu Ming 1. Il fine: parlare del nostro libro di viaggio Grand River e della dimensione "aperta" e interattiva del mondo di Manituana, e parlare anche dell'ultimo libro di Serge uscito in Italia, Y (Marsilio, 2008), che recensiremo sul prossimo Nandropausa (il quale però è rinviato a febbraio, vedi sotto).
Sul blog della trasmissione, alcune foto dell'evento e un commento di Yu degli Yu Guerra!
Volete sentire con le vostre orecchie? E' nel nostro podcast, o potete usare il link diretto (18 minuti, 112k, 16 mb).

NOVITÀ SU MANITUANA.COM
Nella sezione "Suoni / Musica" c'è AAAAnalogia, esperimento sonoro di Marco Bertoni, musicista e produttore musicale indipendente. "Ho raccolto e manipolato frammenti sonori provenienti da culture che utilizzano quasi esclusivamente l'oralità per tramandarsi e per raccontare. Frammenti di voci arabe, native americane, sarde, gitane...I suoni sono stati ordinati, intonati per quarti di tono e poi risuonati dal vivo con l'aiuto di campionatori e computer. Certo l'ho fatto pensando a Manituana, ma non espressamente legato a qualche momento o personaggio della storia. Mi sembrava che il risultato fosse una possibile colonna sonora del sapore del romanzo." Lo potete ascoltare qui.
Nella sezione "Suoni / Parole" c'è un'intervista transfrontaliera, sconfinante a est. Uno dei modi migliori per rendere obliquo uno sguardo è cambiare il contesto. Un'intervista su Manituana, meticciato, imperi, nazionalismi, America ed Europa, se rilasciata a una radio italiana "normale" avrà certe risonanze; se rilasciata a Radio Capodistria ne avrà tutt'altre, per nulla scontate. Eccola qui.

PONTIAC. E' uscita su Coolclub - mensile freepress del Salento - una lunga intervista a Wu Ming 2 su "Pontiac - Storia di una rivolta", spettacolo e audiolibro illustrato, parente stretto di Manituana. In sette mesi, da quando l'abbiamo messo on-line, Pontiac ha avuto 2880 download, 99 dei quali a pagamento (in media, circa 7 euro per ogni download "pagato"). Lo spettacolo ha fatto 14 repliche in giro per l'Italia.
 Qui l'intervista integrale. 
Qui il PDF della rivista (versione ridotta).

DUE COMUNICAZIONI DI SERVIZIO: NANDROPAUSA SLITTA, iQUINDICI HANNO BISOGNO DI TE!

Il numero 15 di Nandropausa non sarà pubblicato nel dicembre 2008, ma nel febbraio 2009.
Stiamo riconsiderando fisionomia e cadenza di questa webzine che amiamo scrivere, ma che va ripensata. La sua gestione attuale comporta molta fatica e dispendio di energie in periodi dell'anno già "critici" per altri motivi.
Scusateci, ma è stato un anno impegnativo, tutto di assalto alla baionetta, senza pause.
Ad ogni modo, con il numero-monstre del giugno 2008 e con tutto il dibattito sul New Italian Epic, per quanto riguarda i consigli di lettura non vi abbiamo certo lasciati a bocca asciutta!
Anticipiamo che su Nandro, tra i vari libri, parleremo di questi (ricorrendo anche ad accoppiamenti e letture comparate): Walter Siti, Il contagio - Andrea Camilleri, Il casellante - Girolamo De Michele, La visione del cieco + Con la faccia di cera - Francesco Abate, Così si dice - Rosario Zanni, Mal'aria - Valter Binaghi, Devoti a Babele - Serge Quadruppani, Y - Guglielmo Pispisa, La terza metà - Marco Bellotto, Gli imitatori - Gianfranco Manfredi, Ho freddo - Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle - Giuseppe Genna, Italia De Profundis - Valerio Evangelisti, Tortuga - Alessandro Bertante, Al Diavul.
Ecco quattro piccole pre-recensioni, a casaccio. L'estratto a sorte è Wu Ming 2.
Marco Bellotto, Gli Imitatori, Marsilio
Quanto si può essere "originali", rispetto al proprio tempo, e quanto invece siamo costretti ad essere "imitatori", a declinare noi stessi secondo binari prestabiliti? E' questa la domanda che risuona dentro il romanzo di Bellotto, che racconta la vita e le opere di Livio Mantarro: scrittore, comunista, amico di Luciano Bianciardi, "cattivo maestro" implicato in un omicidio vecchio di trent'anni dalle rivelazioni postume di un pentito. Un processo nel quale Mantarro rinuncerebbe a difendersi, se non fosse per la caparbietà di Marco Bellotto, il suo avvocato d'ufficio...
Gianfranco Manfredi, Ho freddo, Gargoyle Books
Fine Settecento, Rhode Island. Una strana malattia consuma le donne di due villaggi rurali, e di molti altri, in giro per i neonati Stati Uniti. Una coppia di medici illuministi, fratello e sorella, e un giovane pastore battista, cercano di capire e di fermare l'epidemia. Un romanzo di grande rigore storico e magnifici personaggi, sul rapporto ambiguo tra scienza e superstizione, credo popolare e fede, medicina e leggenda, mostruosi vampiri e semplici malati. 
Gabriella Ghermandi, Regina di fiori e di perle, Donzelli
Ne avevo parlato di sfuggita, non avendolo letto, nell'ultimo Nandropausa. Ora che ho riempito la lacuna, posso dire che quello della Ghermandi è il miglior romanzo post-coloniale "italiano" che mi sia capitato di leggere. Contiene, una dentro l'altra, molte storie diverse, tenute insieme dalla voce di Mahlet, una ragazzina che cresce nell'Etiopia di Menghistu e poi emigra in Italia: dalla resistenza antifascista dei partigiani arbegnà alle "badanti" clandestine di oggi, uno sguardo inedito e imprevisto sulla storia di due paesi.
Guglielmo Pispisa, La terza metà, Marsilio
La Terza Metà è un romanzo molto coraggioso: cambia pelle almeno almeno tre volte in 250 pagine, solletica le aspettative del lettore e poi le disattende, scarta di lato, salta a destra, finta a sinistra, ma alla fine centra l’obiettivo. Questo andirivieni tra generi, stili e registri se lo può permettere in virtù di un intreccio geniale, avvincente, di quelli dove “tutto torna” ma devi pensarci su, fare i conti con calma, rileggere un paio di capitoli, mettere in fila i pezzi e poi confrontarti con altri per vedere se davvero non hai dimenticato qualcosa e se non ci sono discrepanze tra quel che ciascuno crede di aver capito. Se fosse un film, usciti dalla sala correreste a comprarvi il dvd, o a scaricarvi il file dalla Rete, come per I Soliti Sospetti, The Prestige oppure Syriana.

ATTENZIONE, UN APPELLO DAI NOSTRI "CUGINI" iQUINDICI.
Ciao a tutt@! Una richiesta accorata da parte de iQuindici che potrebbe avere come sottotitolo "la storia si ripete”: proprio come i Wu Ming avevano lanciato un appello nell'agosto 2002 su Giap a proposito dei manoscritti (da cui nacque una discussione che portò alla nascita de iQuindici), tocca ora a noi quindicini lanciare un grido di aiuto: NON CE LA FACCIAMO A SMALTIRE I NOSTRI ARRETRATI DI LETTURA!
Purtroppo è così, siamo in pochi a leggere, abbiamo avuto un grande successo di ricezione di manoscritti (soprattutto al nostro periodo d'oro di visibilità mediatica, dal 2004 al 2005) e ora non riusciamo più a stare in tempi umani di lettura. Da un anno di attesa siamo passati a due, e ora siamo arrivati a tre: non ci sembra bello nei confronti di chi aspetta, ma al momento purtroppo è così, e abbiamo bisogno di una mano. CHI CI AIUTA?
Dobbiamo dare due pareri di lettura a circa 200 romanzi, il che fa in tutto 400 letture (diamo due pareri a ciascun manoscritto): qualcuno di voi che legge avrebbe voglia di adottare giusto un paio di romanzi e scrivere qualche riga all'autore dicendogli che ne pensa? Non vi chiediamo di entrare nel gruppo (ma ben contenti se volete farlo), bensì di condividere un breve pezzo di strada con noi, anche brevissimo. Di solito i manoscritti che riceviamo non sono capolavori, per lo più narrazioni che necessitano di consigli utili a progredire, quindi si tratta di offrire militanza appassionata. Ci aiutate?
Per saperne di più su chi siamo e cosa facciamo vi invitiamo a leggere il nostro manifesto sul sito www.iquindici.org dove trovate anche la nostra mail per eventuali contatti. Grazie!

Ho notato che dedicate i numeri di Giap! alle vittime del (Bel?)Paese semplice.
Magari vi importa una sega, o forse avete deciso che fare per il numero di dicembre. Però mi farebbe piacere se, almeno voi, vi ricordaste di un ragazzo di vent'anni, Leonard Duduianu, morto un anno fa, il 16 dicembre 2007, su una strada buia dalle parti di Pavia.
Il Paese Semplice dei morti semplici non sa cosa farsene, tranne quando li usa per aizzare, scientemente, i cittadini (semplici!) contro la minoranza del momento (rumeni, albanesi, clandestini, negri).
Leonard di questo aveva avuto diretta esperienza, dal momento che era stato costretto a scappare dalla residenza di Gandina di Pieve, allestita per accogliere lui ed altri suoi simili, dinanzi alla reazione indignata e violenta di alcune decine di probi cittadini padani.
Leonard, come detto, in una notte di dicembre di un anno fa, è stato investito mentre andava in bicicletta ed è morto sull'asfalto, dissanguato. Se l'investitore si fosse fermato probabilmente Leonard sarebbe ancora vivo e avremmo una vedova e un paio di orfani in meno. Ma siccome era solo uno zingaro di merda, nessuno ne ha parlato e del "misterioso pirata della strada" non si è saputo più nulla.
E' una storia banale e rivoltante, di cui ho saputo qualcosa solo per caso, leggendo un libro di Moresco da voi segnalato. Nello scrivervi, mi è venuta la nausea.

P.A.