20 de julio de 2002: un pequeño milagro laico
Excursus desde el bajo Apenino boloñés a Piazza
Alimonda, pasando por...
Wu Ming 1
En
el otoño-invierno de 1944 las poblaciones del Apenino tosco-emiliano
sufrieron muchas represalias y matanzas nazi-fascistas. El frente se había
detenido en la llamada "línea gótica", las montañas
eran las fronteras naturales entre el territorio ocupado por el Reich y el
ya liberado por los aliados.
Desorientados por el proceso de extensión de la guerrilla partisana
y conscientes ya de que habían perdido la guerra, los nazi-fascistas
desencadenaron la represión más brutal y salvaje. La matanza
más famosa fue
la de Marzabotto, en octubre.
A partir de diciembre y durante todo el invierno, alrededor de un centenar
de partisanos fueron sacados -a escondidas y en pequeños grupos- de
la cárcel boloñesa de S. Giovanni in Monte y, en un viaje nocturno,
fueron llevados hasta una colina en la localidad de Sabbiuno di Paderno, en
el punto más alto de una cima que separa los valles del Reno y del
Savena, nueve kilómetros al sur del centro de Bolonia.
Es una zona de laderas erosionadas y de grietas, en la que la vegetación
se alterna en hendiduras arcillosas azulgrises y franjas arenosas y doradas.
Desde la colina, hoy igual que entonces, se puede gozar de una panorámica
de trescientos sesenta grados. Al atardecer todo se vuelve luminoso. En el
pleistoceno inferior, allí había todavía mar, y las grietas
eran el fondo del mar.
De noche, donde el horizonte abre amplias brechas, desde la colina de Sabbiuno
se ve el destello de las luces de Bolonia. En el invierno de 1944, con la
ciudad oscurecida por los bombardeos, es probable que no se viese nada.
Los partisanos fueron alineados sobre el borde del precipicio y fusilados.
Los cuerpos cayeron al valle, perdidos en los fangales y la nieve.
Aquella matanza prolongada fue descubierta sólo después de la
Liberación.
Sólo 53 victimas fueron identificadas.
Los monumentos a los caídos -incluidos los caídos de la Resistencia-
fracasan en su intento de conmover y comunicar algo de verdad a los que han
llegado más tarde (una vecindad, una continuidad de las luchas, una
pertenencia a la comunidad de quien ha luchado y lucha). Demasiado a menudo
son excesivamente ampulosos y retóricos, sobre-codificados, cerrados,
monológicos. Con un monumento no se dialoga. A un monumento no se lo
"interroga". Además, los monumentos exudan burocracia, de
algún modo exhiben el proceso de selección (a menudo infectado
de nepotismo) gracias al cual ese artista en particular ha podido realizar
tal cosa.
En
honor a la verdad, cabe que el tiempo y los cambios de contexto social intervengan
para "abrir" un monumento, para hacerlo inesperadamente "dialógico".
Es probable que durante la Guerra Fría el Memorial soviético
del Treptower Park, en el antiguo Berlín oriental, fuese un lugar alienante
y opresivo: un kilómetro cuadrado de redundancia guerrera y realismo
socialista, bajorrelieves que ilustran el contraataque ruso y la toma de Berlín,
la estatua colosal de un soldado que tiene un niño en la mano y con
una espada acaba de destrozar la esvástica...
Al visitarlo una tarde de octubre de 2001, el memorial me pareció muy
bello y conmovedor: aquel soldado de once metros parece haber utilizado la
espada para romper las cadenas expresivas impuestas en su momento por el cliente
(el régimen estalinista). Hoy el memorial ya no sirve para los segundos
y terceros fines que estaban detrás de su realización, no tiene
que imponer ni cimentar ningún consenso semiapático y puede
por fin alcanzar su propósito original, es decir con-memorar ("recordar
juntos") la lucha contra el nazi-fascismo, no sólo en Alemania
sino en toda Europa.
Lo celebrado no es ya la ideología oficial de un estado autoritario,
sino el proceso liberatorio de mitopoiesis desencadenado por la resistencia
de Stalingrado y por la contraofensiva que la siguió.
Bien pensado, el Memorial logra también una objetivo secundario, completamente
nuevo: ser una presencia incómoda y burlona en el centro de la Europa
del capital, hoy malherida y en recesión pero hasta ayer fanática
en la imposición de la fe neoliberal a los escépticos.
También en Sabbiuno hay un monumento, un monumento que nunca ha sido
hermético ni monológico, que no tiene de verdad nada de retórico
ni de burocrático y que, al contrario que el Memorial de Treptow ha
sido siempre laico e incluyente, nunca cargado por la ideología. Un
pequeño milagro.
En la posguerra, para con-memorar al centenar de combatientes antifascistas,
sobre el borde del precipicio se colocaron bloques de pequeñas y medianas
dimensiones, cada uno con la inscripción del nombre de un partisano.
Casi una obra de "land art", pequeña y armoniosa, tan perfectamente
inserta en el entorno que parece natural.
Con el tiempo, algunos nombres han ido desgastándose, y entre los bloques
han crecido plantas, matorrales; desde 1974, alrededor del monumento hay un
pequeño parque, nada más que una franja de hierba a lo largo
del borde del precipicio, de unos diez metros de ancho y poco más de
cien de largo. En la entrada hay una lápida muy sobria, y presionando
un botón en una caja blanca se puede escuchar una voz que cuenta toda
la historia. Al fondo del parque, en el punto más amplio de la cima,
hay una escultura/instalación más reciente, que "desentona"
con el resto pero que por suerte está bastante apartada (metralletas
alineadas sobre un pequeño muro de cemento).
Esos bloques hablan, los interrogas y te dan mil respuestas. Sobre esa grieta,
como también en Treptow aunque de un modo completamente distinto, te
sientes parte de una comunidad abierta en lucha, una comunidad que desafía
el paso del tiempo y supera incluso la degeneración de los valores
que empujan a la lucha.
Lo dicho sobre los monumentos vale también para las ceremonias, para
los rituales. No se puede prescindir de los rituales como no se puede prescindir
de los mitos, porqué ambos dan forma a la vida, pero hay que hacer
un esfuerzo para que los rituales y los mitos no se vacíen ni se autonomicen.
"Recordar juntos" no es necesariamente un acto empobrecedor, alienado
y esclerotizado (esclerotización de la que es un magnífico exponente
el presidente Ciampi). La con-memoración puede ser también testimonio
civil desde abajo, acción propositiva en el espacio público,
manifestación de un "exceso" simbólico que sorprende
continuamente los poderes constituidos.
Una iconoclastia banal, inútil y sin fundamento lleva a los herderos
fracasados de ciertas vanguardias estéticas y/o políticas a
demonizar la idea misma de "ceremonia", para después actuar
de acuerdo con unos ritos miserables y degenerados (véase la micro-manifestación
de los "duros" el pasado 20 de julio en Génova).
A éstos ya les ha respondido bastante acertadamente Joseph Campbell,
isigne estudioso de la mitología; en una conferencia de 1964 sobre
la "importancia de los ritos", Campbell decía:
"Toda la vida es estructura. En la biosfera, cuanto más elaborada
es la estructura, más elaborada resulta la forma de vida. La estructura
de una estrella marina es considerablemente más compleja que la estructura
de una ameba, y la complejidad aumenta a lo largo de toda la cadena evolutiva,
hasta llegar al chimpancé. Lo mismo sucede en la esfera cultural humana:
la tosca convicción de que la energía pueda ser representada
o interpretada abandonando o rompiendo toda estructura es refutada por todo
lo que sabemos de la evolución y de la historia de la vida".
En Bolonia, todos los años el 11 de marzo se recuerda a Francesco Lorusso,
asesinado por los carabineros en 1977. A Francesco lo mataron en la fase descendente
del gran ciclo de luchas iniciado en el 68. Es cierto que los temas del 77
anunciaban nuevas subjetividades, nuevos comportamientos, nuevas prácticas
de comunicación, a pesar de lo cual se trataba de una fase terminal,
después llegarían la represión y la cárcel, más
tarde la caída en la marginalidad, la heroína, el reflujo, la
Reaganomics, el craxismo, la desertificación social y para algunos
la resistencia desesperadísima en los nichos de las ciudades.
Durante los años ochenta y noventa, a pesar de la generosidad y los
esfuerzos subjetivos de quien los organizaba, todos los "11 de marzo"
se han desarrollado bajo un cielo color hematoma.
El primer aniversario de la muerte de Carlo Giuliani se ha desarrollado bajo
un cielo distinto, en todos los sentidos. Estpy completamente convencido:
Carlo ha sido asesinado al inicio de un ciclo. Esto se respiraba en Génova
a pleno pulmón. En Piazza Alimonda se ha desarrollado otro pequeño
milagro laico, una conmemoración simple pero emocionante, poco lastrada
por la ideología, conmovida pero no desconsolada, furiosa pero no cegada
por el odio.
Mientras miraba elevarse y alejarse aquellos globos, mientras participaba
en un aplauso que ha durado media hora, he pensado en Sabbiuno. Me he dado
cuenta de que estaba viviendo la misma experiencia de quienes, después
de la liberación, se reencontraron sobre aquel cerro para asistir a
la colocación de los bloques. Recuerdo haberle dicho a Luca: - Qué
bello...
Como en Treptow menos de un año antes, he pensado en mi abuelo, en
el trabajo realizado para los últimos dos libros, en Vitaliano... Después
me han venido a la mente tantos nombres, nombres de muertos y de vivos,
víctimas del "gatillo fácil": Soriano Ceccanti, Giannino
Zibecchi, Anna Maria Mantini, Mara Cagol, Francesco, Giorgiana Masi...
Los globos eran ya menores que un grano de arena y el aplauso continuaba,
nadie quería parar.
Después alguien ha roto el hechizo, lanzando uno de los eslóganes
al uso, de esos que se dan por supuestos, que hacen apergaminarse el aire:
"Carlo esta vivo y lucha con nosotros, etc.", y luego "Hasta
la victoria siempre" y un tercero que no recuerdo. Algunos los han repetido,
pero el aplauso ha vuelto a insinuarse, ha recomenzado y ha durado todavía
algunos minutos más.
Me ha venido a la mente la escultura de las metralletas de Sabbiuno: superflua,
sobrecodificada, justo como los eslóganes... Eso no quita que sea para
interrogar a los bloques para lo que seguimos subiendo a aquel
barranco. Y si volvimos a Génova era para participar en un pequeño
milagro.
En la enorme serpiente que era la manifestación. dicho sea sin ánimo
de ofender, era fácil distinguir a los que habían estado en
piazza Alimonda de los que venían de otras plazas temáticas:
nosotros caminábamos a medio metro de altura.
Me dicen que algunos sedicentes "duros y puros", hinchado en su
propio deseo de derrota, se ha indignado viendo una manifestación alegre:
"¿Qué es lo que festejamos? ¡Esto es una vergüenza!"
En Sabbiuno, éstos no verían sino áridas piedras. En
Treptow, verían sólo el fantasma de Stalin. En Vallegrande,
en Bolivia, verían sólo agujeros en la tierra.
Las multitudes, a su lado, saben interrogar al mundo, y son todavía
capaces de asombrarse de las respuestas.
No (c) 2002 - Traducción de Hugo
Romero
