Piazza Alimonda, 20 juillet 2002 : un petit miracle laïque
de Wu Ming 1 (traduit par LASER Lausanne)
Entre l'automne et l'hiver 1944, les populations des Appenins de Toscane et
Emilie subirent plusieures représailles et massacres nazi-fascistes.
Le front était immobile le long de la "Ligne Gothique", les montagnes
constituant une frontière naturelle entre le territoire occupé
par le Reich et celui déjà libéré par les Alliés.
Désorientés par l'élargissement de la guerrilla partisane
et désormais conscients d'avoir perdu la guerre, le nazi-fascistes
s'abandonnèrent à la représsion la plus sauvage et brutale.
La tuerie plus célèbre eut lieu à Marzabotto, en octobre.
A partir de decembre, et durant tout l'hiver, à peu près cent
partisans furent levés en cachette et par petits groupes
de la prison bolognaise de S. Giovanni in Monte et, la nuit, menés
sur un col situé à Sabbiuno di Paderno, au sommet d'une crête
qui sépare les vallées du Reno et du Savena, neuf kilométres
au sud du centre de Bologne.
C'est une région de flancs érodés et de calanques, où
la végétation est interrompue par des fentes d'argile bleue-grisâtre
et des étendues de sable dorée.
Depuis le col, aujourd'hui comme hier, on a une vue a 360 dégrées.
Au coucher du soleil, tout devient luminescent. Pendant le Pliocène
inférieur, là-haut il y avait encore la mer, et les calanques
étaient des profondeurs submergées.
La nuit, où ici et là l'horizon se manifeste, du col de Sabbiuno
on peut voir la rangée des lumières de Bologne. En hiver 1944,
la ville tombée dans le noir à cause des bombardements, probablement
on ne voyait rien.
Le partisans étaient alignés sur le bord du précipice,
et fusillés.
Les corps se perdaient dans la boue et la neige.
Cette tuerie prolongée à été découverte
seulement après la Libération. 53 cadavres seulement ont pu
être identifiés.
Les monuments aux victimes même les victimes de la Résistance
ont du mal à émouvoir et a communiquer vraiement quoi
que ce soit à ceux qui viennent après (une proximité,
une continuité des luttes, une appartenance à la communauté
de ceux qui ont lutté et luttent toujours). Souvent, ils sont excessivement
gonflés et rhétoriques, sur-codifiés, clos, mono-logiques.
On ne discute pas avec un monument. On ne l'interroge pas. En plus, les monument
transpirent la burocratie, en quelque manière ils montrent le processus
de séléction (souvent mêlé au népotisme)
qui mène un tel artiste à réaliser le tel machin.
En effets, il arrive parfois que le temps et les changements du contexte social
interviennent et "ouvrent" un monument, et le rendent inopinément "dia-logique".
Il est probable que, pendant la Guerre Froide, le Mémorial soviétique
du Treptower Park, dans l'ancien Berlin Est, fût un lieu aliénant
et étouffant : un kilomètre carré de redondance
guerrière et réalisme socialiste, bas-reliefs montrant la contre-attaque
russe et la prise de Berlin, la gigantesque statue d'un soldat qui prend la
main d'un enfant et qui vient d'écraser la Croix Gammée avec
une épée...
En le visitant un fin d'après-midi en Octobre 2001, j'ai trouvé
le Mémorial très beau et émouvant : ce soldat de
onze mètres à l'air d'avoir utilisé l'épée
pour casser les chaines expressives imposées à l'époque
par le commanditaire (le régime stalinien). Aujourd'hui, le Mémorial
ne sert plus aux secondes et tierces fins qui étaient derrière
sa réalisation, il ne doit plus imposer ni souder aucun consensus mi-apathique
et peut enfin accomplir sa tâche primaire, c'est-à-dire co-mémorer
("se rappeller ensemble") la lutte contre le nazi-fascisme, non seulement
en Allemagne mais en toute l'Europe.
On ne célèbre plus l'idéologie officielle d'un état
autoritaire, mais le processus libérateur de production de mythe déclenché
par la résistance de Stalingrad et par la contre-offensive qui suivit.
A bien y penser, le Mémorial accomplit aussi une tâche secondaire,
entièrement nouvelle: constituer une présence inconfortable
et dérisoire au centre de l'Europe du capital, qui aujourd'hui tremble
et tombe en récession, mais qui jusqu'à hier imposait aveuglement
la foi néo-libérale au mécréants.
A Sabbiuno aussi il y a un monument, qui n'a jamais été clos
ni mono-logique, qui n'a vraiment rien de rhétorique ni de burocratique
et qui, contrairement au Mémorial de Treptow, a toujours été
laïque et inclusif, jamais alourdi par l'idéologie. Un petit miracle.
Dans l'Après-guerre, pour co-mémorer ces cent combattants anti-fascistes,
sur le bord du précipice on a posé des blocs de pierre de dimensions
petites et moyennes, qui portent chacun le nom d'un partisan. Il s'agît
presque d'une installation de "land art", légère et armonique,
aussi bien insérée dans l'environnement qu'elle parâit
naturelle.
Quelque nom a été effacé par le temps, et entre les pierres
des plantes et des petits arbres ont poussé; depuis 1974, autour du
monument il y a un petit parc, rien de plus qu'une bande étroite d'herbe
le long de l'abîme, qui fait peut-être dix mètres de largeur
et un peu plus que cent de longueur. A l'entrée, il y a une épigraphe
très discrète et, en pressant une touche sur une boîte
blanche, on peut écouter une voix raconter toute l'histoire. Au fond
du parc, au sommet de la crête, il y a une sculpture-installation plus
récente, qui ne va pas trop bien avec mais qui est suffisamment éloignée
(mitrailleuses alignées sur un mur en beton).
Ces pierres "parlent", tu les interroges et elles te donnent mille réponses.
Sur cette calanque, comme à Treptow mais d'une manière complètement
différente, tu sens appartenir à une communauté ouverte
en lutte, une communauté qui défie le temps qui s'écoule
et même dépasse les dégénérations des valeurs
qui poussent à lutter.
Le discours fait pour les monuments est valable aussi pour les cérémonies,
pour les rites. On ne peut pas se passer des rites comme on ne peut pas se
passer des mythes, puisque ils donnent tous une forme à la vie, mais
il faut s'efforcer pour que les rites et les mythes ne se vident ni s'autonomisent.
"Se rappeler ensemble" n'est pas forcément un acte appauvrissant, aliéné
et sclérosé (sclérose dont le président Ciampi
est un example magnifique). La co-mémoration peut être aussi
un témoignage civil d'en bas, une proposition dans l'espace publique,
une manifestation d'un "excédent" symbolique qui surprend sans
relâche les pouvoirs constitués.
Un iconoclasme banal, inutile et sans fondement mène les héritiers
misérables de quelques avantgardes esthétique et/ou politiques
à la démonisation de l'idée même de "cérémonie",
tout en agissant eux-mêmes selon un rite malheureux et dégradé
(comme le mini-cortège des "durs" du 20 juillet dernier à Gênes).
Joseph Campbell, un éminent spécialiste en mithologie, leur
a trop bien repondu déjà; en 1964, pendant une conférence
sur l' "importance des rites", Campbell affirmait:
"Toute la vie est structure. Dans la biosphère, le plus la structure
est élaborée le plus la forme de vie est élevée.
La structure d'une étoile de mer est bien plus complèxe que
celle d'un amoeba, et la complexité augmente en montant l'échelle
de l'evolution, jusqu'au chimpanzé, disons. De même dans la sphère
culturelle humaine: l'opinion grossière selon laquelle l'énergie
et la force peuvent être réprésentées ou interprétées
en abbandonnant ou en cassant toute structure est niée par tout ce
qu'on sait sur l'évolution et sur l'histoire de la vie".
A Bologne, le 11 mars de chaque année on célèbre Francesco
Lorusso, tué par les Carabinieri en 1977. Francesco a été
massacré dans la phase descendant du grand cycle de luttes commencé
en 1968. Il est vrai que les révoltes du 1977 annonçaient des
nouveaux sujets, des nouveaux comportements, des nouvelles pratiques de communication;
néanmoins, le stade était terminal, et après vinrent
la repression et la prison, et ensuite la marginalité, l'héroine,
le reflux, la Reaganomics et le craxisme, la désertification sociale
et, des années durant, la résistance désespérée
dans le niches des villes.
Pendant toutes les années Quatre-vingts et Quatre-vingts-dix, malgré
la générosité et les efforts de ceux qui organisaient,
tous le "11 mars" se sont déroulés sous un ciel couleur hématome.
Le premier anniversaire de la mort de Carlo Giuliani a eu droit à un
ciel différent, dans tous les sens. J'en suis convaincu: Carlo a été
tué au début d'un cycle. Cela, à Gênes se réspirait
à pleins poumons. En Piazza Alimonda un autre miracle laïque a
eu lieu, une commémoration simple mais émouvante, peu alourdie
d'idéologie, touchée mais pas inconsolée, fâchée
mais pas aveuglée par la haine.
En regardant ces ballons monter et s'éloigner, en participant à
cet applaudissement durant un demi-heure, j'ai pensé à Sabbiuno.
Je me suis rendu compte que j'étais en train de vivre la même
expérience de ceux qui, après la Libération, se donnèrent
rendez-vous sur le gouffre pour assister à la mise en place des blocs.
Je me rappelle avoir dit à Luca : -Que c'est beau...
Comme a Treptow, même pas un an avant, j'ai pensé à mon
grand-père, au travail fait en occasions des derniers deux livres,
à Vitaliano.... Ensuite, beaucoup de noms me sont remontés à
l'esprit, noms de morts et de vifs, victimes de la détente facile et
de la détente connarde: Soriano Ceccanti, Giannino Zibecchi, Anna Maria
Mantini, Mara Cagol, Francesco, Giorgiana Masi.
Désormais, les ballons étaient plus petits que des grains de
sable, et l'applaudissement continuait, personne ne voulant arrêter.
Après, quelq'un a rompu l'enchantement, et a balancé un slogan
usuel, de ceux qui raidissent l'air : "Carlo vive et lutte avec nous
tous etc. ", ensuite " Hasta la victoria siempre " et
un troisième que je ne me rappelle pas. Quelqu'un les a répétés,
mais l'applaudissement s'est avancé à nouveau, est reparti et
a duré quelques minutes encore.
La sculpture des mitrailleuses à Sabbiuno m'est revenue à l'esprit:
superflue, sur-codifiée, juste comme ces slogans. Cela n'empêche
qu'on remonte toujours sur ce précipice pour interroger les pierres.
Et c'est pour participer à un petit miracle, que nous sommes revenus
à Gênes.
Dans le grand serpent qui était le cortège, (personne ne se
vèxe) il était facile de distinguer ceux qui avaient été
en Piazza Alimonda de ceux qui venaient d'autres places thématiques:
nous marchions à un mètre d'hauteur.
On dit que quelque soi-disant "dur et pur", consumé par son propre
désir d'échec, ait été scandalisé par la
vue d'un cortège heureux : "Qu'est-ce que vous fêtez? C'est
une honte!"
A Sabbiuno, ces gens-là ne sauraient voir que des pierres sèches.
A Treptow, que le phantôme de Staline. A Vallegrande, en Bolivie, il
verraient seulement des trous dans la terre.
Les multitudes, de leur part, savent interroger le monde, et sont toujours
capables de s'étonner des réponses.
