|
Prefazione a:
AA. VV., La prima volta che ho visto i fascisti
Progetto di narrazione collettiva promosso
e coordinato da Wu Ming.
Quarantasei testimonianze raccoltra tra il 21 marzo e il 25 aprile 2005.
Clicca qui per scaricare il libro in formato
pdf (534 kb)
Quel che segue è un eterogeneo
insieme di testimonianze: pagine di diario, frammenti, racconti, reminiscenze,
visioni febbrili. Testi curati o tenuti per anni in un cassetto della
mente, rovesciati sulla pagina d'istinto, di getto, senza preoccupazioni
di estetica o di stile. Persone dai diciotto ai sessant'anni ci narrano
storie, esperienze d'infanzia, ustioni e abrasioni della pubertà
o della tarda adolescenza, primi incontri con la violenza, col "fascismo-sostantivo"
(il fascismo storico) o col "fascismo-aggettivo" (epiteto
da usare lato sensu), col "vetero-", col "neo-",
col "post-" e col "cripto-"fascismo, col "microfascismo"
quotidiano (insidiosa logica della prevaricazione), col fascismo trauma
personale e familiare, stanza privata dei cimeli e degli orrori, refolo
d'aria viziata.
Variabili e costanti: Roma, Trieste e Latina consueti focolai di fascismo;
l'Emilia-Romagna e la Toscana "rosse"; il liceo, porta-finestra
spalancata sulla vita "là fuori"; manifestazioni, attacchinaggi,
"strappinaggi", cariche di celere, agguati dietro gli angoli;
padri, madri, nonni, bis-nonni, soprattutto nonne, nonne che non vogliono
vedere i nipoti vestiti di nero.
La selezione da parte nostra è stata minima, l'editing
quasi esiziale, l'ordine dei racconti è quello in cui li abbiamo
ricevuti. Ve n'è di molto belli, e di sgraziati. In alcuni di
essi non vi è traccia di buon gusto, e il loro impatto "inelegante"
è antidoto al veleno del "nuovo senso comune post-antifascista".
In luogo del buon gusto, un pugno di piccole, disturbanti verità,
una delle quali è: non c'è "memoria condivisa".
La memoria della vittima non è la stessa del carnefice, e occorre
impedire ai carnefici di spacciarsi per vittime, come da troppo tempo
accade: non più torturatori e delatori, bensì vittime
dei partigiani del "triangolo rosso"; non più collaborazionisti
e miliziani, bensì vittime delle "foibe titine"; il
Duce e Claretta vittime a Piazzale Loreto etc.
L'ineleganza di questi testi, a ben vedere, è la stessa di Piazzale
Loreto. Non bisogna distogliere lo sguardo quando si passa di là,
perché si tratta di un memento: per quanto potenti, i tiranni
cadono, prima o dopo. Sic transit.
Memento duro? Certo. Come duro fu il cingolo della "gloria mundi"
fascista sulla cassa toracica di chi venne travolto, come dura è
la nascita dei popoli.
Non cadiamo nelle trappole: questo Paese ha cominciato a imbarazzarsi
per Piazzale Loreto piuttosto di recente, col graduale "sdoganamento"
del punto di vista di chi vi fu appeso per i piedi. La condanna di quell'episodio
si è fatta strada da destra, ha attraversato gli schieramenti,
e oggi arriva anche a "sinistra". Si tratta quasi sempre di
una condanna che astrae dal contesto.
Oltre a quello del "sadismo sulle povere spoglie", c'è
un altro argomento magico, introdotto a suo tempo da "terzisti"
ante litteram: a infierire sul corpo del tiranno vi sarebbe
stata la stessa gente che l'aveva applaudito un mese prima. Episodio
di "gattopardismo militante", insomma, azione finalizzata
a un lesto riciclaggio sotto le nuove bandiere.
Fanfaluche. Piazzale Loreto fu scelto perché un anno prima, dieci
agosto del '44, vi si era consumato un eccidio di quindici partigiani.
I corpi distrutti dalle raffiche erano rimasti a terra per tutto il
giorno per esser visti dai passanti. Montavano la guardia militi fascisti,
a impedire che chiunque rendesse omaggio, deponesse un fiore, dicesse
una preghiera.
Il ventotto aprile del '45, in quel piazzale convennero soprattutto
persone che ricordavano l'oltraggio, e prima e dopo quel giorno avevano
subito lutti, coprifuoco, bombardamenti, retate, propaganda reiterata,
esposizioni di cadaveri di antifascisti.
Di fronte a quel distributore di benzina, la guerra tornava a boomerang
a devastare i corpi di chi i corpi li aveva fatti sorvegliare, rinchiudere,
devastare (Carlo e Nello Rosselli, squartati con decine e decine di
pugnalate), profanare, li aveva spediti in guerra a decine di migliaia,
ad affrontare l'inverno russo con stivali di cartone pressato.
Piazzale Loreto non è solo barbarie, è anche speranza.
I potenti cadono, e più erano saliti in alto, più chiasso
fa il tonfo, e più a lungo ne rimane l'eco nelle orecchie. Ancora
oggi se ne sente il riverbero, lo testimoniano questi racconti.
- Ah, ma continuate a occuparvi di cose di sessant'anni
fa, quando passerà questo passato di ideologie, quando lascerete
vivere in pace questa nazione?
Al contrario, noi ci occupiamo del presente. Dell'assalto alla costituzione
formale per portare a termine l'arrembaggio a quella materiale, ai diritti
civili e collettivi, all'eredità positiva di lotte sociali e
sindacali che l'antifascismo l'avevano nella carne e nei nervi.
Negli ultimi trent'anni si è andato creando e imponendo un nuovo
senso comune "anti-antifascista", nutrito di banalizzazioni,
minimizzazioni, luoghi comuni, riscritture storiche, clichés
reiterati prima in nicchie di discorso e poi sul piano generale.
E' in corso una riabilitazione del fascismo che va oltre la contingenza,
oltre l'immediata attualità, oltre la sopravvivenza di questa
o quella compagine di governo. E' un'operazione partita molto prima
di B********, e proseguirà anche dopo.
Certo, solo nel periodo 2001-2005 la RAI poteva mandare in onda la cerimonia
di consegna del premio Almirante.
Solo un governo come quello di B******** poteva pensare di tagliare
i fondi all'ANPI in vista del Sessantennale della Liberazione e, al
contempo, proporre la pensione di guerra a repubblichini e reduci italiani
delle SS.
Solo B******** poteva equiparare il confino degli antifascisti a una
"villeggiatura".
Solo nel clima posteriore allo "sdoganamento" del neofascismo
si potevano definire "incidente di percorso" le leggi razziali
del '38, e arrivare a dire che "Almirante salvava gli ebrei".
Solo l'ansia revanscista degli "sdoganati" poteva intitolare
vie e piazze di diverse città a gerarchi e capimanipolo.
Solo nel paesaggio mediale deturpato dagli ecomostri di sottogoverno
potevano affacciarsi sceneggiati televisivi in cui il nazifascismo scompare
del tutto lasciando il posto a generici "italiani".
Tuttavia, questo non è che l'apice di un processo iniziato fin
dal Dopoguerra, movimento che prima di confluire nel grande fiume democristiano
ebbe come prima, rudimentale espressione politica l'Uomo Qualunque di
Guglielmo Giannini, dopodiché prese forma su certi rotocalchi
popolari a larghissima tiratura, pregni di languori monarchici e nostalgia
piccolo-borghese, laboratori ideologici di un'Italietta che presto si
sarebbe definita "maggioranza silenziosa", ostile al movimento
operaio, al conflitto, al pluralismo, al "culturame" (celebre
neologismo scelbiano), alla stessa Costituzione. Una parte d'Italia
mai stata antifascista, che consumava le opere di divulgazione pseudo-storica
di autori come Montanelli, Cervi, Gervaso, Petacco, e pian piano creava
mito revanscista sulle foibe, sull'esodo istriano-dalmata, sui regolamenti
di conti dell'immediato Dopoguerra, in attesa di tornare a esprimersi
senza pudori né ipocrisie, fuori dal ghetto del neofascismo (chi
c'era rimasto) e fuori dalla - mai accettata - cultura della mediazione,
dalla gabbia di ferro dei linguaggi "dorotei", "morotei",
delle "convergenze parallele" etc.
Insomma, siamo molto oltre il "revisionismo storico", di fronte
a un'operazione ideologica a vasto raggio, pluridecennale, vero e proprio
"rastrellamento del pensiero". Questa non è stata soltanto
la lunga premessa culturale alla situazione che stiamo vivendo, bensì
la sua base strutturale, il reale presupposto di tutta la propaganda
a seguire. I partigiani? Tutti comunisti pronti all'insurrezione, e
tutti assassini. Nel '45 hanno preso il potere e lo hanno mantenuto
fino alla rivoluzione democratica del 2001, quando B******** e i suoi
alleati han vinto le elezioni, con l'intento di cambiare la Costituzione
"bolscevica" ("che limita la libertà d'impresa",
ipse dixit).
Quest'offensiva non cesserà con l'inevitabile caduta di B*******.
Peccheremmo di "autonomia del politico" se lo credessimo.
Il blocco socio-culturale che ha mandato al potere questi impiastri
continuerà a lottare con la forza di stereotipi e tormentoni.
Purtroppo, nemmeno i "nostri" ambienti (chiamiamoli "radicali",
"di movimento", "di sinistra", you-name-it) sono
impermeabili alle riscritture e banalizzazioni della storia: l'ideologia
di cui sopra si fa strada anche tramite la condanna retroattiva e indiscriminata
di ogni uso della forza. Da questo punto di vista, nel movimento c'è
un grande banco di pesci pronto ad abboccare su questioni come le foibe
etc. etc. Nella notte in cui tutti i combattenti sono vacche e tutte
le vacche sono nere, un attore d'avanspettacolo qualunquistico, fresco
reduce dei "fasti" d'uno sceneggiato televisivo cripto-fascista,
può essere invitato al congresso di un partito della sinistra
a leggere lettere dei condannati a morte della Resistenza. Accostamento
osceno, ma tout se tient, e tutto fa brodazza.
"In Italia più ancora che altrove, un'idea penitenziale
del Novecento ha espunto dal discorso pubblico sul secolo scorso ogni
considerazione valoriale, facendo tutto rientrare dentro il buco nero
della nozione di carneficina [...] Per una sorta di malintesa ricompensa
postuma, i più vari profili di morti ammazzati del Novecento...
sono stati riuniti in un unico, smisurato, pletorico limbo di vittime:
milioni di uomini e di donne colpevoli soltanto del peccato originale
di essere nati in un secolo di ferro" (Sergio Luzzatto, La
crisi dell'antifascismo, Einaudi, Torino 2004).
Wu Ming, 24 aprile 2005
N.B. Un ringraziamento va alla trasmissione di Radio
Popolare Sherazade,
che ha rilanciato via etere, via satellite e via web l'invito a spedirci
racconti.
|
