Henry David Thoreau, Walden. Vita nel bosco, Donzelli 2005
Presentazione di Wu Ming 2 (autore
di  Guerra
agli Umani)
Facciamo un esperimento.
Dimenticate per un attimo l’età anagrafica di questo libro e immaginate
che sia uscito ieri.
Terminata la lettura, che cosa vi resta? Intendo dire: cosa c’è dentro Walden
a prescindere dal suo essere un classico, pieno di citazioni, rimandi,
enigmi filologici, per non parlare di quanto può aver influito nella
costruzione di un’identità yankee?
Due elementi spiccano tra gli altri: uno più seduttivo, l’altro più
strategico.
Sono pronto a scommettere che tutti i commenti su Walden,
anche i tanti che non ho letto, contengono prima o poi l’aggettivo attuale,
quasi si trattasse di un appellativo omerico, appiccicato alla
copertina come un secondo sottotitolo.
In effetti, molti temi affrontati qui per la prima volta sono più
urgenti oggi di centocinquant’anni fa. La ricerca di uno stile di vita
sostenibile, il dialogo con le filosofie orientali, il rapporto
paritario con la Natura, la critica al lavoro e alla società
dell’abbondanza. Eppure, la grande attualità del libro, ciò che tuttora
lo rende efficace, non emerge da questi contenuti.
Se è vero che Thoreau ha inaugurato determinate riflessioni, così
vivaci da interrogarci ancora, è normale che le sue risposte non
sembrino più tanto originali. Il dibattito odierno ci ha pasteggiato
fin dagli inizi e la digestione è ormai a buon punto. Ciò non toglie
che la lettura di Walden quasi ti costringe a impugnare la matita per
sottolineare frasi, aforismi illuminanti, slogan ideali per una
collezione di T-shirt. Merito di una scrittura limpida e tagliente,
capace di cambiare registro a ogni capoverso: dalla precisione del
naturalista alle metafore del veggente, dai numeri del contabile alle
liriche del poeta, dalla spocchia intellettuale alla semplicità del
boscaiolo. È come guardare le imprese sportive di un calciatore d’altri
tempi e confrontarle con quelle dei nuovi campioni. Da una parte
eleganza e leggerezza, dall’altra muscoli e risultati.
La voce di Thoreau, la sua capacità retorica, è proprio l’elemento seduttivo
cui accennavo sopra. Impossibile non restarne affasci nati. Detto
questo, sono convinto che su cento lettori almeno novanta arrivino in
fondo al libro dopo aver saltato interi capoversi, con descrizioni di
scoiattoli e nevicate. Dal punto di vista stilistico, quelli sono i
passaggi più sorprendenti, veri e propri documentari con cent’anni
d’anticipo. Fatto sta che l’elemento seduttivo non basta a sé stesso.
Poi, ricordate l’esperimento: il libro è uscito ieri, i filmati di
Richard Attenborough sono già roba vecchia.
Allora, è del tutto evidente che Walden ci
intriga al di là delle considerazioni estetiche. Non è l’ennesimo
classico da contemplare, c’è qualcos’altro.
La mia impressione è che in questo scritto Thoreau abbia delineato una
metodologia ben precisa, un modo di pensare, una cassetta degli
attrezzi per riparare guasti ancora aperti. Questo metodo Walden
integra in maniera inedita tre diverse strategie, in apparenza molto
distanti: l’essenzialità, lo humour e il selvatico.
Vediamo di cosa si tratta.
1) Essenzialità.
Mentre le ideologie godono sempre di ottima salute, i valori condivisi
rischiano davvero l’estinzione. Individualismo e Civiltà – due facce
della stessa medaglia – sono in agguato per occuparne la nicchia
biologica. L’etica sperimentale del Walden ha le
carte in regola per respingerli entrambi.
Quando Thoreau costruisce la capanna sulle rive del lago, non lo fa per
una scelta di vita. Due anni dopo soggiorna di nuovo nel mondo civile.
Si tratta piuttosto di un esperimento di filosofia pratica, la ricerca
di un’unità di misura per valutare le proprie abitudini. Essenzialità
non significa privazione. È solo il punto di partenza per una maggiore
consapevolezza.
I comportamenti più radicati, le convenzioni sociali, vizi &
virtù: tutto va messo in discussione e valutato di persona. «Non ci si
può fidare, senza prove, di alcun modo di pensare o di fare, per quanto
antico». Non stupisce che un intero capitolo illustri come l’autore ha
determinato la profondità dello stagno, da tutti considerato senza
fondo. Ogni uomo deve trasformarsi in San Tommaso e infilare il dito
nelle piaghe della Tradizione. Occorre azzerare l’etica e ripercorrerla
da capo, senza la pretesa di approdare a un sistema assoluto e valido
per chiunque. Spinoza provò a dimostrare i principi dell’etica come
fossero teoremi; Leibniz sognò un linguaggio matematico, dove qualunque
disputa potesse risolversi calcolando; per Thoreau, l’unica certezza è
la capacità dell’uomo di scegliere e cambiare. «Io non vorrei che
nessuno adottasse il mio modo di vita […]; perché […] desidero che ci
sia al mondo il maggior numero possibile di persone diverse; ma
renderei ciascuno molto attento a scoprire e perseguire il suo modo».
Detta così, pur col solito fascino, sembra la classica frase
relativista che esalta la diversità per giustificare l’indifferenza
Thoreau canta l’individuo, esalta l’autonomia e non potrebbe essere
altrimenti: ciascuno deve fare il proprio cammino. Eppure il suo
spirito nomade, quella che lui stesso chiama extra-vaganza, gli
impedisce di isolare il singolo in un castello al centro del mondo,
«come se ci fosse sicurezza solo nella stupidità». La vera sicurezza
sta nell’umorismo, che mette in crisi l’individuo e il suo essere
misura di tutte le cose. «L’universo è più vasto di ciò che vediamo».
 2) Humour.
Da Freud a Pirandello, da Bergson a Bateson esistono molte teorie
dell’umorismo, ma quasi tutte concordano nel farlo sorgere da una
contraddizione, un’incongruenza di significato che genera stupore. A
sua volta, questa meraviglia può esaurirsi in sé stessa, produrre una
sonora risata o sfociare in un atteggiamento divertito che coinvolge
tanto l’incongruenza iniziale che la meraviglia stessa. Ci si stupisce
del proprio stupore, perché chi ride con umorismo ride soprattutto del
suo modo di vedere il mondo. Come scrive Calvino nelle Lezioni
americane, lo humour – a differenza della comicità – «mette
in dubbio l’io e il mondo e tutta la rete di relazioni che lo
costituiscono» .
I Viaggi di Gulliver – in questo senso – è
il romanzo umoristico per antonomasia, e Walden gli somiglia più di
quanto non emerga a prima vista. Mettete lavoratori irlandesi e
filosofi wasp al posto di Lillipuziani e Cavalli saggi e il gioco è
fatto.
L’ incongruenza fondamentale nasce dal primo passo del metodo Walden.
L’essenzialità genera letture inattese per situazioni usuali e questa
divaricazione tra vecchio e nuovo è sempre contraddittoria.
In alcuni casi, l’uomo dei boschi si limita a fare propria la nuova
prospettiva e a difenderla con l’ard o re tipico dei convertiti. In
altri, deride le vecchie convinzioni, divertito dalla loro assurdità.
Ma nei passaggi più profondi, proprio grazie all’umorismo, prende
coscienza del suo essere profondamente meticcio:
la purezza dell’eremita è lontana mille miglia, la città più vicina,
una manciata di chilometri.
«Nessuno è così povero da doversi sedere su una zucca. Quella sarebbe
indolenza». Come si vede, anche l’essenzialità ha le sue incongruenze.
Anzi: cosa c’è di più contraddittorio del tentativo di smantellare le
convenzioni a partire dall’individuo, sorgente primaria di qualsiasi
abitudine? La contraddizione è nell’occhio di chi guarda.
Ecco per quale motivo nessuno può trasform a re il proprio percorso di
verifica in punto di vista assoluto. La verifica non ha un traguardo,
agisce su se stessa, come una funzione ricorsiva: «Lasciai i boschi per
una ragione altrettanto valida di quella per cui vi ero andato. Forse
mi sembrava di avere parecchie altre vite da vivere […]. Ero là da
appena una settimana e già i miei piedi avevano segnato un sentiero
dalla porta della mia casa alla riva dello stagno».
3) Selvatico
Thoreau punta sul singolo per due ragioni. La prima è di carattere
metodologico: ciascuno deve partire da se stesso. La consapevolezza
nasce da un’indagine personale; se fosse un processo collettivo,
puzzerebbe troppo di consuetudine. A bilanciare questa pre messa,
interviene lo humour.
La seconda ragione, è di natura pratica: «L’uomo che viaggia da solo
può partire oggi; ma chi va con un altro deve aspettare finché l’altro
è pronto». Ciò non toglie che anche tra gli individui, non tutti siano
pronti allo stesso modo.
Thoreau dichiara più volte di voler lasciare tranquille le persone
soddisfatte, contente di lavorare e vivere in società. Chi ha bisogno
di una nuova vita appare più pronto di chi potrebbe solo desiderarla.
Questo riferimento alla dimensione materiale del
bisogno, amplifica l’esperienza del singolo e la rende collettiva. I
più pronti a «perdere il mondo per ritrovare se stessi», sono coloro
che, in quel mondo, hanno ben poco da guadagnare. La loro ricerca –
benché individuale – nasce tanto da pulsioni intime che da esigenze
condivise.
I più pronti, allora, dovrebbero far coincidere le proprie necessità
spirituali e materiali. La loro ricerca – benché individuale –
approderebbe così a risultati più ariosi.
Purtroppo, l’uomo non è (più) capace di conciliare spirito e materia.
Solo nel contatto con la Natura può sperimentare una parvenza di unità
ed imparare così a riprodurla. Nella Natura, infatti, c’è un elemento
che coinvolge spirito e materia allo stesso modo, una sorta di sintesi
tra i due opposti. Questa sintesi è il selvatico: «Ci serve essere
testimoni della trasgressione dei nostri stessi limiti, e di qualche
vita al pascolo libero là dove non vagabondiamo mai».
Dosi abbondanti di selvatico rieducano l’individuo a sentire la vita,
che è un brulicare del cuore e dello stomaco. E se il cuore batte in
ciascuno a un ritmo diverso, lo stomaco è più o meno lo stesso per
tutti. Il tonico della Natura diventa così un alleato ulteriore per
sconfiggere i rischi dell’individualismo.
Basta così.
Forzature ne ho fatte a sufficienza. Immagino che questo parlare di un
metodo Walden sia poco più che un delirio personale. Ciononostante,
considero lo stesso i tre elementi che ho evidenziato – essenzialità,
umorismo e selvatico – quanto di più originale e innovativo ha da
offrirci questo libro, anche nel caso li considerassimo separati.
L’essenzialità, come indagine sul proprio stile di vita, di consumo e
di pensiero, è all’ordine del giorno per tutte quelle persone che hanno
bisogno di un altro mondo, che lo ritengono possibile, che considerano
necessario iniziare a costruirlo subito, adesso, a partire dalle scelte
di ciascuno. Sicuri che queste scelte, se nascono dal cuore e dallo
stomaco, sono destinate a confluire.
Lo humour, preso in sé, è l’unica valida alternativa agli stili
retorici dominanti: l’apocalisse e l’ironia, che avvolge e raffredda
qualsiasi discorso, arte di non mostrarsi mai coinvolti, sempre
distaccati, per poter restare in bilico e decidere all’ultimo se farsi
prendere sul serio. L’umorismo non lascia scampo a questo
atteggiamento: chi osserva finisce osservato; chi vorrebbe sfiorare la
superficie rimane sommerso; chi amerebbe giocare con la contraddizione
se la ritrova negli occhi. Senza mai perdere la leggerezza.
Infine, quella del selvatico è una prospettiva ancora piuttosto
inusuale nel nostro rapportarci con la Natura. Da una parte la «difesa
dell’ambiente», perfettamente giusta e auspicabile in quanto tale, ci
ha condannati a una perenne nostalgia di purezza; dall’altra, «amore
per la Natura» è diventato uno slogan, un atteggiamento condiviso ma
svuotato di senso. Grazie a questo libro possiamo tornare a percepire
la Natura come una vibrazione selvaggia, che si propaga allo stesso
modo da vette incontaminate o prati suburbani, per risuonare dentro
ciascuno di noi, a metà strada tra lo stomaco e il cuore.
|
