SPECIALE STRATEGIA DELLA TENSIONE
Marco Amato, Una bomba al Cantagiro, Piemme, pagg.207, €13,50
Il romanzo di Marco Amato rilancia un sotto-genere scomparso da tempo: la commedia sulla strategia della tensione. Correggetemi se sbaglio, ma era dai giorni di  Vogliamo i colonnelli (film di Mario Monicelli, 1973) che non si vedeva una cosa del genere.
Il libro mi ha molto divertito, ma non è solo un divertissement. Per scrivere un romanzo così bisogna avere ben chiaro cosa sia stata la lunga stagione delle stragi. E' necessario conoscere quel sottobosco di provocatori, infiltrati e organizzazioni parallele. Occorre essersi fatti il mazzo sui documenti, i dossier, le ricostruzioni. Non è possibile essere (o meglio, sembrare) leggeri senza l'esperienza della pesantezza, e qui davvero stiamo parlando di cose pesanti, di bilanci pesanti: Piazza Fontana, Italicus, Piazza della Loggia, Peteano, Stazione di Bologna, Rapido 804...
Quando si affronta quella stagione bisogna sempre aver presente quali fossero gli interessi da difendere, le complicità politiche, i nemici da combattere. E i nemici da combattere erano in primis gli operai. Cinque milioni di operai, guidati da un milione e mezzo di metalmeccanici. Perché l'autunno di quell'anno - il 1969 - fu sì mite dal punto di vista meteorologico, ma questo non giustificherebbe il suo essere, per antonomasia, l'«Autunno Caldo», se in quei mesi non fossero esplose lotte memorabili per il rinnovo di ben 32 contratti collettivi. Agitazioni, scioperi e cortei interni alla Fiat, all'Alfa Romeo, alla Magneti Marelli, alla Sit Siemens... Riporto alcuni versi del poema epico in cui Alberto Bellocchio ha raccontato quei giorni ( Sirena operaia, Il Saggiatore, 2000):
Si dilagava per il paese sui pullman sui treni,
a testa alta sfilavamo le strade e le piazze.
Il nemico serrato nei bunker. Qualcuno
non era d'accordo con noi? Ai padroni
restava un giornale dal colore giallino.
La bandiera della FLM veniva indossata
come la giubba dei garibaldini; i giovani
vivevano un rito di iniziazione [...]
L'autunno caldo sotto le mura
di Troia. I capitani sono a consulto.
Mostrano alcuni le mani corte e callose
avendo a suo tempo servito come scudieri.
 Il nemico "serrato nei bunker", Troia sotto assedio, i padroni costretti sulla difensiva. Una classe politica presa alla sprovvista, i "rossi" che riempiono le città, una parte della borghesia intenta a "flirtare con l'estremismo"... Correre ai ripari. Le acque andavano intorbidate al più presto, la paura andava brandita come una scure. Il fine: destabilizzare per ri-stabilizzare. Il mezzo: le bombe. Vi fu una convergenza di interessi tra politica, agenzie nascoste (parti di intelligence nazionale e internazionale, schegge della vecchia Stay Behind) e settori di società atterrita dal conflitto. Voila la "strategia della tensione", già teorizzata e propagandata da esponenti della destra eversiva (cfr. il famoso convegno sulla "guerra rivoluzionaria", svoltosi ai primi di maggio 1965 all'istituto di studi militari "A. Pollio", Roma).
In realtà c'era già stato qualcosa , l'Autunno Caldo è "solo" l'alluvione che fa traboccare tutti i vasi. Esistono una strategia della tensione in senso stretto (quella del periodo 1969-80) e una strategia della tensione in senso lato, la cui cronologia parte dalla strage di Portella della Ginestra (1947).
Pochi ricordano che la strage di Piazza Fontana (12 dicembre '69) fu preceduta da un'epidemia di attentati "minori", soprattutto primaverili ed estivi. E' questo lo sfondo di Una bomba al Cantagiro. Fu anche l'estate dell'Apollo 11 sulla luna (per chi ci crede, ovviamente), evento che nel romanzo riveste un ruolo centrale.
Amato si è inventato un personaggio strepitoso, il cantante in declino Ricky Danesi, al secolo Riccardo Ciabatti da Pistoia, sorta di Frankenstein della musica leggera d'antan, ottenuto cucendo parti di Little Tony, di Mal e forse del compianto Ricky Maiocchi.
Nella primavera del '69 lo "ye-ye" è un ricordo lontano, Danesi si è auto-emarginato a forza di spacconate (esilaranti gli articoli di rotocalco che ne descrivono il progressivo inguaiarsi) e non se lo fila più nessuno. Non solo s'è ridotto a far serate di terz'ordine col complessino di quando stava a Pistoia ("I Nuovi Paladini"), ma ha pure problemi con la giustizia, perché beccato a spacciare cocaina.
Problemi da cui lo riscattano i servizi segreti, o meglio, il famigerato Ufficio Affari Riservati (lo stesso descritto, con ben altri toni, da Giancarlo De Cataldo in Romanzo criminale e Nelle mani giuste, vedi recensione). L'UAR lo assolda e ne rilancia la carriera per infiltrarlo al Cantagiro.
I giovani d'oggi non lo sanno più, cos'era il Cantagiro: popolarissima gara canora a tappe, si svolgeva ogni estate su e giù per il paese. La carovana di cantanti e musicisti toccava diverse città, come il Giro d'Italia a cui si ispirava.
L'obiettivo della missione è spiare gli altri cantanti, scoprirne eventuali simpatie per la sinistra e l'estremismo, e fare rapporto ai superiori. Per questo a Danesi viene affiancato Pino Abbrescia, giovane agente con la passione per la  musica, il quale assume una nuova identità, diventando il chitarrista beat Pino Raggi. La storia la racconta lui più di trentacinque anni dopo: "Nel '69 avevo ventitré anni e queste cose le ho vissute in diretta..."
Ai capitoli con l'io narrante si alternano documenti di vario tipo: articoli di giornale, rapporti riservati, lettere, trascrizioni di telefonate, testi di canzone. Questi ultimi sono spassosi: "Qui siamo più leggeri | voliamo sui crateri | nuotiamo nel Mar della Tranquillità. | Il sole può far male | ma l'orbita lunare | è un toccasana per l'umanità."
Basta poco perché la missione si perda nella nebbia della "zona grigia": la rinnovata ambizione di Danesi (che ora vuol vincere il festival con ogni mezzo necessario), la confusione e l'ingenuità di Abbrescia/Raggi, il ruolo giocato da un misterioso bombarolo (legato all'UAR ma più che disposto a fare di testa propria), tutto questo provoca sbandamenti, deviazioni, repentini cambi di strategia. Il romanzo è la cronaca di tale "scantonare", degli imprevisti, del "fattore umano" che irrompe a turbare un'operazione già assurda di suo.
Pino si smarrisce in un gioco molto più grande di lui, gli mancano le informazioni giuste, o meglio, gli manca la "lettura della fase ", il metodo analitico. E sì che gli basterebbe trovare qualche minuto di tempo, lasciarsi incuriosire dal libro che ha portato con sé, aprirlo, buttarci un occhio:
"Prima di partire... avevo comprato e messo in valigia un libriccino appena uscito, firmato da Giangiacomo Feltrinelli: Estate 1969 - La minaccia incombente di un colpo di stato all'italiana. Non ebbi nemmeno il tempo di sfogliarlo: quel Cantagiro, inaspettatamente, si rivelò molto più interessante del previsto."
Molto più interessante del previsto. Proprio come questo libro. [WM1]
Saverio Fattori, Chi ha ucciso i Talk Talk? Falsa biografia autorizzata di Marco Orea Malià, Gaffi, pagg. 206, €8,00
Mentre Amato muove Ricky Danesi e Pino Raggi su e giù per l'Italia del '69, Saverio Fattori (già autore di Alienazioni padane, 2003) perlustra la medesima intersezione di cultura pop, politica e trame segrete, ma occupandosi di un periodo successivo (il passaggio dai Settanta agli Ottanta) e quindi di una cultura di massa molto meno "alla buona" e pionieristica.
Gli anni Ottanta. Quelli che secondo il cantautore Giovanni Sturmann"non dovrebbero essere raccontati" ("These Years", dall'album Kindless Span, 1985). Fattori non dà retta a Sturmann e li racconta, benché - come già altri autori, penso al Girolamo De Michele di Tre uomini paradossali - lo faccia in modo ellittico, narrando il prima e il dopo e lasciando il buco in mezzo.
Fattori immagina (forzando appena certe letture e mettendo non più di mezzo piede fuori dal plausibile) che dietro il "Riflusso", la risacca verso il privato, la trasformazione antropologica del Paese, l'arrivo dell'edonismo reaganiano, vi sia stata una precisa "mano invisibile". Un progetto intenzionale.
Renato Bandiera (sempre indicato come "R.B.") è un estremista di destra nella Milano degli anni Settanta. Suo padre è un losco personaggio attivo nella Strategia della Tensione, ma R.B. è molto critico nei suoi confronti, è convinto che quei metodi (gli attentati, le stragi...) siano ormai inutili ferrivecchi. R.B. ha poteri paranormali, ogni tanto vede il futuro, come sarà e come potrebbe essere. E' così che gli viene un'idea.
Sto lavorando perché gli anni '80 vadano meglio dei '70, e siamo già nel '77. Costruiremo piccoli meccanismi a orologeria. Giochini luccicanti ma di breve durata, per cui dovremo fabbricarne tanti. Regali per la nostra gioventù che deve stare lontana da paranoie e politica. Sto contattando diverse persone. Non le solite persone. (pag.60)
Non "le solite persone", non gli amici di papà (gladiatori, fascisti, dinamitardi, agenti provocatori). No, l'uomo adatto è... un giovane parrucchiere milanese.
 Fattori ipotizza che Marco Orea Malià (nella foto), oggi hair stylist delle celebrità in quel di Bologna, venga reclutato da R.B. e spedito nel capoluogo emiliano poco dopo i moti del '77. Il fine è imporre il culto del frivolo e dell'apparenza, diffondere il Riflusso, fottere i cervelli dell'intellighenzia "alternativa". Quella di R.B. è una strategia della tensione soft, che usa la moda e il look al posto delle bombe. E pare che funzioni.
Ma è questa la fabula del libro, o è solo l'allucinazione del quasi-giovane scrittore che vuole fare un libro su Orea Malià?
Intanto una bambina salta la corda: è la stessa che si vede nel Toby Dammitt di Fellini?
Intanto alcune sbagliatissime profezie di R.B. concimano il campo di dubbi: "Nel duemila non ci saranno tossicodipendenti. I terroristi non insegneranno nelle università, né scriveranno libri" (pag.77).
Intanto qualcuno cerca di avvelenare il noto coiffeur.
Intanto le piccole, compatende "star" di quella città di merda che è Bologna fanno la fila per taglio e messinpiega, e c'è pure un "sostituto procuratore... con l'insana fissazione per sette sataniche che solo lei vede." (pag. 57)
A un certo punto Fattori si fa l'autostroncatura preventiva:
Diranno che è un romanzo con delle belle idee, ma senza solidità narrativa, troppo dispersivo, con parti fantasiose ma poco credibili ('sta cosa dell'agente segreto, boh...), che la trama si dipana in rigagnoli che proprio non arrivano al mare. Non avranno il loro bel giallo compiuto ed eiaculato fino all'ultima goccia di sperma.(pag.184)
Beh, cazzo, per fortuna! Di romanzi che eiaculano fino all'ultima goccia ce n'è fin troppi. Fattori, invece, pratica la ritenzione del seme, come nel sesso tantrico. Quando il libro sta per raggiungere l'orgasmo dello stile, l'autore pensa ad altro per non sborrare, e pensa a robe tipo questa (pag.179):
§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§%%%%%%%%%%%%%%%%%FRAGILI ALI SPEZZATE LA CONFERMA DELLA FRAGILITA' E' LA NON SOPRAVVIVENZA O NE CONOSCETE UNA PIU' NETTA?^^^^^^ççççççççççççççççççççççç Tondelli. Ancora lui. Sempre così ingombrante nella sua padanità cosmica da Correggio mi mette sempre di cattivo umore QQQQQQQQQQQQQQQ Non ho intenzione di incontrare di persona M.O. in futuro &&&&&&&&&&&&&&&&4444444444444
In tal modo Fattori conserva l'erezione fino all'ultima sillaba del libro (per la cronaca, è "-to").
E noi applaudiamo.
Se non altro per le belle idee :-)
Quasi dimenticavo: Chi ha ucciso i Talk Talk? è scaricabile gratis qui (in PDF). Ma se volete comprarlo, forse aiuterete un paranoico. [WM1]
Giancarlo De Cataldo, Nelle mani giuste, Einaudi Stile Libero, pagg.340, € 15,80
Qui De Cataldo si trova di fronte a un compito da far tremare i polsi, e cioè dare un seguito a Romanzo Criminale, a mio parere vera pietra di paragone nella letteratura italiana degli ultimi dieci anni. A chi ha amato quelle pagine, Nelle Mani Giuste si presenta subito come un oggetto minaccioso. Innanzitutto è molto più breve, la copertina è un rogo, spira un'aria di Gotterdammerung. E' il seguito di Romanzo Criminale, ma la sensazione che si prova nel tenerlo in mano e nel rimirarlo è che all'interno ci sia altro, non certo l'estensione nel tempo di quel clima, di quei ritmi, di quelle parole. Poi ci si decide ad aprire il libro e dopo un prologo magistrale, appena meno intenso di quello di RC, si è ineluttabilmente avvinti alle vicende della sfortunata umanità italica che declina sconfitte politiche ed esistenziali pagina dopo pagina, capitolo dopo capitolo. Non c'è epos stradaiolo, non c'è respiro corale, il romanzo si svolge principalmente in interni. Gli anni che vedono il prosieguo della vicenda di Scialoja, ora divenuto successore del Vecchio, e di Patrizia, hanno connotati molto meno aurali, molto meno attrattivi, meno leggendari degli anni che compongono Romanzo Criminale. Sono gli anni che precedono questa fase storica, l'embrione maligno della contemporaneità, della quotidianità di un paese marcescente: Mani Pulite, la stagione delle bombe di mafia, la fine della Milano da Bere e il ritorno della Milano da pere (il revival dell'eroina - esteso a tutto il paese - di fine anni '80 e inizio '90 è magistralmente rappresentato attraverso le vicende di Valeria, uno dei tanti personaggi indimenticabili del romanzo), la Discesa in Campo e tutto il resto, quel che conosciamo bene. L'angolo di visuale non è nuovo, certamente: l'idea che la vita pubblica italiana sia un semplice paravento dietro al quale operano livelli più occulti dietro livelli occulti dietro livelli appena meno occulti non è certo nuova. Quello che è sapiente è l'organizzazione metronomica delle vicende, la descrizione delle psicologie, la tragica plausibilità dell'intero racconto, la capacità di mettere la storia ufficiale del paese in trasparenza per raccontarne la decadenza profonda.
E' ovvio allora che non c'è spazio per l'epos: i personaggi sono tutti contratti, avvolti nelle loro vicende come in un bozzolo maligno, dipinti alla perfezione, epitome di una fase storica che ha annullato la dimensione pubblica in un coacervo di particolari concentrici, idiosincratici, piccoli, minimi, anche quando si tratta di Potere, di Denaro, di Imperium economico e politico.
Un tragico, claustrofobico romanzo in cui nessuno è all'altezza (tranne forse le figure femminili), in cui tutti commettono errori gravidi di conseguenze, in cui il dubbio e la paranoia vanificano la capacità di analizzare e di agire: la realtà riflessa dallo specchio di queste pagine ha il volto di un fallimento epocale, e ha il nome del nostro Paese. [WM5]
***
 Il biennio 1992-94, quello di "Mani Pulite", della fine del Pentapartito, del vuoto di potere, delle stragi mafiose, del tutti contro tutti, "assoluta libertà d'azione per chiunque", "tempi eccellenti per uomini abili e spregiudicati".
L'arrivo della cosiddetta "Seconda Repubblica": ex-panchinari, zozzoni impresentabili, "banditi de strada".
Sono entusiasta di questo libro, dei personaggi che ci vivono dentro, e soprattutto di come è scritto.
Inizio con l'indicare la mia frase preferita, che esplode a metà di pag. 92.
"I camerati si erano lanciati sui libretti al portatore".
Tesa e beffarda. L'uso del trapassato prossimo a indicare una cosa già data, avvenuta prima ancora che l'occhio potesse registrarla. Scatto fulmineo di tante mani: la Patria lascia il posto ai danari.
I camerati in questione sono quelli inanellati a formare la Catena, livello ancor più segreto di Gladio, chiamato a combattere una guerra più sporca, e non meramente ipotetica, non nell'eventualità di una presa del potere da parte dei comunisti, chissà quando, bensì subito, adesso, giorno dopo giorno. In parole povere: gli attori della Strategia della Tensione (in senso stretto e in senso lato).
Il loro coordinatore, tale Stalin Rossetti, ha appena dato il rompete-le-righe: dopo tanti anni la Catena si scioglie, fine dei giochi. I camerati si disperano, inveiscono, piangono di collera, qualcuno annuncia un beau geste per chiudere in bellezza, poi, come suol dirsi, "l'incidente è chiuso": la barca dell'onore va a cozzare contro la vita quotidiana. Finita la commedia, passiamo alle cose serie, scattano le mani ad afferrare gli sghei, la "roba". Un istante, la Catena requiescat in pacem.
Cinque anni dopo Romanzo criminale De Cataldo ci consegna un libro lavoratissimo, dove quasi ogni frase ha la densità di un pulsar, non una parola appare disposta "in mancanza di meglio", ogni pagina comunica una sensazione di (dolorosa) indispensabilità: «Sono scritta così perché dovevo essere scritta così, sono necessaria in questa veste, qualunque altro modo di scrivermi sarebbe stato falso, conciliante, consolatorio.»
Alla presentazione bolognese di Nelle mani giuste, coordinata da Tommaso De Lorenzis, sono intervenuto con l'ennesima variazione su un mio vecchio cavallo di battaglia: la "sovversione del registro medio" da parte di diversi autori italiani, quelli che hanno attraversato le letterature di genere forzandole, slabbrandole, bucandone le pareti. La loro è una lingua apparentemente piana, scorrevole, senza picchi né sprofondamenti; in realtà nasconde abilmente la sperimentazione che la agita, e se osservata con attenzione rivela soprassalti, oltranze, arditezze. Il rallentamento del ritmo di lettura rivela un formicolìo di micro-interventi atti a scardinare, "sgangherare", spostare il maggior numero di parole dal loro alveo semantico (sarebbe a dire: allargarne i possibili significati).
Senza che il lettore se ne avveda (e senza che il critico nemmeno lo sospetti), sotto gli occhi - quasi sub limine - si avviano sequenze di piccole esplosioni, che producono effetti utili a portare avanti la storia.
E la storia rimane sovrana. La storia è la cosa più importante. Sarebbe davvero troppo facile sperimentare con la lingua scollandola dalla storia, fottendosene della storia: così son capaci tutti! Va bene, va bene, hai trovato la frase scoppiettante, hai scritto la "bella pagina", sei un domatore di parole selvagge, ma non sai raccontare una storia dall'inizio alla fine e quindi a me, lettore Wu Ming 1, di te non frega un cazzo.
De Cataldo, con questo libro, dimostra non solo di saper cavalcare una storia selvaggia (già lo aveva fatto con Romanzo criminale), ma anche di saper domare parole selvagge. E' entrato nella gabbia delle belve, armato di seggiola e frustino, e il risultato è Nelle mani giuste.
Che è un magnifico campo minato di esempi, non c'è figura retorica che De Cataldo non abbia sepolto in attesa che il lettore ci appoggiasse sopra il piede.
La mina che esplode più spesso è l'anafora, cioè la ripetizione della stessa parola (o gruppo di parole) all'inizio di due o più frasi consecutive. L'immagine più efficace per descrivere l'uso dell'anafora da parte di De Cataldo l'ha trovata il mio amico Valerio Guizzardi: l'anafora dota il nostro occhio di una funzione "multiscatto", così possiamo girare intorno a un oggetto, un luogo, un personaggio, fotografandolo da ogni angolatura, "scansionandone" la personalità. Un esempio da pag. 59 e uno dalle pagg. 65-66:
Ilio Donatoni era un uomo alto, forte, elegante, bello e virile come un attore del cinema americano. Ilio Donatoni era venuto su dal niente, e sul niente aveva costruito un impero. Ilio Donatoni si era infiltrato in una robusta dinastia avvizzita dalle rughe del successo e l'aveva innervata con il suo sangue corsaro. Ilio Donatoni aveva sempre la battuta pronta e non perdeva mai la calma.
 D'altronde, Carù era un giornalista da combattimento.
Carù era un opinionista di lotta.
Carù si esaltava davanti a un nemico [...]
Carù azzannava la preda e non la mollava fino a che morte non sopraggiungesse.
Carù menava fendenti a destra e a manca. Carù ne aveva sempre per tutti. Carù dava l'impressione di essere cattivo ma imparziale.
Anche James Ellroy usa spesso l'anafora, ma lo fa in un altro modo. Ellroy si scaglia in avanti, lo vedi sfrecciare, tagliare gli angoli, prendere scorciatoie, la sua anafora è un drive-by shooting (raffica di proiettili da un'auto in corsa): "Littell riagganciò. Littell chiamò il centralino. Littell interpellò un operatore: mi dia il numero dell'ufficio passaporti della dogana di New Orleans" (da Sei pezzi da mille , cap. 71).
Laddove Ellroy è telegrafico e mitragliante, De Cataldo è sinuoso. Di un noto salotto romano scrive: "Lo frequentava chi aveva qualcosa da far sapere a qualcuno, qualcosa da vendere a qualcuno. Lo frequentava chi voleva far sapere qualcosa da qualcuno, chi voleva comperare qualcosa da qualcuno." (pag. 40). Qui oltre all'anafora c'è la catafora, cioè la ripetizione dello stesso gruppo di parole al termine di ogni frase.
Altre figure retoriche usate in modo sapiente:
l'enfasi: "Tutti. Tutti c'erano. I mafiosi c'erano tutti." (pag.186), subito seguita da un'inversione (rovesciamento dell'ordine della frase): "Dove i picciotti di guardia sorvegliavano le blindate, la strada e la trazzera erano i mafiosi." Tu sei lì che fai l'analisi logica ("Dunque, il soggetto della frase è..."), quando ne arriva un'altra: "Dove la neve s'ispessiva nell'inverno crudo di Enna erano i mafiosi."
- la paronomasia (accostamento di due parole simili ma di significato diverso): contatti-contratti, fatua vacua, eseguire-esibire etc.;
- l'elencazione: a pag. 35 c'è un'ubriacante lista in ordine alfabetico, rassegna della fauna italiana che inizia con "Artigiani, assassini, architetti..." e finisce con "Zoccole zinnute, zazzeruti zanni, zoppicanti zoroastriani" (l'ispirazione viene forse da un lungo elenco che appariva in Programma finale di Michael Moorcock);
E l'uso misto di queste figure? "Patrizia amava la vita di un uomo di successo. Patrizia amava un uomo di successo. Patrizia amava il successo" (pag.148). Catafora + climax.
Questi, va ribadito, non sono virtuosismi fini a se stessi. Hanno funzioni ben precise. Nelle mani giuste si svolge nella proverbiale "zona grigia": quella in cui non si sa cosa sia giusto e cosa sbagliato e soprattutto giusto o sbagliato per chi; quella in cui l'infiltrato non capisce più da che parte sta; quella in cui i doppi giochi collassano, i limiti scompaiono, le coperture saltano, anzi no, non saltano, stavano per saltare ma adesso il rischio è passato... e quello è il momento in cui saltano davvero!
Ogni azione compiuta dai personaggi è ambigua, suscettibile di più interpretazioni. I personaggi sono complessi, gli umori lunatici, i sentimenti contraddittori fino all'inverosimile. Perché una simile materia narrativa non si trasformi in una sbobba illeggibile occorre una lingua precisa e curata, ma anche spiazzante. Occorre una lingua in tensione. Infilare zeppe sotto le ruote di frasi parcheggiate in discesa, sistemare tiranti, contrappesi, piantare paletti, schiacciare molle... La "zona grigia" ha questo di bello: richiede uno scrivere adeguato.
Ultima osservazione sullo stile: De Cataldo, ogni tanto, esegue uno spostamento del punto di vista (da un personaggio all'altro) all'interno dello stesso capitolo, senza rimarcarlo con uno stacco, senza annunciarlo in nessun modo. E' un cambiamento improvviso ma fluido. Pagina 231 inizia dentro la testa di Maya. Senza alcuna soluzione di continuità, approfittando di un rapido dialogo, entriamo nella testa di Ilio, ma ne usciamo quasi subito per entrare nella testa di Giulio Gioioso (lontano centinaia di chilometri), il quale ci accompagnerà a fine capitolo. Chapeau.
Termino questa lunga recensione dicendo che nel biennio 1992-'93 io non ero molto lucido. Di quel che succedeva, all'epoca capii ben poco. Ero un giovane estremista iper-ideologico e anche in seguito, per anni, di quegli eventi ho dato interpretazioni semplicistiche. Oggi che sono meno rigido, eviterei di tranciare con l'accetta, sputerei meno sentenze da "duro e puro".
Su una cosa, però, credo di aver visto giusto fin da allora.
Quando Berlusconi scende in campo, unico in grado di approfittare del vuoto di potere post-Tangentopoli, nel libro di De Cataldo sboccia una frase amarognola:
"Come se i giudici, sotto sotto, avessero lavorato al soldo del re di Prussia!" (pag.293).
No, i giudici no, ma certo popolino in tumulto, certi fans isterici del "Di Pietro salvaci tu", certi vandeani qualunquisti (apologeti dell'apolitico sbavanti e ringhianti i loro crucifige), certe masse adoranti pronte a passare da un führerprinzip all'altro, loro sì, che prepararono l'avvento del re di Prussia. Loro, e i media che li aizzarono e ne furono ri-aizzati.
L'investimento libidico fatto su Antonio Di Pietro, che per un (breve) momento parve l'Uomo Giusto Al Momento Giusto (!), predispose ad attendere e accogliere l'Uomo Ancor Più Giusto Al Momento Ancor Più Giusto.
Il trait d'union era la voglia di avere un capo, di dare a un leader una delega assoluta. Di Pietro o Berlusconi, l'importante era trovare al più presto l'Uomo della Provvidenza. Uno a cui affidare la rappresentanza delle "pulsioni profonde". Uno che non fosse un odiato "politico di professione". Uno che "venisse dalla società", che si ponesse "in sintonia con gli umori del Paese", uno "nuovo", il "nuovo che avanza", la modernità, la Seconda Repubblica, Forza alziamoci | il futuro è aperto, entriamoci | e le tue mani unite alle mie | energie per sentirci più grandi - grandi...
L'italiano. Il solito, vecchio coglione.
Vediamo che s'inventa a 'sto giro. [WM1] |
Sono convinto che nemmeno Andrea Camilleri sopporti più Montalbano. 
Tale "animismo della tecnica" si trasmette all'intera Milano. Milano vive, la senti respirare, ha gli stessi problemi polmonari dei suoi abitanti (più di 3 morti al giorno per malattie legate allo smog, il 20% della popolazione soffre di patologie allergiche e asmatiche) ma la senti respirare. A volte il fiato è rantolo, fischio da tubercolotico, gemito di dolore, ma la città non è ancora morta. 
dell'America, certi che ogni scatto può traghettarli nella storia; e ancora, reporter di guerra "embedded", che scoprono quanto sia difficile rimanere osservatori neutrali quando ci si trova a contatto col destino delle persone. E poi gli schiavi liberati dall'avanzata del Nord, senz'altra scelta che seguire l'avanzata stessa, diventando la lunga coda nera del pachiderma in movimento, attaccati alla promessa di un presidente "liberatore", che di lì a poco verrà raggiunto dalla vendetta sudista. Sopra tutti, lui, il Cesare americano, William Tecumseh Sherman (nella foto), che porta il nome di un famoso capo indiano insorto contro un'altra avanzata, quella dei bianchi verso ovest. L'onore ai vinti che lo ha battezzato è lo stesso che Sherman vuole riconoscere ai secessionisti, se non altro ai generali più abili, che lo hanno affrontato con astuzia e coraggio. Al punto che le sue larghe concessioni al tavolo di pace dovranno essere riviste dai politici di Washington a guerra finita. Ma nel frattempo il condottiero invitto non può fare altro che devastare e razziare il paese che è anche il suo. Perché Sherman non combatte per la causa dell'abolizionismo, che non condivide, ma per l'Unione degli stati, per impedire ai "ribelli" di rimpicciolire l'America. Il suo dilemma è distruggere quanto basta perché il Sud si arrenda, ma non abbastanza perché non possa sopravvivere e riportare le sue stelle nella bandiera. Grande personaggio letterario, tratteggiato con poche efficacissime pennellate, capaci di renderlo uno tra i tanti nella marcia, egli stesso propaggine pensante dell'enorme animale che avanza. 
Da ragazzino, di Kolosimo lessi quasi tutto. Libri come Astronavi sulla preistoria, Fiori di luna, Terra senza tempo, Non è terrestre... Kolosimo andava forte, vendeva tantissimo, i suoi libri erano tradotti in mezzo mondo, li vedevo nelle case di parenti e amici di famiglia. Allora non lo capivo, ma quell'uomo buffo stava facendo da supplente: in un periodo in cui, decretata la "morte del romanzo", nell'editoria tirava di più la saggistica, Kolosimo travestiva da saggistica appassionanti romanzi popolari. 
Lo "scrittore di noir" Giuseppe Genna prosegue la sua traiettoria tesa oltre il sistema solare. La scia di quanto scrive rischia di perdersi annegata nel cielo delle patrie lettere, dove l'inquinamento luminoso è endemico, ineludibile. 
Il passato è davanti a noi, non dietro. C'è un popolo amerindio, delle Ande centrali, che è d'accordo col Walter Benjamin di Angelus Novus. Si chiamano Aymara. La loro parola per "futuro" è qhipa, la stessa che usano per "dietro" e "indietro". La loro parola per "passato" è nayra, la stessa che usano per "occhi", "vista" e "davanti". "L'anno scorso" è nayra mara, cioè - letteralmente - "l'anno che sta di fronte". Quando un Aymara parla del futuro, indica col pollice alle proprie spalle. Quando parla del passato, indica in avanti con le mani, tenendole vicine al torso se il passato è recente, allontanandole se il passato è remoto. A pensarci ha senso: il passato l'ho già visto, quindi ce l'ho davanti agli occhi. Il futuro devo ancora vederlo, quindi è nascosto, è dietro di me.
