Nandropausa # 5 - libri letti e consigliati da Wu Ming - 3 dicembre 2003
0.
Preambolo
1.. Andrea Camilleri, La presa di Macallè
(WM1, WM5, WM2)
2. Valerio Evangelisti, Antracite (WM4, WM1)
3. Iceberg Slim, Trick Baby (WM1, WM2, WM5)
4. Cesare Battisti, Avenida Revolución (WM1)
5. Charles Willeford, Miami Blues (WM1)
6. Tim McLoughlin, Via da Brooklyn (WM2)
7. Claudio Dionesalvi, Mammagialla (WM1)
8. Eddie Campbell, L'immortalità non è
per sempre e Gli dèi del business
(WM2)
9. Il caso Avoledo (WM1, WM2)
10. Il ripescaggio: Speculum Life di Oscar
Marchisio (WM2)
11. "La stanza mnemonica". Un nuovo progetto
di narrativa open-source
Ecco
il nuovo numero di Nandropausa, la newsletter semestrale dedicata ai
nostri consigli di lettura. Ci sembra che la qualità di Nandropausa
(e dell'interazione tra noi e i giapsters) stia crescendo di numero in numero:
se prima era una sorta di supplemento a Giap, oggi ha una vita autonoma.
E' a tutti gli effetti la nostra seconda newsletter.
Confezionare questo #5 è stato impegnativo, ma crediamo sia valsa la
pena dedicarvi tempo ed energie. Come al solito, alcune avvertenze: non si
tratta in alcun modo di una panoramica esaustiva su quanto di interessante
è stato pubblicato in Italia negli ultimi sei mesi. Siamo cinque esseri
umani che leggono per diletto quando hanno il tempo e la forza di farlo, e
il criterio con cui scegliamo quale libro leggere è un non-criterio,
dipende dai tiramenti di culo del momento.
Su Nandropausa, salvo alcune eccezioni (sassolini tolti dalle scarpe
o perplessità da comunicare), segnaliamo libri che ci sono piaciuti
davvero. Non abbiamo debiti da pagare, non dobbiamo tenere buono nessuno.
Su Nandropausa recensiamo solo narrativa, al massimo biografie (se
hanno un taglio narrativo).
Non siamo critici letterari (absit iniuria verbis) né intendiamo
diventarlo.
Con l'eccezione della categoria "Il ripescaggio", recensiamo solo
libri in catalogo e non introvabili. Capita che alcune delle migliori uscite
di narrativa siano pubblicazioni da "toccata e fuga" in edicola,
come Urania o Il giallo Mondadori. Per questo numero ci sarebbe piaciuto segnalare
Il mestiere dell'avvoltoio di Robert A. Heinlein e La salvezza di
Aka, della grandissima Ursula K. Le Guin (uno dei migliori scrittori viventi),
rispettivamente nn. 1471 (30/07/2003) e 1474 (10/09/2003). Ma che senso avrebbe
avuto, visto che Urania resta in libreria due-tre settimane poi scompare?
Se li trovate su qualche bancarella, fidatevi di noi e comprateli a scatola
chiusa.
Questo #5 contiene diverse novità:
prima di tutto è disponibile anche in una versione printer-friendly
da scaricare (formato pdf), che però è priva di link;
in secundis, cercheremo di aiutare i piccoli editori a superare lo scoglio
della distribuzione incentivandovi a comprare i libri sui loro siti;
infine, lanciamo un nuovo progetto di scrittura collettiva aperta, di cui
al punto 11.
Che altro dire? Ah, sì. Ricordatevi che all'inizio di febbraio spediamo
Nandropausa #5bis, coi vostri commenti sui libri che consigliamo
qui. Chi ne avesse già letto uno o qualcuno può già spedirci
la sua recensione. Non resta che augurarvi buona lettura, e quindi: buona
lettura.
Andrea Camilleri, La presa di Macallè, Sellerio, Palermo 2003 - 10 euro
Questo
è il libro di Camilleri più frainteso da critica e pubblico,
nondimeno è il suo capolavoro. Premetto che di Camilleri mi piacciono
molto i romanzi storici, vale a dire quelli senza Montalbano (come
La concessione del telefono, La mossa del cavallo, La scomparsa
di Patò, il re di Girgenti...), mentre accolgo con freddezza i
vari ladri di merendine etc. che trovo zuppi del peggior "sbirrobuonismo".
Posso capire perché La presa di Macallè non stia piacendo
granché ai fans del commissario: qui di buonismo ce n'è poco.
Quanto ai critici, questo romanzo comunica alcune verità talmente disturbanti
da mettere in crisi qualunque professionista dell'informazione (ancorché
"culturale"), perché brucia decametri di coda di paglia.
Difficile recensire con lucidità mentre hai il fuoco al culo.
Durante un'avventura imperialista del nostro paese (che i funzionari di regime
seguono piantando bandierine sulla carta geografica), capita che i perfidi
colonizzandi accoppino un po' di aspiranti colonizzatori. A casa, la notizia
suscita stupore, e produce un'orgia di retorica stracciona sulla Patria, propaganda
sulla nostra "missione", cerimonie e coreografie demenziali (una
delle quali viene appropriatamente definita "una minchiata sullenne"
dal padre di un caduto). In quest'opera di mistificazione si distinguono diversi
esponenti del clero, che giustificano l'ideologia guerrafondaia ammantandola
dei simboli della fede cristiana, in una perfetta sovrapponibilità
di Chiesa e Regime.
Vi ricorda qualcosa?
Il "culto dei caduti per la Patria", servito a botta calda, è
sempre un tentativo di ri-creare un'immagine idealizzata della guerra dopo
che quest'ultima ha mostrato il suo vero volto e ha prodotto dei lutti. Il
culto dei caduti interviene dopo che la realtà ha smentito la propaganda,
serve a riconciliare i due aspetti scissi dell'esperienza della guerra, l'aspetto
fru-fru e irresponsabile della retorica "civilizzatrice" ("andremo
a fare del bene", "non ci sono pericoli per i nostri ragazzi",
"bisogna contribuire a ricostruire il paese") e l'aspetto "sangue
e merda". E' comunque un equilibrio precario, una miscela instabile:
col passare del tempo, l'aspetto "sangue e merda" prevale, aumentano
le famiglie direttamente colpite dai lutti, e il "culto dei caduti"
si rovescia e trasforma in aperto rifiuto della guerra, come accadde con la
seconda guerra mondiale e con la guerra in Vietnam, e come sta accadendo negli
USA della "guerra preventiva". Negli States è talmenta alta
la probabilità che un funerale di stato si trasformi in cassa di risonanza
per il dissenso, che le esequie si tengono in camera caritatis, con
divieto d'accesso ai giornalisti.
Camilleri ha scritto il suo romanzo diversi mesi prima dell'attentato di Nassiryah,
ma l'invasione dell'Iraq era già iniziata. Tutti i romanzi "storici"
parlano dell'oggi, è cosa risaputa. Sovente la cosa non è intenzionale:
è che mentre raccontano, gli scrittori assorbono ciò che accade
intorno a loro, lo rielaborano e ce lo restituiscono sotto un'altra forma.
La presa di Macallè, tragicomica storia di un piccolo balilla
inconsapevole della propria nerchia gigante, si svolge nel 1935 (a cavallo
degli anni XII° e XIII° dell'Era Fascista) e narra la cialtronaggine,
il conformismo, l'immensa idiozia di un regime di ominicchi. Michelino viene
sballottato qua e là da una propaganda contraddittoria e una catechesi
che sarebbe eufemistico definire "squallida", impara a odiare i
comunisti senza nemmeno sapere che siano ("sono come animali", gli
viene detto), è circondato da apparati di repressione sessuale che
pervertono il desiderio, assiste più volte alla "scena primaria"
freudiana (padre e madre che chiavano) senza capirci niente, lo prende nel
culo da un educatore pensando si tratti di un "rito spartano" (e
"gli spartani erano i fascisti dell'antichità")... Insomma,
viene inesorabilmente trasformato in una macchina assassina, senza che nessun
adulto si renda davvero conto dell'influenza terribile che sta avendo su di
lui. L'indottrinamento avrà inattesi effetti boomerang. Un romanzo
de-va-stan-te. Unica avvertenza: non leggete il testo nel risvolto prima di
leggere il libro: sembra concepito per "indorare la pillola" ai
montalbaniani, e dice al contempo troppo e troppo poco. (WM1)
***
L’ultimo titolo dell’autore italiano vivente forse più letto e amato è destinato a suscitare controversie, perché è tutt'altro che un libro facile o in qualche modo consolatorio. Stigmatizza anzi con ferocia i caratteri ipocriti e mostruosi che la società italiana trascina con sé da lunghissimi decenni. Non c'è nessuna oleografia: la Sicilia dell’epoca è un luogo irredimibile, così come dovette apparire agli occhi di Camilleri bambino, un inferno in cui fascismo e cattolicesimo sono assolutamente sovrapponibili, sono la stessa cosa. Mio padre (classe 1930) mi racconta sempre che, intorno ai sette-otto anni, la sua percezione e quella dei coetanei era che il fascismo fosse sempre esistito. Qui la durezza totalitaria, selvaggia del fascismo balza agli occhi in tutta la sua stupida ferocia: i bambini credevano che Mussolini fosse un essere più che umano e che il fascismo fosse sempre esistito, quale condizione naturale della società. Un libro grottesco, duro, amaro e, purtroppo, preveggente. L'atmosfera mefitica della Vigata del ventennio è troppo simile a quella che grava sull’intero paese in questi tempi infausti. (WM5)
***
Io non ce l'ho con Montalbano. Non mi piacciono gli sbirri buoni, certo, ma non mi piacciono neppure i lettori snob. E' solo che Camilleri - come Massimo Carlotto in Arrivederci amore ciao - non appena si prende una vacanza dal suo personaggio seriale finisce col regalarti un capolavoro. Senza mezzi termini. Un capolavoro si riconosce dal suo essere inimitabile e un romanzo così, in Italia, non poteva che scriverlo Camilleri. Così come? Così: con la solita voce da cantastorie siculo, la consueta ironia, le situazioni da sganasciarsi, il tono leggero eppure con contenuti durissimi, radicali, neri come in nessuno degli strombazzatissimi noir degli ultimi tempi. Per i veri amanti del genere, tra Macallé e Montalbano, non ci può essere storia. Un romanzo implacabile sul potere disumano - anti-umano verrebbe da dire - di un certo cristianesimo, sugli orrori della propaganda, sullo schifo dello scontro di civiltà, l'abiezione dell'indottrinamento, la mania di infilarsi l'elmetto e dimenticarsi fuori il cervello. E tutto questo senza mai abbandonare quello strano sorriso, a volte carnascialesco, a volte sardonico, a volte sarcastico. Ma sempre, e comunque, impeccabile. (WM2)
Valerio Evangelisti, Antracite, Strade blu Mondadori, Milano 2003 - 15 euro
Uno
straniero senza nome giunge in una città contesa tra gang rivali e
si ritrova al centro di complessi intrighi di potere e di morte dai quali
uscirà con coraggio e astuzia. Uno di quei canoni narrativi a cui ci
si affeziona fin da bambini, e che è stato raccontato da illustri nomi
della letteratura e del cinema di genere. Quando nel 1929 Dashiell Hammett
scrisse Red Harvest non poteva immaginare che la sua storia sarebbe
diventata un archetipo dell'immaginario pop. Siamo negli anni ruggenti che
precedono la Grande Depressione. Lo straniero senza nome di Hammett è
un investigatore privato spedito in una città corrotta per risolvere
un caso. Il padrone delle ferriere, vecchio capitalista esangue proprietario
di fabbriche e miniere, ha affrontato il conflitto sindacale con il pugno
di ferro e i metodi sporchi, assoldando gangster e mafiosi per fare piazza
pulita di sindacalisti e teste calde. Ma una volta stroncati gli scioperi,
i gangster hanno preteso una fetta della torta e si sono rivoltati contro
il loro stesso mandante, diventandone concorrenti per il controllo degli affari
cittadini. Il nostro anonimo agente si ritrova in mezzo a un'intricata guerra
tra cosche che vede coinvolti sindacalisti, malavitosi e imprenditori proprietari
di testate giornalistiche, dove è impossibile definire un confine netto
tra buoni e cattivi e niente è ciò che sembra. Dovrà
risolvere un caso d'omicidio, salvare la pelle e fare piazza pulita dei parassiti.
Impresa degna di un antieroe di genere che muove i suoi primi passi.
Nel
1961 Akira Kurosawa trasferisce il topos sul grande schermo. Scarnifica la
storia, riduce all'osso il modello e ne indaga le linee narrative e i caratteri,
trasformandolo quasi in un dramma shakespeariano. L'ambientazione è
quella del Giappone ottocentesco e lo straniero senza nome è un samurai,
mercenario senza scrupoli in vendita al miglior offerente. Yojimbo,
che in giapponese significa "uomo di trent'anni", è un Toshiro
Mifune coriaceo e violento, ma con un fondo d'umanità nel cuore, proprio
come l'agente speciale di Hammett. La città in cui giunge è
divisa tra due famiglie in lotta tra loro, una produce sake, l'altra seta.
Lo straniero sviluppa una complessa strategia del doppiogioco per fregare
tutti e fare molti soldi. Ma sarà proprio il principio etico che non
riesce ad abbandonare a impedirgli di lucrare davvero sulla situazione, e
a spingerlo a fare fuori tutti i cattivi, prima di riprendere la strada, più
povero di quando è arrivato.
Quattro
anni dopo, Sergio Leone riadatta la storia al selvaggio West americano, girando
Per un pugno di dollari. La vicenda è identica, i personaggi
gli stessi, ma tutto il film è ammantato di un alone crepuscolare e
accompagnato dalle musiche di Morricone, che rendono l'atmosfera romantica
e quasi omerica. Clint Eastwood è lo straniero che chiamano "Joe",
forte come Achille, furbo come Odisseo.
A
metà degli anni novanta un altro regista, Walter Hill, si cimenta nella
rilettura dell'archetipo. Hill compie un mixaggio azzardato: recupera l'epoca
originaria dal modello letterario, gli anni venti del novecento, e la trapianta
sull'ambientazione leoniana della frontiera tra Stati Uniti e Messico. Il
protagonista è un goffo e tarchiato Bruce Willis, che si fa chiamare
Joe Smith, e che alla fine rimarrà "L'ultimo uomo in piedi"
(Last man standing) o, nel titolo italiano, "Ancora vivo".
Ci
piace leggere Antracite, il terzo episodio narrativo della trilogia
di "Metallo urlante" (Mondadori, Strade Blu, 2003) come un'ulteriore
tappa di quella che potremmo ormai definire una saga.
Siamo
di nuovo in uno scenario western, ma nello stato industriale e minerario della
Pennsylvania, East Coast. Soprattutto siamo a un passaggio epocale, quello
dello scontro tra due Americhe, all'indomani della Guerra Civile, abilmente
tratteggiato da uno dei personaggi: il capitale industriale alleato dei grandi
allevatori e sostenuto dal partito repubblicano, contro il capitale latifondista
alleato della piccola proprietà agricola e appoggiato dal partito democratico.
Il Nord-Est che "colonizza" il Sud-Ovest al ritmo di avanzamento
della ferrovia.
La
città in cui giunge lo straniero senza nome è divisa da un conflitto
di classe: il capitale WASP da una parte, la manodopera immigrata, soprattutto
irlandese, dall'altra. Evangelisti recupera l'aspetto "sindacale"
e sociale del conflitto e delle trame nelle quali il protagonista si trova
coinvolto. Ma anche qui è difficile distinguere i buoni dai cattivi,
gli onesti dagli infiltrati. La vera impresa, la vera detection, è
ricostruire il quadro, capire chi sta con chi, dove sta il bene, e quello
che è meglio fare. Rispetto ai precedenti cinematografici si riprende
la complessità della trama e il gusto "noir" del colpo di
scena.
C'è
poi un inserimento ex novo molto interessante. Lo straniero in questo
caso ha un nome, per quanto nome "d'arte": Pantera (già protagonista
delle due puntate precedenti della trilogia). E' un personaggio che mantiene
le caratteristiche dei suoi predecessori: cinico, ma con un senso etico; mercenario,
ma di se stesso. In più però è un meticcio. Pantera è
etnicamente e culturalmente un incrocio, allusione effettiva al mondo nuovo
nascente, catapultato a sua volta e suo malgrado in una guerra che vede mescolate
identità di classe e identità etniche, rivoluzione e tradizione.
Di fronte al sangue e all'orrore del Vecchio Mondo, importati e perpetrati
in quello Nuovo, è proprio lui la figura più rivoluzionaria.
Pantera è mezzo nero e mezzo messicano, sacerdote sui generis
di una religione afrocaraibica giunta fino al continente. E' il punto
d'arrivo di un percorso che parte dall'Africa e approda nell'America "dei
liberi e dei coraggiosi" con il suo bagaglio davvero straniero e che
poco o nulla ha a che spartire con gli odi religiosi ed etnici dei bianchi.
Solo così può diventare l'unico vero paladino dei paria, di
coloro che scavano in fondo alle miniere, negli strati più profondi
della terra, secondo una suddivisione verticale che ricalca quella sociale.
Laggiù in fondo, dove quasi non arriva la luce, non ci sono più
gli uomini, ma i bambini, gli ultimi per davvero, gli ultimi arrivati in un
mondo che di "nuovo" ha davvero poco. E' con questi che il reietto
Pantera, discendente di schiavi e indios, sancisce la sua implicita alleanza.
Con la prostituta bambina che di giorno si spacca le mani in miniera e di
notte soddisfa le più sordide voglie di uomini bestiali; con i piccoli
minatori cresciuti troppo in fretta, i polmoni già marci di carbonchio;
e con le donne, invecchiate prima del tempo e ormai "fuori mercato"
anche per i papponi.
Ci
sono pagine commoventi in Antracite, che ci restituiscono il
senso di un oscuro punto d'origine delle lotte, secondo la celeberrima suggestione
di Benjamin: non si lotta per i posteri, ma per gli antenati. Per conservare
il senso di un'impresa titanica, quella dell'anonima moltitudine di esseri
umani che ha sputato sangue per uscire dalle viscere della terra e aspirare
a una vita dignitosa.
Ma
il romanzo di Evangelisti ci regala anche un'imprescindibile riflessione sulla
modernità. Il carbone, la ferrovia, la trasformazione del paesaggio
e del mondo abitato, coincidono con un cambiamento antropologico: creano esseri
contaminati dal minerale e dal metallo, che portano sulla pelle e fin nei
recessi dell'organismo il marchio mortale del lavoro e dello "sviluppo".
L'idea che la terra sia fatta per essere erosa, scavata, triturata dalle macchine,
fino a ridurla in cenere; l'idea che la locomotiva ("mito di progresso")
e la scavatrice esistano per abolire il concetto stesso di limite alla potenzialità
trasformatrice dell'uomo; questa idea nasconde la storia sociale dei fatti
ed è intrinsecamente connessa con l'inumanità capitalistica.
L'abolizione del limite dello sfruttamento del mondo non può prescindere
dallo sfruttamento della specie. Di conseguenza non è possibile limitare
l'arbitrio dell'uomo sull'uomo senza limitare quello dell'uomo su ciò
che lo circonda. Ma è chiaro che non c'è alcuna fascinazione
passatista o pre-moderna nel romanzo di Evangelisti, bensì uno sguardo
in avanti, una constatazione indotta fin troppo attuale, anche se colta in
un momento originario. Qualcosa che proietta nel presente l'ultima cavalcata
di Pantera. (WM4)
***
Di
Antracite e del suo posto nel ciclo del Metallo Urlante ho già
scritto un "grappolo di affermazioni apodittiche" che viene riportato
qui sotto. Qui vorrei soffermarmi su un aspetto del romanzo che lo rende più
attuale dell'attualità stessa, un aspetto che Evangelisti non ha mancato
di sottolineare in diverse interviste, e che entra in risonanza con altre
cose scritte da noi o in corso di stesura. In Antracite si parla sì
dell'infiltrazione dei movimenti radicali (e ancor più dei gruppi armati
clandestini), ma soprattutto della loro eterodirezione, dell'eterogenesi
dei loro fini. Molto spesso non occorre infiltrare, basta lasciar fare, magari
assecondare un po'. Laissez faire, laissez passer. E' "liberismo"
anche questo: la "mano invisibile" dell'ideologia regolerà
le cose senza inutili e dispendiosi dirigismi.
Pochi giorni dopo l'uscita del romanzo in libreria è stato arrestato
l'oltremodo cialtronesco gruppo "dirigente" (vabbe'...) delle "nuove
[anche qui si fa per dire, N.d.R.] Brigate Rosse". Alternavo la lettura
delle cronache dei giornali a quella delle avventure dei Molly Maguires nella
Pennsylvania del 1877.
Sono fieramente avverso a un'interpretazione "segretofila" e "congiurodipendente"
della Storia. Segreti e congiure esistono e sono importanti, ma non sono il
primo motore delle vicende umane. Il fanatico cospirazionista pensa che la
storia la facciano le élites, le alte sfere, le classi dominanti. Attribuisce
troppo potere al Potere (e troppa... "maiuscolezza"). Per buona
sorte, le variabili impazzite o in via di impazzimento (i Pantera che compaiono
all'improvviso, i Q che disertano sull'ultimo miglio, l'affermarsi di nuovi
protagonismi collettivi) sono talmente numerose da mettere in crisi qualunque
Piano o Volontà, per quanta neolingua si introduca, per quante bombe
si sgancino. None the less, terminato il disclaimer non si può
negare la (probabilissima o addirittura accertata) esistenza di alcuni
complotti. C'è chi prende uno stipendio per portarli avanti, ed è
una cosa normalissima. Mica per niente i servizi segreti sono segreti.
La strategia della tensione c'è stata. La P2 esisteva (anche se ritengo
un'esagerazione ricondurre tutto quel che succede al Piano di Rinascita Democratica).
E' provato al di là di ogni ragionevole dubbio (persino da una commissione
del Congresso USA) che i movimenti radicali afroamericani degli anni Sessanta
furono sconfitti a furia di infiltrazioni ed eterodirezioni (a opera del Cointelpro,
branca dell'FBI dedita alla guerra psicologica e non solo).
Dove voglio andare a parare? E' presto detto. Nei giorni in cui leggevo Antracite
e i talk-show televisivi erano interamente dedicati al terrorismo, non mi
pare di aver sentito nessuno ricordare lo strano suicidio del signor Michele
Landi, perito informatico che stava tracciando la rivendicazione del delitto
Biagi. Ben poca gente ha ricordato le inascoltate richieste di protezione
del "rompicoglioni" Biagi (dixit Scajola). E' nel dimenticatoio
la strana fretta di dichiarare che l'arma era la stessa del delitto d'Antona
(prima ancora che fossero eseguite le perizie balistiche). Galesi e Lioce
erano nominati tre volte al minuto, ma nessuno è tornato sulla dinamica
(moolto strana) di quello scontro a fuoco su un treno in Toscana (un controllo
casuale di documenti?!). Ce n'è abbastanza per sospettare che
quella gente fosse nota da tempo e "qualcuno" abbia... laissé
faire perché tornava comodo che facessero? Non saprei. Di
certo molte cose non mi tornano, e quando leggevo dei Molly Maguires non potevo
fare a meno di pensare a 'ste "nuove" BR. Ma forse è solo
un effetto delle letture alternate. (WM1)
***
UN
GRAPPOLO DI AFFERMAZIONI APODITTICHE A PROPOSITO DI ANTRACITE
di Wu Ming 1, 27 ottobre 2003, da www.miserabili.com
1.
I tre libri del ciclo del Metallo urlante possono essere letti in due diversi
ordini, l'importante è che Antracite venga letto per terzo.
I primi due (Metallo urlante e Black Flag) sono l'anticamera
del terzo, servono a presentare Pantera e la gigantesca allegoria del
metallo autocosciente (e urlante), che è poi il capitalismo, e la sua
interiorizzazione da parte degli umani.
L'intero ciclo è una "indagine sulla disumanizzazione, la commistione
tra carne e metallo, la pulsione di morte che porta il capitale a porsi come
nemico assoluto di tutto ciò che è vivente. Lo stesso Freud
descrisse la pulsione di morte come - citiamo a memoria - 'nostalgia del mondo
inorganico' " (da Nandropausa #2, giugno 2002).
Il capitalismo (l'avanzare del metallo) è il movimento reale che abolisce
lo stato di cose presente, spinto da un coacervo di forze oscure, primordiali,
dal principio dell'homo homini lupus (i licantropi di Black Flag).
L'unico in grado di sentire la tendenza è Pantera. Pantera,
grazie alla sua religione di origine yoruba (e al fatto di trovarsi al posto
"sbagliato" nel momento "giusto") percepisce le forze
oscure che stanno dietro il capitalismo. Vede la tendenza, è
in grado di leggerla nel contesto della cosmogonia e del pantheon mayombe,
tuttavia non può fermarla. I rapporti di forza sono sfavorevoli. E'
possibile soltanto produrre spiazzamenti locali e temporanei, impedire
che i giochi si chiudano per tutti e dappertutto, mantenere vive le resistenze.
2.
In Antracite il metallo è - letteralmente - strada ferrata,
il fischio del treno è metallo urlante che celebra il proprio trionfo
sul vivente. Il trionfo sul vivente comincia dalle piccole cose, dal metallo
che divora le dita del ferroviere.
Con Antracite torniamo con Ogun nelle viscere della terra, dove tutto
era cominciato/terminato:
"- Mai visto nulla di tanto orrendo. Vorrei solo sapere come è
cominciato.
Wagner strinse gli occhi miopi. - Il problema non è 'come', ma 'quando'.
" (da Metallo urlante, 1998).
Il ciclo del Metallo urlante - come il resto della produzione di Evangelisti
- ci racconta il quando, anzi, i quando. Il come è
in qualche modo ineffabile. Persino un palero rayado della regla
de palo monte ha difficoltà a descriverlo, se non con una serie
di rimandi reciproci dalla lotta di classe alla magia nera afro-cubana.
3.
Antracite è al contempo:
3b- una riscrittura (l'ennesima, e non ci stanchiamo mai) di Red Harvest
di Hammett (e quindi di Yojimbo di Kurosawa, di Per un pugno di
dollari di Leone, di Last Man Standing di Walter Hill etc.).
3c- un "western sindacale" (non a caso concepito e scritto nell'ultimo
biennio di ripresa delle lotte dei lavoratori e di vertiginoso aumento delle
ore di sciopero).
3d- un case study sull'ideologia profonda dell'America e sull'ossessione
per il comunismo nella vita pubblica americana.
3e- un libro gemello dell'ultimo di Camilleri, La presa di Macallè,
che indaga l'ideologia profonda del Belpaese, l'ossessione per il comunismo
nella vita pubblica italiana e le vicissitudini di un bambino che si fa
metallo, vivendo in simbiosi con la lama del proprio moschetto da balilla
(peraltro, è un libro fortemente reichiano, e per questo potrebbe
piacere a Evangelisti).
Bologna,
18 dicembre 2003, h.22:00, presso libreria MODO Infoshop, via Mascarella
24b, Iceberg
Slim, Trick Baby, ShaKe, Milano 2003 - 15 euro
Traduzione di Giancarlo Carlotti
Cosa
significa essere "black" nella società americana? Qual è
il rapporto tra colore della pelle e "identità afro-americana"?
Quanto bisogna essere scuri per essere "neri"? Come mai i più
importanti leader del radicalismo nero (Elijah Muhammad, Malcolm X, Huey P.
Newton...) avevano la pelle chiarissima? Quali spettri evoca l'accezione slang
del verbo "to pass", "farsi credere bianco"?
Domande stupide, espressione di mentalità retrograde e situazioni arretrate
dal punto di vista della convivenza civile. Eppure sono domande alle quali
- in un paese ossessionato come pochi dalla questione razziale - è
ancora molto difficile (o sin troppo facile) rispondere. Dal punto di vista
100% WASP, se hai "sangue di nero" sei comunque "di colore",
poco importa quanto chiara sia la tua pelle e quanto "bianchi" (caucasoidi)
siano i tuoi lineamenti. Persino di Warren Harding, presidente degli Stati
Uniti dal 1920 al 1923, si diceva che sotto sotto fosse... "un negro".
C'è chi sostiene che dietro la sua morte improvvisa (per avvelenamento?)
ci fosse una congiura dell'establishment bianco, che non tollerava la presenza
alla Casa Bianca di un presidente oggetto di simili dicerie.
Di contro, all'interno delle comunità afro-americane - anche tramontata
la cultura delle diverse gradazioni di "sangue nero", in ragione
delle quali si era definiti "negroes", "mulattoes", "quadroons"
o "high yellow" (in ordine decrescente di "negritudine")
- le leggi del darwinismo sociale hanno spesso privilegiato chi aveva la pelle
chiara, il che ha prodotto una serie di contraddizioni, paradossi e "doppi
vincoli" (risentimento o invidia da parte dei più "scuri",
senso di colpa o vergogna da parte dei "troppo chiari" etc). Riflessioni
su questo tema sono sparse in tutta la letteratura afro-americana del XX°
secolo, compresi testi sacri del Potere Nero come l'autobiografia di Malcolm
X o Anima in ghiaccio di Eldridge Cleaver.
Quanto tutta questa retorica razziale serva a occultare meccanismi di divisione
e discriminazione che sono prevalentemente socioeconomici, è argomento
di cui non possiamo occuparci qui.
Qualcuno ricorderà che Philip Roth si è occupato del "passare
per bianco" nel suo romanzo La macchia umana (Einaudi, 2001).
Anche Sputerò sulle vostre tombe di Boris Vian ha come protagonista
un nero che "passa". Ma è Iceberg Slim (pseudonimo di Robert
Beck, 1922-1992) l'autore della narrazione più esplosiva in materia,
Trick Baby, da poco tradotto e pubblicato dalla ShaKe nella collana
"Blackprometheus", interamente dedicata ai narratori afroamericani.
Negli ultimi anni diversi romanzi di Iceberg Slim (ex-magnaccia, grande cantore
dell'underworld criminale dei ghetti neri, precursore dell'immaginario "gangsta
rap") sono stati tradotti in italiano: Il
pappa (Guanda, 1999), il lacerante Black
Mama (ShaKe, 2002) e ora Trick Baby, uscito negli USA nel 1967.
"Trick" significa "trucco", ma è anche espressione
slang per il cliente di una prostituta. Nel Southside nero della Chicago anni
Trenta/Quaranta/Cinquanta, un "negro bianco" non può che
dare adito a certe maligne supposizioni, non può che essere figlio
di un errore, il "bebè del trick". Johnny O' Brien, padre
irlandese e madre nera dalla pelle chiara, è tanto "dritto"
e tanto "negro" da portare il soprannome di "White Folks",
Gente Bianca. Di suo padre, un jazzista irlandese, non ha notizie da quand'era
piccolo. Sua madre è in manicomio. "Folks" vive col nero
Blue Howard, maestro di vita e abilissimo truffatore. Insieme s'ingegnano,
si sbattono, escogitano mille modi per separare il denaro dai cretini. Folks
ha capelli biondi e occhi azzurri, vive a cavalcioni dello steccato razziale,
potrebbe "passare" definitivamente in qualunque momento, ma parla
come un nero, si sente un nero, è fiero di esserlo. Gli capita sovente
di essere aggredito - verbalmente o fisicamente - da neri, e tutte le volte
urla: "Sono un negro come voi!". Johnny O' Brien è una contraddizione
vivente, accumula delusioni e frustrazioni ma ogni volta riparte grazie alla
solidarietà della "sua" gente, impersonata da Blue Howard
(personaggio riuscitissimo) e dai suoi amici truffatori. Una storia a tratti
esilarante e a tratti straziante, in cui - oltre alla questione del paradosso
razziale - viene indagato il lato "oscuro" dell'affabulazione, del
raccontare storie per fregare il prossimo (nessuno che non lo meriti per motivi
prettamente di classe, comunque). I libri e i film sulle truffe sono sempre
coinvolgenti, da La stangata in avanti, e questo non sfugge certo alla
regola, anche perché fa partire la truffa dal "trick" primario,
da quel "trucco" genetico che permette a Folks di "passare".
Il Black English (o spoken soul, o ebonics: l'inglese parlato
dagli afroamericani) e il gergo dei criminali dell'epoca sono resi molto bene
da Giancarlo Carlotti, che ricorre ai gerghi della mala nostrana (soprattutto
milanese) dal Dopoguerra in avanti. Costa 15 euro, e garantisco che sono ben
spesi. Leggerlo ci prepara agli strani paradossi etno-culturali che ci troveremo
ad affrontare nell'Italia di un futuro non remoto. Speriamo di riuscire a
farlo con meno paranoie di quante se ne facciano gli americani. (WM1)
***
L'ascesa
e la caduta di un super-dritto esperto di truffe, il nero Blue Howard, e del
"trick baby", detto anche White Folks (soprannome che da solo vale
il prezzo del biglietto), per via della carnagione, che nonostante una madre
afroamericana, lo fa sembrare un bianco. I due sono la più formidabile
coppia di stangatori di tutta Chicago: Howard adesca i merli neri , facendogli
credere di voler incastrare un bianco, mentre White Folks gli fa da lasciapassare
nel mondo dei bianchi. Un ritratto feroce dell'America razzista, raccontato
come una leggenda di strada, una fiaba della buonanotte da istituto penale,
una ballata della truffa, sempre in presa diretta, con linguaggio scattante,
tono da racconto orale di imprese criminali e grande traduzione dello slang
da ghetto, reso con la parlata della mala milanese anni '50.
Non è difficile capire come mai Iceberg Slim - pappone, detenuto e
infine scrittore - sia un idolo per molti musicisti, artisti e semplici lettori
afroamericani. (WM2)
***
"Mi perdoni, signore, ma non sono bianco, sono colorato come lei. Giuro, sono davvero di colore. Mia madre è della sua tinta". In una società razzista ogni goccia di sangue bianco può situare un nero su un gradino della scala sociale un pochino più alto di quello di fratelli con la pelle più scura. Ma il problema di White Folks è proprio quello di averne troppo, di sangue bianco. Biondo e con gli occhi azzurri anche se figlio di una donna mulatta, White Folks non ha nessuna vera voglia di passare per bianco se non per fregare gonzi danarosi insieme al suo amico e mentore Blue. Il romanzo riproduce il gergo di strada nero degli anni '40, e molto va perduto nella versione italiana anche se la traduzione è abbastanza efficace; la prefazione di Ice T testimonia l’influenza che l’autore conserva anche sui neri delle ultime generazioni. Iceberg Slim è lo pseudonimo di Robert Beck, ex-pappone del ghetto di Chicago nato nel 1922 e morto a settant'anni, nel 1992. Dopo il terzo arresto per sfruttamento della prostituzione Slim si diede, per nostra fortuna, alla letteratura, e lasciò dietro di sé sei romanzi, tra i quali spiccano Black Mama: la vedova nera e questo Trick Baby. Romanzo imperdibile per chiunque sia appassionato di storia e cultura afroamericana: ricco, coinvolgente e immediatamente visivo. (WM5)
Cesare Battisti, Avenida Revolución, Nuovi Mondi Media, Bologna 2003 - 13,5 euro
Da
anni Cesare Battisti (benché famoso in Francia, ove risiede da rifugiato
politico) non trovava un editore italiano. Di questi tempi e con 'sto clima
di autocensura, un autore simile (reduce della lotta armata, evaso da un carcere
speciale, latitante dal 1981) è roba rovente da maneggiare. Aggiungiamoci
il fatto che la collana Einaudi in cui era uscito un suo romanzo (L'orma
rossa) è stata chiusa etc. etc. Alla buon'ora un editore c'è,
Nuovi Mondi Media, che ha fatto cosa buona e giusta. Certo, ha ancora qualche
incertezza su come si cura e confeziona un romanzo, ma è normale, in
fondo è il primo che pubblica, se si esclude American Nightmare
di Sbancor, un ibrido tra saggistica e narrativa.
Avenida Revolución è un romanzo filosofico tipo il Candide
di Voltaire, il diario di un viaggio iniziatico, un libro umoristico nella
tradizione di Achille Campanile (chi se lo ricorda più?), una sperimentazione
trans-generi, una riflessione sulla scrittura e lo scrivere quando si è
disperati.
Qualche giorno fa, su Radio 3, ho sentito qualcuno che contestava l'aggettivo
"visionario" usato per Federico Fellini, e affermava di preferire
la parola "trasfiguratore". Credo intendesse dire la capacità
di trasformare un'immagine in un'altra, di imporre alle immagini continue
metamorfosi. E' esattamente quello che fa Battisti in questo romanzo sbronzo
e fatto di simboli, sbronzo e fatto come i cholos di Tijuana.
Battisti
ha spesso affermato di scrivere di panza, senza preoccuparsi troppo delle
carinerie. Aggiungiamoci
che ormai abita l'italiano come uno straniero, come Conrad o Nabokov con l'inglese,
c'è una miriade di piccole sfumature, slittamenti sintattici, parole
"strane" che un italiano non userebbe. Tutto ciò rende lo
stile piacevolmente incerto, molto adatto alla storia di incertezza che racconta.
Antonio Casagrande, ragioniere presso una ditta di Milano, vince un viaggio
in camper in Messico e Nordamerica. Una sequela "panglossiana" di
sventure, brutti incontri, calamità naturali e non-intenzionali cambi
di identità lo blocca a Tijuana, dove si immerge nella sottocultura
delinquenziale e troiesca locale, sempre a cazzo duro, braccato da un certo
"tenente Gomez H". A Tijuana, per motivi che vi lascio scoprire,
tutti lo credono un famoso scrittore di sinistra (tale "Luigi Trombetta")
e lui, che ha sempre desiderato esserlo (dall'inizio del viaggio ha scritto
come un forsennato) si trova a esserlo suo malgrado e col nome di un
altro.
Ai capitoli del romanzo di Battisti si alternano - in corsivo - quelli del
manoscritto, una puttanata di science fiction apocalittica in cui Antonio
trasfigura (appunto) tutto quel che gli succede. In
questo romanzo nel romanzo, "via Cesare Battisti" è una traversa
sbarrata di "via Rivoluzione". Le altre traverse - anch'esse sbarrate
- sono via Marx, via Lenin, via Lombroso, via Zapata, via Kennedy, via Giovanni
XXIII° e via dell'Internazionale Lettrista. Non ci sono deviazioni, si
può solo andare avanti, nel buio pesto, e vedere cosa c'è là
in fondo.
"Domani ne parleranno tutti i giornali. Qualche speculatore sarà
anche messo sotto inchiesta, è sempre utile farlo in casi simili. E
poi? Poi il dramma ridiventa personale, torna proprietà dell'individuo
a cui solo appartiene. Con il sacrosanto diritto di raccontarselo al bar ogni
volta che se ne presenta l'occasione. Gli atti eroici dei superstiti si moltiplicheranno.
Il tipo che nuotava con un block notes in bocca e due uomini per mano l'hanno
visto in molti... A quel punto una superproduzione cinematografica, affidata
naturalmente a Spielberg, sarà praticamente inevitabile. E sei mesi
dopo il ciclo è bell'e chiuso, la missione è compiuta. Vedrai,
neanche i protagonisti saranno più sicuri della disgrazia. La comunicazione
senz'anima ha trionfato, finalmente tutti tacciono, vediamoci la partita ch'è
meglio. Eccolo il dramma vero! Ma le emozioni, il sentimento, il dolore, tutto
questo non è definitivamente scomparso. Dorme soltanto, in attesa dell'uomo
di lettere che verrà a destarlo. E questo, a pieno titolo, è
anche compito tuo". (WM1)
Charles Willeford, Miami
Blues, Marcos y Marcos, Milano 2003 - 11,5 euro
Traduzione di Emiliano Bussolo
Premetto
che Miami Blues non l'ho letto in questa edizione e traduzione, bensì
nell'edizione Phoenix/Fanucci del '96, con traduzione di Giancarlo Carlotti
(ancora lui!). Dopo Miami Blues ho letto altri tre romanzi di Willeford
(1919-1988): Morire oggi (Phoenix, 1997), Sideswipe (uscito
negli USA nel 1987 e mai tradotto) e Il quadro eretico (Bompiani, 1996).
Li consiglio tutti. Abbiamo perso molto quando quest'autore ha "piegato
gli stracci".
Oggi dell'etichetta di noir non se ne può più, gli editori
la rifilano in tutte le salse, vengono definiti "neri" libri che
tutt'al più possono aspirare a essere beige, la bolla speculativa potrebbe
esplodere da un momento all'altro e avere un effetto negativo anche sui libri
validi. Bene, un libro come Il quadro eretico (ambientato nel mondo
dei critici d'arte) è nero come i polmoni di un minatore, come
il fondo della Fossa delle Marianne, come solo qualche autore francese è
riuscito a essere. Se un editore (forse Marcos y Marcos?) avrà l'eccellente
idea di ripubblicarlo arpionatelo prima ancora che il commesso lo appoggi
sullo scaffale.
Un po' più "light" la trilogia che ha come protagonista Hoke
Moseley della polizia di Miami, di cui Miami Blues è il primo
episodio. Attenzione, però: qual è l'idea di "leggerezza"
di Willeford? Il romanzo si apre con il punto di vista di Freddy Frenger,
psicopatico uscito da San Quintino che appena atterra all'aeroporto di Miami
uccide un hare krishna spezzandogli un dito e causandogli un infarto. Da notare
che il gesto viene accolto con grida di giubilo dalla folla circostante, e
se questo non è uno statement sull'America (e sull'Italia) contemporanea...
Freddy non sa che il krishna è morto, gira per la città commettendo
altri crimini e si mette insieme a Susan, studentessa che si prostituisce
per pagarsi l'università (ce n'è anche a Bologna, non crediate...)
e che gli insegna a comporre haiku. Sul bizzarro omicidio preterintenzionale
indaga Hoke Moseley, in una città sconvolta dall'arrivo dei marielitos
(l'orda di pazzi e criminali che Fidel tirò fuori dalle istituzioni
totali cubane e lasciò partire alla volta degli USA, come a dire: "Mo'
sono cazzi vostri!").
Di più non vorrei dirvi, salvo che da questo libro è stato tratto
l'omonimo film del 1989, regia di George Armitage, con Alec Baldwin nella
parte di Freddy e Jennifer Jason-Leigh in quella di Susan. Pellicola molto
divertente (dalle parti di Get Shorty e Out of Sight), benché
non all'altezza del romanzo. Nella parentesi ho menzionato due film tratti
da romanzi di Elmore Leonard, e non l'ho fatto a caso, perché Willeford
e Leonard si somigliano parecchio, sono entrambi grandi dialoghisti e abilissimi
nel descrivere personaggi borderline semplicemente facendoli muovere
(lo capirete fin dal primo capitolo di Miami Blues). Come diceva Fitzgerald:
"Il personaggio è l'azione, l'azione è il personaggio".
Spero proprio che di Willeford venga (ri)pubblicato tutto quanto. (WM1)
Tim
McLoughlin, Via da Brooklyn, Marsilio Black, Venezia 2003- 12,15 euro
Traduzione di Lea Maria Iandiorio
La collana nera di Marsilio infila un altro centro, dopo Gli ultimi giorni di Masterson, e ancora una volta lo fa con un romanzo che ha ben poco del classico noir. Certo non sono solari le atmosfere di Brooklyn, tra mafiosi, ubriachi, tossici e scoppiati vari. Certo non brilla di luce propria l'esistenza di Mike, orfano di madre e con un padre non proprio calato nel ruolo, indeciso tra lo studio e la mala, tra la fidanzata storica e una più attraente compagna di corso, tra l'obbedienza omertosa e il riscatto, tra il denaro e la lealtà. Tutto abbastanza buio, per carità. Ma il meccanismo che riesce a sciogliere una parte di dubbi, e a lasciarne in sospeso un'altra montagna, è più quello della scoperta e della curiosità: molto Giovane Holden e ben poco Philip Marlowe. Del resto, che Mike non ha la stoffa del criminale, lo si capisce subito. D'altra parte, non ha nemmeno la stoffa dello studentello da Greenwich Village. Se ne sta sospeso, come il ponte sull'Hudson più famoso di New York. E certo ne abbiamo viste e lette molte di storie sulla difficoltà di scegliere, di affrontare la vita. Quel che mancava era un contorno più avvincente della solita foto di gruppo con trentenni borghesi che devono laurearsi da sempre: la Brooklyn di McLoughlin - e l'inedito dilemma tra fancazzismo universitario e crimine - ci hanno regalato quel che mancava. Forse anche molto di più. (WM2)
Claudio Dionesalvi, Mammagialla. Diario di una carcerazione, Rubbettino, 6,50 euro
Ho
incontrato Claudio Dionesalvi una sola volta, nel '92 a Brucoli (provincia
di Siracusa), durante uno di quegli ininfluenti e perlopiù demenziali
campeggi anti-NATO, ultima propaggine del movimento anti-F16 di nove anni
prima, pratica stiracchiata per tutti gli anni Ottanta e oltre dall'allora
"movimento antagonista". Può darsi che un giorno qualche
storico li rivaluterà, li definirà "seminali". Boh.
All'epoca mi parevano uno spreco di tempo. Sovente quelle contestazioni si
organizzavano in posti la cui economia dipendeva in toto dalla presenza
della base americana, ragion per cui le reazioni erano di freddezza quando
non di aperta ostilità, con accoglienze degne di quella riservata a
Carlo Pisacane (nel '91 a La Maddalena finì in baruffa con gli abitanti
del luogo, con tanto di pistolettate; a Sigonella, nel '92, la cittadinanza
salutava il corteo col saluto romano). In quelle occasioni il linguaggio già
"legnoso" dei compagni subiva ulteriori regressioni, virava al populismo
più bieco. Nel 1989 a Isola Capo Rizzuto un noto leader dell'autonomia
romana cercò di aizzare la folla contro gli americani "che vengono
qui, ci rubano il lavoro, si prendono le nostre donne, spacciano la cocaina!".
Nel 1990, sempre a Isola Capo Rizzuto, un mio caro amico fu scambiato per
qualcun altro e accusato di lesioni aggravate a un carabiniere, una roba che
si è trascinata per anni prima della completa assoluzione. Ricordo
un manifesto dedicato al caso: "La NATO si vendica su [nome e cognome
del mio amico]". Insomma, un festival del velleitarismo e della marginalità.
Dedicato a chi rimpiange "quando c'erano i veri antagonisti" (e
non si tratta nemmeno di poca gente, a giudicare dalle recenti scelte autoghettizzanti
di alcune realtà del movimento). Dubito molto della natura "seminale"
di quegli assembramenti: mi sembra che l'odierno movimento anti-guerra sia
in fortissima discontinuità con quel tipo di approccio.
Sono uscito dal seminato: dicevo che in quel di Brucoli incontrai Dionesalvi,
che mi vendette la fanzine del CSOA "Gramna" di Cosenza (non è
un mio refuso, si chiama davvero così). Non l'ho più visto,
ma ne ho sentito parlare molto spesso: insegnante, animatore culturale, pubblicista
(scrive su Carta, sul Manifesto e da qualche altra parte) e
ultrà del Cosenza. In quest'ultima veste, qualche anno fa, venne massacrato
di botte dalla polizia, riportando diverse fratture.
Dalla seconda metà degli anni Novanta c'è molta curiosità
su quel che succede a Cosenza, "città-laboratorio" con un
tessuto sociale ricco e fertile, luogo di esperimenti sui rapporti tra amministrazione,
università e movimenti etc. Quando se ne parla, è impossibile
non menzionare Claudio Dionesalvi. Qualche anno fa ci contattò per
presentare Asce di guerra a Cosenza, ma era un periodaccio e non riuscimmo
a organizzare.
Nel novembre 2002 mi trovo in Brasile quando arriva la notizia del blitz dei
ROS contro esponenti del movimento in diverse città del Sud. Venti
arrestati a Cosenza, Taranto e Napoli. Tra questi c'è anche Dionesalvi.
L'imputazione è "cospirazione contro l’ordinamento economico dello
Stato e associazione sovversiva", con riferimento ai fatti di Genova
e non solo, e sarebbe giustificata da un brogliaccio di quasi mille pagine
presentato alla procura di Cosenza dal generale e capo dei ROS Giampaolo Ganzer
(ricordatevi questo nome ché poi torna). Il brogliaccio contiene trascrizioni
di telefonate con interpretazioni capziose che dicono molto di più
sulla mentalità dei carabinieri che su quella degli indagati.
L'azione viene immediatamente interpretata come una ritorsione per il successo
del Forum Sociale Europeo di Firenze, conclusosi da pochissimo. Proprio grazie
all'effetto-FSE, di quegli arresti si parla in tutto il mondo, anche i giornalisti
brasiliani mi fanno domande al riguardo. L'indignazione
sale, si apre una contraddizione nelle istituzioni, a Cosenza si tiene una
manifestazione gigantesca, centomila persone, "Sole e Popolo" (per
citare un SMS del mio amico Tano). I venti vengono scarcerati.
Qualche mese dopo, vengo a sapere che Claudio, svegliato dagli sbirri nel
cuore della notte e portato via in tutta fretta, ha afferrato al volo la sua
copia di Q e una raccolta dei frammenti di Eraclito, per avere qualcosa
da leggere in galera. "Parcheggiato" temporaneamente al carcere
speciale di Trani, si è visto sequestrare Q "perché
incompatibile con l'art. 41bis" (!). Gliel'hanno poi restituito dopo
la traduzione al carcere di Viterbo, il Mammagialla, che dà il titolo
al suo libro.
E che libro! Dal fugace accenno alle scuregge emesse dagli sbirri alla cronaca
dei giorni trascorsi in galera in preda al mal di denti (il libro si apre
proprio con Claudio sotto i ferri del dentista), dalla storia della "cimice"
trovata in macchina fino alle mobilitazioni di novembre passando per la mattanza
di Genova, non c'è nessuna soluzione di continuità, è
una cavalcata a dorso di Trottalemme in un paesaggio da cui spuntano dita
e matite, serpenti che in realtà sono salami, didascalie che camminano,
api senza zampe, vermi con la bombetta in testa. La repressione vista da Jacovitti.
Diverte, entusiasma, fa incazzare. Finora, l'unica opera di narrativa italiana
che abbia saputo restituire ai lettori l'atmosfera del ciclo di lotte 2000-2002.
Concludo facendo notare che nel frattempo il generale Ganzer è finito
sotto inchiesta,
insieme ad altri ventisette ufficiali e sottufficiali dell'Arma, per associazione
a delinquere armata (finalizzata al traffico di stupefacenti), abuso d'ufficio
e peculato. Hodie mihi, cras tibi. (WM1)
Eddie Campell, Bacchus (2 volumi: L'immortalità non è per sempre e Gli dei del business), Alta fedeltà - 19 euro in tutto
Non mi capita spesso di leggere fumetti. Adoro il genere, ma faccio fatica a orientarmi con le novità, e finisco sempre su Pazienza, supereroi e Mister No. A chi si trovasse in una condizione simile, segnalo questi due albi di Eddie Campbell, con protagonisti gli dei immortali dell'Olimpo, alle prese con la vita negli odierni bassifondi e gli strascichi millenari di miti ancestrali. Bacchus, dio della bisboccia, è tornato in città, la faccia scavata da secoli di eccessi, il corpo immortale ma non per questo incorruttibile, destinato, prima o poi, a un'infermità senza fine. La sua sola presenza non tarderà a farlo scontrare col rivale di sempre, Joe Theseus, che dell'eterna giovinezza conosce il segreto, grazie a un dono del padre Poseidon. Dono che fa tanta, troppa gola a Pupilla Kid, criminale con venti occhi, parente di Argo, responsabile della distruzione dell'Olimpo per essersi impossessato dei fulmini di Zeus senza essere ancora capace di controllarli...;Una crudele crime novel mescolata con racconti di dei ed eroi, flashback continui sul mondo olimpico, su conti aperti ai tempi di Crono e non ancora saldati, fanciulle sedotte da Zeus, donne invaghite di tori, rituali dionisiaci. Una sfida impossibile che Eddie Campbell riesce a vincere un colpo dopo l'altro. (WM2)
|
|
IL
CASO AVOLEDO
Tullio
Avoledo, L'elenco telefonico di Atlantide (Sironi, Milano 2003 ed Einaudi,
Torino 2003)
e Mare di Bering (Sironi, Milano 2003)
Il
bookcrossing è
un fenomeno in piena espansione, su Giap ce ne siamo occupati diverse
volte. I media ci sono arrivati un po' in ritardo ma comunque hanno segnalato
la cosa; ogni pomeriggio su Radio 3 la trasmissione Fahreneit
dà voce alla "comunità aleatoria" che si passa i libri
come messaggi in bottiglia; esistono persino dei "bookcrossing cittadini"
patrocinati dagli enti locali, come a Ferrara.
Insomma, se ne parla un bel po'. Tuttavia, nessuno - a quanto mi consta -
si è mai prodotto in una sacrosanta invettiva contro gli stronzi che,
trovato il libro in una sala d'aspetto o su una panchina, vanno subito a venderlo
a una libreria dell'usato, che è un po' come trovare un uccellino ferito
e precipitarsi dall'impagliatore.
Un libraio coscienzioso dovrebbe rifiutarsi di comprare libri con l'etichetta
del Bookcrossing o del Passalibro: sono stati "liberati" nella sociosfera
a condizione che il loro trasmigrare da un lettore all'altro rimanesse gratuito
e non rientrasse nel ciclo della merce. Io, se trovo un libro siffatto su
una bancarella o da un libraio, lo compro immantinente e - dopo averlo letto,
se già non lo conosco - gli dò nuova libertà.
Che c'entra tutto questo col collega Tullio Avoledo? C'entra, perché
un pomeriggio di settembre, dopo averne sentito tanto parlare (benissimo e
malissimo), ho trovato su una bancarella L'elenco telefonico di Atlantide.
Era a metà prezzo, benché la copia sembrasse nuova di pacca.
Lo apro e paf!, ecco l'etichetta Bookcrossing. Ne traggo le seguenti
informazioni: lo ha "liberato" un certo Kinkazzo,
di Bologna, l'11 marzo del 2003. Sette mesi prima. Decido di ridare la libertà
al libro, non prima di averlo letto. A casa visito bookcrossing.com e scopro
che Kinkazzo lo ha liberato alla Sala Borsa (la mega-biblioteca comunale).
Il sito non registra ritrovamenti. Probabilmente chi lo ha trovato in Sala
Borsa avrà pensato fosse un libro della biblioteca. Scoperto che non
era così, avrà pensato: "tutto grasso che cola", e
si sarà diretto a venderlo. [Se Kinkazzo sta leggendo queste righe,
sappia che il libro lo stanno leggendo altri Wu Ming, e che quando avrà
finito il giro lo libereremo con tutti i crismi.]
Dicevo che di questo romanzo ne avevo sentito parlare benissimo e malissimo.
In effetti, era dai tempi di Q che non m'imbattevo in una simile polarizzazione
di giudizi. Su internetbookshop.it
le recensioni negative dei lettori sono carriole piene di melma e insulti
all'autore:
"un disastro,stile inesistente, lessico da carestia"... "l'autore
ce l'ha con gli omosessuali e i meridionali"... "pagine coprologiche
veramente sgradevoli"... "un cocktail shakerato male e scritto peggio"...
"senza la pubblicità questo mattone sarebbe passato inosservato
per il bene degli occhi di chi, come me, lo ha letto solo perché se
n'è parlato"... "meglio che Avoledo faccia solo il banchiere"
[casomai il bancario, N.d.R.]... "è un miracolo che Avoledo, sponsorizzato
solo da cordate personali ed editoriali faccia tanto parlare di sé"...
"sembra sempre sul punto di diventare un grande libro, e poi finisce"...
Ma allora tutte quelle copie chi le ha comprate? E il passaparola tra i lettori
chi lo ha alimentato? Scandagliando la rete, vedo che c'è molta gente
sinceramente entusiasta, come del resto era entusiasta Kinkazzo. Poi vengo
a sapere che Atlantide verrà ripubblicato da Einaudi, e in contemporanea
Sironi darà alle stampe il secondo romanzo, Mare
di Bering. Mi metto a leggere.
A tre quarti di libro, butto giù qualche appunto di lettura:
"Non sono d'accordo con tutti gli interventi di revisione di Giulio
Mozzi (almeno credo siano suoi interventi: alla vista e al tatto sembra
tessuto cicatriziale), e in certi punti il linguaggio andava sporcato di piu'
(troppi congiuntivi, poche ellissi). Rovedo e Libonati sono due bei personaggi,
una coppia mitologica, archetipale. Buona l'idea di un protagonista meschino
e gretto nella tradizione della commedia all'italiana: un travet un po' razzista,
che per diffamare il dirimpettaio malato tira merde contro le porte. Avrei
tolto in testa ai primi capitoli i giochi di parole e cambi di lettere: l'effetto
e' stucchevole".
Nel frattempo, uno che ha già letto il romanzo mi dice: "NON LEGGERE
L'EPILOGO! Strappa via le ultime tre pagine, rovinano tutto. Mozzi ha fatto
un grave errore lasciandole lì, gettano cattiva luce su tutto quello
che uno ha appena letto!". Ma io arrivo alla fine e leggo anche l'epilogo,
e finisce che bestemmio per una trentina di secondi. Una cazzata grave. Una
roba del tutto posticcia, senza la quale il romanzo sarebbe stato un eccellente
divertissement comico/fantastico/cospirazionista, con tanto di satira
della società nordestina. Anch'io dirò ad altri di non leggere
l'epilogo, ma temo che anche loro faranno come me, se ne infischieranno dell'ammonimento.
Scrivo a Giulio Mozzi, il quale coinvolge nella discussione lo stesso Avoledo.
Lascio perdere l'argomento-Epilogo e mi concentro sul "tessuto cicatriziale"
di cui sopra. Mozzi scommette una cena che non riesco a indovinare dov'è
intervenuto come editor. Io azzardo tre ipotesi. La terza è giusta:
l'intervento di revisione è stato principalmente sui dialoghi. Secondo
me sono "un po' troppo sit-com, con le battute 'telefonate' e le risate
registrate, ogni frase che fa da assist a quella successiva.". Da qui
parte una lunga discussione a tre WM1-Mozzi-Avoledo, loro difendono le loro
posizioni, io attacco alla baionetta. A parte alcune perplessità strutturali
(sulla suddivisione e titolatura dei capitoli) "rimprovero" (si
fa per dire) ad Avoledo l'uso nei dialoghi di un registro linguistico medio,
senza picchi né sprofondamenti, senza prestiti dialettali. Lui mi risponde
che dalle sue parti (Nord-est) il dialetto è diventato un'arma ideologica
pericolosa, e comunque gli sembrerebbe assurdo scrivere in dialetto. Io rispondo:
"[...] mi riferivo a prestiti, adattamenti sintattici e grammaticali
dal dialetto all'italiano, quel tipo di operazioni che nell'italiano parlato
si fanno istintivamente, come il fatto che a Bologna non si dice 'lui' ma
'lui lì' (dove 'lì' ha valore intensivo), o si usa l'avverbio
'ben' per rafforzare un concetto, ad esempio "Se lo stereo non funziona,
daglielo ben indietro!", o l'uso di 'dietro' per indicare la continuità
dell'azione nel presente (es. 'sono dietro a riparare il computer' significa
'sto riparando il computer') [...] Che riconoscere la diversità dei
modi in cui si parla l'italiano (e usarli per 'arrangiare' meglio i dialoghi)
possa portare alla balcanizzazione e costituisca una minaccia per i nostri
figli mi sembra una forzatura. Io invece voglio che la 'biodiversità'
non sia schiacciata e omologata dal 'registro medio' con cui si scrive e si
fa cinema in Italia."
Alla fine, ognuno rimane della propria idea, e Mozzi mi deve una pizza. Nel
frattempo, Mozzi, Wu Ming 2 e Wu Ming 5 si incontrano a Trento al concerto/reading
de "La ballata del Corazza", e Mozzi allunga due copie di Mare
di Bering. Attaccano la lettura, e com'era immaginabile fanno le mie stesse
osservazioni critiche sui dialoghi.
A conti fatti, con chi mi schiero? Con Kinkazzo (a cui il libro è piaciuto
tanto da "liberarlo") o con l'anonimo che ha scritto da qualche
parte in rete: "pagine scarabocchiate con merda secca"?
Beh, io mi schiero comunque con Kinkazzo. Il libro merita, è
affascinante a dispetto dei (o forse proprio grazie ai) suoi difetti, contiene
scene esilaranti (l'assemblea condominiale, l'assessore Mondonico in diretta
sulla TV locale...), il capitolo sugli universi paralleli è un capolavoro
(con un singolo particolare disturbante che torna in mente a lettura finita
e uno fa: "Ma... ma allora non era...") e c'è spazio anche
per un'impeccabile lettura del Libro di Giobbe (ultimamente parecchio
in voga, vedasi il saggio di Marco Revelli La politica perduta).
Non ci fosse stato quell'epilogo, cazzo... Beh, rimediare è semplice:
strappate le pagine, e buona lettura. (WM1)
***
Quando leggendo un libro, mi accorgo di aver di fronte un autore che vuole raccontare a più non posso, infilando aneddoti ovunque, tirando fuori dal cappello personaggi con mestieri assurdi e desideri improbabili, sfruttando qualunque appiglio utile per divagare, avviluppare storie, travolgere il lettore, quando questo mi succede, nutro buone speranze sul futuro della letteratura. Mare di Bering è uno di questi libri. Un libro da festeggiare. E allo stesso tempo, un libro che ti lascia con un sacco di interrogativi, domande, piccole incazzature. Qua e là, per esempio, la voglia di raccontare di Avoledo si trasforma in pura e semplice voglia di scrivere, di mettere qualcosa sulla pagina vuota, qualsiasi cosa, col rischio di indugiare un po' troppo, di scordarsi la trama, di arrivare a pagina 120 a suon di godibilissime chiacchiere, ma con l'azione narrativa ancora lungi dal decollare. A uno così ci vorrebbero ottocento pagine, tipo La Vita: Istruzioni per l'uso. A uno così, forse, non ci vorrebbe una trama con mafiosi, terroristi giapponesi, amanti in perenne litigio, reduci degli anni Settanta: una trama che se non ci stai attento finisce per aggrovigliartisi addosso, e arrivato alla fine devi usare il machete per liberarti dalle liane, devi fare qualche salto, qualche colpo di teatro, tirare fuori il deus ex machina e salvarti in corner. Lasciando il lettore appassionato di avventura e di storie col dubbio che, forse, un po' meno storie e un'avventura più serrata avrebbero reso il libro davvero perfetto. (WM2)
IL RIPESCAGGIO
Oscar Marchisio, Speculum Life, Pendragon, Bologna 2002 - 13,43 euro
Diciamolo
subito: l'ultimo romanzo di Marchisio non raggiunge le vette de La Stanza
Mnemonica. Un filo troppo pretenzioso, per i miei gusti (la trama spazia
da Eric Il Rosso, Groenlandia, 1080 alla Genova del 1992, cinquecentenario
della scoperta dell'America. Tutto in 137 pagine). Comunque, data l'impossibilità
di reperire quel testo, Speculum Life è forse l'unica via praticabile
che molti hanno per accostarsi al nostro autore di culto.
Lo stile spazia da una prosa poetica con punteggiatura random a un incalzare
secco da thriller, alla lingua cyber del suo primo lavoro (Indimenticabile
l'inizio di paragrafo a pag.86: "Confuso Alfredo by networking"
- dove il protagonista naviga in Rete ed appare alquanto disorientato.)
Molto apprezzabile il ritorno di Beppe Carvalho, che già avevamo visto
all'opera nel primo capolavoro.
La trama, pura estetica del frammento, risulta purtroppo molto più
comprensibile rispetto a quella della Stanza, il che priva il lettore di quella
sfida alquanto coinvolgente che è riuscire a capire di che cosa si
sta parlando.
Imperdibile, per chi non avesse ancora messo mano sul primo romanzo, il capitolo
di pag 129, puro Marchisio d'annata:
"Urla
Pasero: - Ottimo lavoro, davvero professionale!
Si gira lentamente Alfredo verso il device da cui sta sbraitando Pasero e
fatica a riconoscere voce e senso, ma come sempre ormai cerca di imbastire
una maschera fruibile.
Eccitato, altera voce e faccia, forando video e tempo Pasero..."
Lunga
vita a Marchisio, lunga vita al device! (WM2)
NUOVO
PROGETTO DI NARRAZIONE APERTA:
RISCRIVERE "LA STANZA MNEMONICA" DI OSCAR MARCHISIO!
Trattandosi
di un libro irreperibile (le edizioni Synergon fallirono prima che fosse distribuito),
qualcuno, leggendo le entusiastiche recensioni su Nandropausa
#4 e #4bis, ha pensato
che La stanza mnemonica di Oscar Marchisio fosse un'opera immaginaria,
e che il nostro scriverne fosse una beffa. E invece no! Esiste veramente,
e noi siamo i fortunati possessori di una delle pochissime copie sopravvissute
al macero.
Altri ci hanno detto: "Va bene, esiste ma non può essere così...
così... insomma, così come lo descrivete voi!". Leggere
per credere, umani di poca fede! Abbiamo deciso di passare a scanner e regalarvi
una pagina a caso, per farvi capire l'arditezza dello stile e la carica innovativa
di questo gioiello perduto del cyberpunk italiano.
Si badi che non vi è alcuna ironia in ciò che scriviamo. Noi
crediamo davvero che, se si vogliono capire gli anni Novanta italiani, sia
imprescindibile passare per La stanza mnemonica, indagare le motivazioni
che portarono Marchisio a scriverlo, immaginare un presente parallelo in cui
la Synergon non è fallita e il libro ha avuto un successo imprevedibile.
Come sarebbe oggi la letteratura italiana?
Mentre ci dedicavamo collettivamente a questa ucronìa, abbiamo avuto
un'idea per un nuovo progetto di scrittura open source. Ma prima leggete
quel che segue. Si tratta della pag. 80 de La stanza mnemonica, dalla
prima all'ultima riga (che proseguiva a pag.81):
...
Vi siete ripresi? Sì?
E se questa pagina fosse tutto ciò che rimane de La stanza mnemonica?
Se qualche archeologo/filologo di un futuro remoto la trovasse, s'interrogasse
sul suo significato e cercasse di ricostruire il contesto narrativo partendo
dai pochi elementi che contiene? Ci sono alcuni personaggi: Diego, Francesco,
Mica, Jurgens, Frank e Diego. "Simul" è un personaggio o
un software? Che differenza c'è tra Simul e Simul-man? "Francy"
è il diminutivo di Francesco? Francy, Francesco e Frank sono la stessa
persona o tre persone diverse? Che cazzo è l'Extra Sensorial Imput?
Che significa "lo story bord è stocked"?
Noi abbiamo letto l'intero romanzo, e davvero non sapremmo rispondervi.
Quello che vi invitiamo a fare è:
1) Immedesimatevi nell'archeologo/filologo del futuro.
2) A vostra scelta, provate a scrivere pag. 79 (Diego sta rispondendo a una
domanda. Quale?) e/o pag. 81 ("lo porto" dove?). Max 1500 battute.
Speditele a opensource@wumingfoundation.com
(oggetto del messaggio: "Marchisio").
3) Noi selezioneremo le 3 migliori proposte per ciascuna pagina e nel prossimo
numero di Nandropausa (inizio febbraio) le metteremo a confronto con
le vere pagg. 79 e 81.
4) Gli autori delle pagine selezionate riceveranno in premio La stanza
mnemonica - special xerox edition.
Nandropausa
Main Menu
