libreriauniversitaria.it bol.it

Mia nonna mi raccontava spesso una scenetta che si sarebbe svolta tra la regina Vittoria e il suo ministro delle Colonie, quando si trattò di approvare la guerra ai Boeri. Sua Maestà, un po' interdetta, domandò: "Per quale motivo dovremmo fare la guerra ai poveri boeri che non ci hanno fatto niente di male?" E il ministro: "Maestà... in Sudafrica ci sono i più grossi giacimenti di diamanti del mondo". La regina: "In questo caso dichiariamo pure guerra ai Boeri".
Mia nonna era nata pochi mesi prima dello scoppio della Grande Guerra, ed è morta due mesi fa, a 94 anni, dopo avere collezionato quasi un secolo di storie e di memorie.
Questo per dire che non è mai casuale quello che si sceglie di leggere e che Le stanze illuminate ha avuto per il sottoscritto un valore aggiunto. Tuttavia non credo per questo di dover fare la tara al mio giudizio: non si tratta solo di un romanzo scritto magistralmente, ma soprattutto di una grande impresa narrativa, che rivela il talento maturo dell'ex-enfant prodige Richard Mason, classe 1978.
Con un piccolo esercizio retorico, si potrebbe dire che al fondo è una detective story. L'investigatrice protagonista potrebbe ricordare Miss Marple, solo più attempata, e però, come Sherlock Holmes, si avvale di aiutanti sul campo. Al posto di Watson troviamo Cordelia, un deambulatore geriatrico talmente indispensabile da essere meritevole di un nome proprio; mentre nei panni di Wiggins c'è Paul Dhanzy, un ragazzino di quindici anni dai trascorsi famigliari burrascosi, che preferisce la compagnia degli anziani a quella dei coetanei.
Ma la verità è che Le stanze illuminate è molto altro. Una saga famigliare, una riflessione su quanta storia privata e collettiva si racchiuda negli album di famiglia, di quanti fantasmi ci portiamo dentro e di come la nostra mente possa aprirsi per sprigionarli, trasformandoci sul finire della vita in accaniti ghostbuster.
Soprattutto è un romanzo di viaggi nel tempo. Viaggi a ritroso che portano a sovrapporre le epoche, le storie, i traumi e le passioni. E' un romanzo sulle fasi della vita e, inevitabilmente, sulla morte.
Infine è il tentativo di stagliare sul presente quella che fu una delle più brutali appropriazioni coloniali inglesi, la guerra contro i coloni boeri di origine olandese, in Sudafrica, nei primi anni del XX secolo, e che inaugurò una pratica destinata a entrare in auge in tutto il mondo: i campi di concentramento per civili.
La storia però comincia a Londra, Anno Domini 2004. Joan è un'anziana vedova che sta per imboccare l'ultimo rettilineo della vita. Nonostante la mente inizi a giocarle qualche scherzo, Joan riesce ancora a concedersi un viaggio nel nativo Sudafrica, dove la sua famiglia, di origini boere, ha conosciuto la gloria e la miseria. L'accompagna la figlia Eloise, donna in carriera che inizia a sentire il peso della mezza età e vuole regalare un tuffo nel passato alla madre, prima di chiuderla in una casa di riposo extra-lusso.
Non può immaginare, Eloise, self made woman tutta concentrata sul presente degli affari, sul just in time borsistico, sulla resistenza all'incedere fisico del tempo, che quel viaggio innescherà un percorso inesorabile nell'animo di Joan. L'incontro con i fantasmi di famiglia, con le storie delle terribili sofferenze inflitte dagli inglesi, mette Joan sulle tracce di un delitto nel delitto, ovvero di un criminale di guerra. L'inseguimento non può che svolgersi nel passato, negli archivi militari, nelle biblioteche, ma poi nelle stanze sempre più kingianamente/kubrickianamente "illuminate" della mente di Joan. E' una corsa contro il tempo che più cruciale non potrebbe essere, perché tutti, Joan, i suoi aiutanti, i lettori, sanno che non potrà che essere l'ultima. Piano piano la narrazione si allarga come una forbice, il presente prosegue dritto per la sua strada, in direzione di un futuro incerto, e ci racconta la vita di Eloise, il suo confronto con se stessa, mentre il passato prende a scorrere a ritroso, trascinando la madre Joan con sé, sempre più indietro.
Così, mentre le immagini televisive che giungono dall'Iraq si mescolano a quelle restituite dalle cronache della guerra anglo-boera, allo stesso modo i personaggi in bianco e nero di un secolo prima prendono le fattezze di quelli della vita di Joan: suo marito, i figli, la suocera. Gli spettri porteranno a galla un rimosso con cui fare i conti, per chiudere con uno scatto d'orgoglio la partita di una vita trascorsa stando al proprio posto.
Raramente capita di immergersi in una struttura narrativa così straniante, in cui si finisce per appassionarsi alle allucinazioni di una vecchia, alla sua lucida senescenza. Impossibile non tenere per lei, eroina che si scaglia contro i bastardi che hanno costruito l'impero, l'hanno teorizzato, ideologicamente imposto, che poi sono gli stessi di sempre, gli stessi di adesso, i patriarchi del tempo che viviamo. Joan ci racconta che non bisogna smettere di perseguitarli con le nostre maledizioni, di scagliare contro di loro esorcismi e incantesimi, fin dentro la fossa e oltre. Perché sono sempre pronti a tornare, che abbiano l'aspetto di un ufficiale medico inglese, di un marito violento, di un patrigno fascistoide, di una suocera tirannica. Sono i cani neri, per dirla con McEwan, o più prosaicamente il male che si annida dentro di noi, dentro le nostre vite rispettabili e banali.
La capacità di Mason di entrare nella testa di un'ottuagenaria, così come in quella della valchiria Eloise, donna e figlia in realtà profondamente irrisolta, lascia di stucco. Questione di studio caparbio e di talento, guizzo d'ingegno, grande capacità d'osservazione e d'ascolto. Mason è riuscito a "pensare" come un anziano, a entrare nel corpo indebolito, nella visione delle cose indotta dalla vecchiaia e via via dall'insanità mentale. E questo gli ha consentito di raccontare il momento della cupio dissolvi come un atto eroico e avvincente. Qualcosa di universale, quindi, per chiunque abbia in sorte di tagliare quel traguardo. [WM4]