libreriauniversitaria.it bol.it	libreriauniversitaria.it unilibro.it

In un suo intervento sul New italian Epic intitolato Literary Opera, Evangelisti ha scritto che le opere NIE intercettano

un pubblico insoddisfatto dal racconto intimista, dai piccoli problemi di piccola gente, dai bozzetti senza significato, da storie di tradimenti in provincia o tra artisti romantici e melensi. L'equivalente letterario delle peggiori canzonette di Sanremo. Con il New Italian Epic è l'opera lirica che, silenziosamente, fa ritorno, e travolge canzoni, operette e musica da camera. Senza pretendere di annullare altri stili, né desiderosa di competere con loro, però conscia della propria identità e finalmente decisa a non lasciarsi prendere sottogamba. [sottolineatura mia].

Solo leggendo il "racconto cinematografico" di Moresco ho capito appieno cosa avesse in mente Evangelisti. Perché qui c'è, deflagrante, il Nabucco. La musica di Verdi sale e scende, rimane in sottofondo e ancora irrompe. Accompagna i momenti di rapimento, amore, gioia di vivere e combattere. Accompagna i funambolismi velleitari e teneri del ragazzo senza nome la cui parabola è il ciclo stesso della rivoluzione. Rivoluzione che è pensiero su ali dorate, speranza che crea opere come il Nabucco (volente o nolente l'autore), le quali a loro volta sproneranno all'azione.
Di contro, gli ultimi giorni di vita di Giacomo Leopardi intento a comporre i Paralipòmeni (allegoria priva di speranza che si chiude su un quesito senza risposta) sono il racconto di un tempo, il nostro, che della rivoluzione ha perso il sogno. "Come va a finire?", incalza la ragazza. "Come va a finire, come va a finire... Come vuoi che vada a finire?", risponde Leopardi. Poi silenzio, e canto di cicale. Il poeta muore, il corpo cade nella fossa comune, parte un montaggio analogico di efferatezze (Genova...) e controinsurrezioni.

Nel mio tentativo di sondare la nebulosa della nuova letteratura epica, ho elencato alcune premesse e 7 tratti comuni alle opere prese in esame.
ZERO. Le premesse erano in realtà sintetizzabili in questo modo: opere letterarie di ampio respiro scritte in Italia, in lingua italiana, dopo la fine della Guerra Fredda - o meglio, dopo lo smottamento politico del 1993, conseguenza domestica del crollo del "socialismo reale".
Insomma, opere letterarie figlie del terremoto, concepite e scritte in questa "Seconda Repubblica", con alcuni "salti di fase" (giri di boa etc.) determinati da eventi come la guerra alla Jugoslavia, il G8 di Genova, l'11 Settembre etc. Opere che di tali sconvolgimenti rechino tracce su un piano allegorico profondo.
Ebbene, un libro come Controinsurrezioni, con il suo particolare approccio al Risorgimento, non sarebbe stato possibile negli anni Ottanta, prima dei grandi exploit leghisti, dello sfilacciamento del tessuto connettivo del Paese, della partecipazione diretta o indiretta dell'Italia a missioni di guerra, di un nuovo interrogarci come nazione sul nostro posto nel mondo.
I 7 tratti comuni erano:
UNO. Tonalità appassionata e uso non "freddo" né blasé dei materiali linguistici e narrativi.
In altre mani gli spunti di Moresco avrebbero certamente dato luogo a un racconto "postmoderno" nella peggiore accezione, mero gioco di détournements ed effettini ormai privi di interesse, un po' come Ghezzi quando ciancia fuori sinc nell'acquario. Qui invece c'è il melodramma, ci sono i sentimenti, c'è commozione e amarezza. - 'Sta sputazza è 'nu poeta? - è la frase che accompagna il sequestro del corpo di Leopardi, destinato alla fossa comune. E' un momento straziante.
DUE. Sperimentazione di punti di vista inconsueti, che gettino sulla storia sguardi inattesi e rivelatori.
Non possono esserci dubbi sulla "obliquità" del multi-sguardo di Moresco:
- uso ellittico e straniante del montaggio;
- "volo d'uccello" sull'intero Risorgimento ottenuto seguendo Leopardi che scrive il suo poemetto;
- "pedinamento" del ragazzo senza nome tra una serata a teatro (guardando la rappresentazione da uno zenith, da sopra il palco), un'iniziazione a una società segreta (significativamente, a margine del carnevale) e una scopata durante l'insurrezione (che non si vede).
La luce della narrazione investe la Storia "di taglio", rivelandone porosità che gettano micro-ombre.
Nel mio memorandum sul NIE parlavo anche della posizione eccentrica (in senso letterale: lontana dal centro) di quello che in un'epica più tradizionale sarebbe l'eroe. Ne L'insurrezione agisce Carlo Pisacane, ma non è il protagonista, come non lo è il ragazzo privo di nome.
TRE. Equilibrio tra complessità e fruibilità pop.
Questa è senz'altro una delle opere più pop di Moresco. Non c'è l'horror vacui che rende impenetrabili molti passaggi dei Canti del caos. La destinazione cinematografica del racconto permette all'autore di lasciare vuoti alcuni spazi, e in quegli spazi il lettore respira, senza che l'opera ci rimetta in complessità. E' un equilibrio che Moresco in passato faticava a conquistare. Certo, è un pop per lettori colti, ma nemmeno troppo. I ricordi del liceo sono più che sufficienti per cogliere ogni riferimento.
QUATTRO. Esplorazione di punti dello spazio-tempo in cui i giochi non fossero fatti e diversi sviluppi fossero possibili. "Storia alternativa potenziale".
Qui forse non ci siamo, perché dalla lettura de L'insurrezione si ha l'idea che il Risorgimento non potesse andare che come è andato, che la sua sconfitta - cioè la sua vittoria ambigua, rachitica e inconclusa - fosse ineluttabile.
CINQUE. Sovversione dall'interno del "registro medio", con la posa di "bombe a tempo" e la ricerca di effetti ritardati. Usare una lingua apparentemente piana come cavallo di legno in cui nascondere gli Achei.
Ne L'insurrezione Moresco adotta una lingua apparentemente "di servizio", e in realtà fatta di straniamenti, ellissi, Nominalstil (frasi prive di verbi), precipitazioni improvvise (es. l'uso della parola "scorreggia" a pag. 73).
SEI. Possibile "aberrazione" dell'opera nel suo farsi, che la porta a nascere come UNO, "oggetto narrativo non-identificato".
Nel corso degli anni, l'unica cosa che ha impedito a Moresco di essere il più rappresentativo autore di UNO (penso soprattutto a L'invasione) è stato il suo porre sul "non-identificato" maggiore enfasi che sul "narrativo". A tratti è parso che Moresco tenesse molto allo scrivere e poco al narrare. Attenzione, "poco" non significa "per niente": è chiaro che anche Moresco racconta storie, e in certe opere (Zio Demostene) lo fa più che in altre (La cipolla). Ma si ha quasi sempre la netta sensazione che la scrittura sia più importante del racconto. Qui invece non accade.
SETTE. Apertura dell'opera a una sua prosecuzione su altri media, con altri linguaggi, da parte di altri autori o da parte dei lettori.
L'insurrezione è un'opera realizzata con un medium (la scrittura letteraria) pensando alle caratteristiche tecniche e alle possibilità narrative di un altro medium (il cinema). E fin qui nulla di rimarchevolmente inconsueto. Ma L'insurrezione è anche un'opera che ne cercava un'altra a cui appoggiarsi, con la quale dialogare e ibridarsi. Da qui la proposta a Evangelisti, raccontata in entrambe le introduzioni. Oggi L'insurrezione non è più pensabile senza La controinsurrezione. Non solo: grazie a quest'ircocervo, Moresco entra in contatto con lo "zoccolo duro" dei lettori di Evangelisti, comunità da sempre usa a manipolare e proseguire le storie del Magister, producendo fan fiction, spin-off, giochi di ruolo etc. Chissà che non ne nasca qualcosa.
A conti fatti, L'insurrezione rispetta tutte le premesse e ben 6 su 7 caratteristiche distintive del New Italian Epic. Ciò colloca questo racconto al pieno centro della nebulosa.
Il che non significa che Moresco stesso stia al centro della nebulosa, che Moresco stesso sia... "neo-epico". Il New Italian Epic non è un movimento di autori, ma un campo elettrostatico prodotto da un insieme di opere. Parlare di "autori neo-epici" è un'idiozia, l'attenzione va posta sulle opere, e il medesimo autore può scrivere opere diversissime tra loro per intenti, mezzi espressivi e risultati.

E' una controinsurrezione pure quella portata avanti dal maggiore Albertis, "vecchio avanzo di Crimea", in una Calabria che è Vietnam ante litteram, nel macellaiesco romanzo di Luigi Guarnieri.
Dalla fine della Repubblica Romana sono trascorsi appena quattordici anni, ma nel frattempo il Risorgimento ha "vinto": con le eccezioni di "Trento e Trieste" e dello Stato Pontificio, l'Italia è unita. Si fa per dire.
L'ex-Regno delle due Sicilie è infiammato da una guerriglia incomprensibile, combattuta da "tribù primitive, tribù selvagge come quelle dell'Africa o della Papuasia", orde di "bruti superstiziosi in preda agli istinti più bestiali", vestiti di pelli e stracci, che "invece di parlare emettono grugniti da scimmioni".
Lo stato sabaudo risponde con una repressione sanguinaria fino all'indicibile: massacri di civili, villaggi rasi al suolo, esecuzioni sommarie, torture che sfidano la descrizione. In una delle prime scene, il maggiore Albertis, per costringere un brigante a fare la spia, gli incenerisce i piedi con una torcia.
Guarnieri, grande cultore dell'Ottocento e del periodo post-risorgimentale (suo il bellissimo L'atlante criminale, biografia narrativa di Cesare Lombroso), mette in scena le origini violente della questione meridionale. Pur evidenziando le infamie, i tradimenti, la politica classista e gli errori politici dello stato unitario nei territori ex-borbonici, e pur riconoscendo - e denunciando - le cause sociali del "brigantaggio", l'autore non cade nella trappola "terzomondista" di descrivere i briganti come cavalieri senza macchia né paura, intrepidi combattenti per la libertà, antesignani di Che Guevara. C'è un'enorme differenza tra il comprendere le ragioni dei briganti e il giustificarne le azioni. Qui gli eccidi compiuti dai banditi sono eguali e contrari a quelli compiuti dal regio esercito. Le torture praticate nei covi sono speculari a quelle praticate nelle caserme.
Qualcuno ha giudicato "troppo violento" il nostro Manituana perché c'erano tre o quattro scene "forti". A costoro sconsiglio fortemente di leggere I sentieri del cielo. La descrizione iperrealistica della guerra non fa sconti di alcun tipo: stupri, squartamenti, mutilazioni, impalamenti, persone scuoiate vive. C'è un capitolo (il 18) che procura autentico dolore fisico. I deboli di stomaco e facili agli incubi sono invitati a saltarlo. Se vogliono un riassunto di cosa succede alle pagine 114-124, mi mandino una mail ché glielo racconto io.
I sentieri del cielo è uno dei romanzi più al dente che ho letto, semi-crudo e pieno di sangue. In quanti saranno riusciti a finirlo? Ma è giusto: andò esattamente così, va sempre esattamente così. Forse poteva essere più breve, ma Guarnieri lavora sull'accumulo di atrocità, benché in un modo molto diverso da quello di Jonathan Littell. Anzi, in modo diametralmente opposto. Leggete questo e leggete Le benevole, poi ne riparliamo.
La guerra sucia contro i briganti è descritta dal punto di vista dei militari di un commando scelto, task-force di controguerriglia la cui missione è stanare e uccidere Evangelista Boccadoro, crudele capobanda che oggi definiremmo media-conscious, relativamente colto e sapiente nel diffondere e amministrare la propria leggenda.
Leggendo, non entriamo mai nella testa di un brigante o comunque di un autoctono, siamo sempre dietro lo sguardo "oggettivante" di Albertis e dei suoi uomini. I contadini calabresi parlano quasi sempre col discorso indiretto, molto di rado viene concessa loro la parola. Nemmeno nei pochi "incontri ravvicinati del terzo tipo" in cui un soldato si stupisce della ricchezza della cultura popolare locale, nemmeno nei momenti di sospensione e incanto (l'incontro coi vecchi reduci delle guerre napoleoniche), nemmeno in quei frangenti sentiamo la voce di un "indigeno".
In diversi hanno paragonato questo libro a Meridiano di sangue di Cormac McCarthy. Stranamente, nessuno ha ancora ricordato Black Flag di Evangelisti. Eppure i due libri hanno diverse cose in comune. Alla prima riga del sesto capitolo, pagina 42, chi ha letto Black Flag sente accendersi un led nel cervelletto:
"Era già notte quando trovarono il corpo del licantropo. Il cielo era sfregiato da asteroidi in fiamme."
L'uomo-lupo. Il mal di luna.
Un licantropo appare più avanti, alla fine di pag.213, repentino:
"Si girò di scatto e fermo a un metro da lui vide l'uomo con la testa di lupo".
Siamo vicinissimi al "Ciclo del metallo" di Evangelisti, e la banda di Boccadoro non si troverebbe male con quella dei fratelli James. Lupus lupo homo.
Al pari di altre opere uscite in questi anni, I sentieri del cielo è anche - in modo molto discreto - un romanzo sull'Iraq:

Come sempre, pensò, le cose erano andate nel modo sbagliato. Il tiranno era stato deposto, il Borbone scacciato, eppure la guerra, invece di finire, era cominciata. Solo che i soldati dell'esercito italiano, invece di essere accolti a braccia aperte dal popolo in festa come i liberatori del sud, erano stati considerati fin dall'inizio truppe di occupazione. Nemici, aguzzini. E intanto, con l'ex regno disgregato in mille pezzi e un nuovo governo titubante e tutt'altro che autorevole al suo posto, la rivolta era nata in un lampo, col risultato che al posto della tirannia borbonica si era insediato un comitato criminale di guerriglieri sanguinari e senza scrupoli. (pag.245)

E che cos'è la civiltà? Cos'è la barbarie? Una sera, gli uomini di Albertis bivaccano sul litorale ionico, dalle parti di Capo Rizzuto. Dopo aver visto tramontare un "sole preistorico", il tenente Ranieri recita il Salmo 21: "Libera l'anima mia dalla spada, / l'unica anima mia dalla zampa del cane; / salvami dalla gola del leone."
Subito dopo, è il turno dell'Ecclesiaste: "Non vi è uomo che abbia potere sul vento per poterlo trattenere, o che abbia potere sul giorno della morte."
Il tenente Gaetani ribatte citando Seneca, la ventiquattresima lettera a Lucilio: "Questo stesso giorno che stiamo vivendo lo dividiamo con la morte." Poi indica di fronte a sé:

...disse che davanti a loro, in qualche punto al di là del mare, c'era la costa della Grecia. Ma nessuno indovinò il profilo invisibile di quella terra alla deriva nel buio, perduta in lontananza nel deserto d'acqua annerito dalle tenebre. (pag.130)

La civiltà è un mito lontano. Si può solo vagheggiarla.
Il finale non cade in nessuna trappola che il lettore si era figurato. E' un finale che ci proietta oltre, l'oltre in cui ci troviamo, l'oggi.
Del resto, un misterioso vecchio ci aveva avvertiti: la vera guerra non è quella che si conclude. La vera guerra è quella che inizia. Quella che lo stato italiano, alla lunga, perderà, "perché il sud non poteva diventare una parte d'Italia solo grazie alla forza delle armi, e comunque non avrebbe mai fatto parte della nuova nazione finché il suo popolo fosse rimasto segregato nella miseria e nell'ignoranza, e quindi condannato all'illegalità e al crimine." (pag. 267).
E così è un altro, il brano della Bibbia che leggiamo tra le righe. Genesi 19:28: "Contemplò dall'alto Sodoma e Gomorra e tutta la distesa della valle e vide che un fumo saliva dalla terra, come il fumo di una fornace." [WM1]


LINK

Tommaso De Lorenzis recensisce Controinsurrezioni (L'Unità, 3 maggio 2008).

Dal Corriere della sera del 3 marzo 2008, Ranieri Polese su Guarnieri e sul rinnovato interesse per il Risorgimento

libreriauniversitaria.it unilibro.it

Il 10 ottobre 2007 debutta per la Sergio Bonelli Editore la miniserie Volto Nascosto, scritta e concepita da Gianfranco Manfredi. La storia è ambientata tra il 1889 e il 1896, tra Roma e le colonie italiane in Africa Orientale.
A novembre dello stesso anno, Matteo Casali e Giuseppe Camuncoli presentano a Lucca Comics Quattro Sassi nel Fuoco, settimo episodio de Gli Scorpioni del Deserto, la serie avviata da Hugo Pratt e dedicata ai luoghi della sua adolescenza e alla Seconda Guerra Mondiale in Somalia e Abissinia.
Sempre nel 2007 Gabriella Ghermandi, autrice italo-etiope-eritrea, pubblica per Donzelli il suo primo romanzo, Regina di fiori e di perle. Il racconto ripercorre la storia d'Etiopia, da Menelik a Mussolini a Menghistu, fino ai giorni nostri.
Nel marzo 2008 esce per Einaudi L'ottava vibrazione di Carlo Lucarelli. Di nuovo l'Eritrea italiana, di nuovo il 1896 (cfr. la recensione di Wu Ming 1).
A maggio, una piccola casa editrice, la Iacobelli di Roma, manda in stampa Razza Partigiana, biografia di Giorgio Marincola, partigiano meticcio, nero, italo-somalo, morto a guerra ormai finita, in un'imboscata tedesca vicino a Cavalese. Ne avevamo parlato nella post-fazione all'edizione Einaudi di Asce di Guerra (2005), quando Lorenzo Teodonio e Carlo Costa già inseguivano quella storia, decisi a raccontarla come merita.
Il 6 dello stesso mese, arriva in libreria L'inattesa piega degli eventi, nuovo romanzo di Enrico Brizzi, ambientato tra Roma, L'Etiopia e l'Eritrea in un 1960 ucronico e fantapolitico, dove il fascismo è ancora al potere e ha mantenuto intatti i possedimenti coloniali.

- Se non è un caso, allora si sono messi d'accordo. E' una trovata commerciale, un modo per vendere di più e scalare le classifiche.

Certo non sono questi i primi narratori italiani a misurarsi con il nostro passato coloniale. Tempo di Uccidere di Ennio Flaiano, premio Strega 1947, è ambientato durante la campagna d'Etiopia del 1936 (e di sicuro non è un caso se tanto Lucarelli che Ghermandi gli rendono espliciti omaggi). Andrea Pazienza ha raccontato in Aficionados (1981) le esperienze militari di Francesco Stella nel deserto africano, con una parabola molto simile a quella di Sciortino ne L'ottava vibrazione.
E poi Gianfranco Manfredi aveva già fatto i conti con la fine dell'Ottocento in Italia nel suo primo romanzo, Magia Rossa (sempre 1981), ristampato di recente da Gargoyle Books.
Tutto vero, però bisogna essere proprio in malafede per non vedere quello che Brian Eno chiama scenius, un incrocio tra "scena" e "genio". Uno sforzo collettivo ma autonomo: quello di illuminare un determinato cono d'ombra della vulgata storica italiana, attraverso narrazioni epiche ed etiche, che definire "realiste" risulta molto riduttivo, visto che la realtà non si limitano a riprodurla, ma a sezionarla con tagli e punti di vista obliqui, per poi assemblarla con pezzi fantastici, surreali, di invenzione pura.
Un vertice di questa tendenza mi pare proprio il romanzo di Enrico Brizzi.
Qui l'ipotesi fantastica si dispiega in maniera evidente, non è solo il controcanto implicito della narrazione, una domanda nascosta e controfattuale.
Raccontare il passato significa sempre evocare interrogativi sul presente. Mettere in scena l'impresa coloniale italiana vuol dire fare i conti con il razzismo e il colonialismo di oggi. Creare un cortocircuito tra "il fardello dell'uomo bianco" e l'esportazione della democrazia.
Brizzi prende queste potenziali domande e le mette in atto, inventando come sarebbe stata l'Italia del 1960 se non avesse perduto né le colonie né il regime. E raccontandoci quell'ipotetico Dopoguerra, finisce per parlarci del presente in maniera ancora più netta, forte e inevitabile di quanto risulterebbe da uno scenario storico reale.
L'efficacia di questa ucronia non è da valutare quindi in termini di verosimiglianza. Qui, ad esempio, il fascismo ha rotto con il Vaticano, dando vita a una Repubblica laica. L'evento è forse improbabile anche per un mondo parallelo al nostro, ma non è questo il punto. Il punto sta nel significato politico e paradossale di questa scelta narrativa. La constatazione che solo un'altra dittatura delle coscienze, alternativa alla Chiesa Cattolica, potrebbe fondare in Italia uno stato compiutamente laico. Tutte le invenzioni del libro vanno giudicate con questo metro, e non chiedendo rigore storico a un'impresa di fantasia che non pretende di averlo per forza.
Oltre a un magnifico desiderio di giocare con la geografia, la storia e la cultura, il mondo alternativo di questo romanzo risponde al bisogno di confrontarsi con l'Italia odierna e le sue immediate radici. L'Italia fascista e coloniale degli anni '60 di Brizzi è davvero tanto diversa dall'Italia democratica dei nostri anni '60, di questo terzo millennio? La risposta sembra essere negativa.

[A proposito di razzismo nostrano: chi ha un quarto d'ora di tempo si ascolti "I tre cedri", una favola di Giambattista Basile (1575 - 1632), riproposta senza il minimo pudore ai bambini italiani, nelle mitiche Fiabe Sonore (1966 - 1970, Fratelli Fabbri Editore). Chissà come l'avranno resa nella nuova edizione del febbraio 2008...Chi l'avesse sentita ci faccia sapere.]

Molto particolare anche la prospettiva epica utilizzata da Enrico per dar corpo alla narrazione. Non la guerra (almeno non in modo diretto, sebbene affiorino spesso ricordi della Campagna d'Africa del ‘36). Non la Resistenza africana (per quanto se ne avverta la presenza). Piuttosto le battaglie del calcio, colte nella loro dimensione mitica, secondo l'insegnamento di Osvaldo Soriano, Shingo Tamai e Fuga per la vittoria.
Lorenzo Pellegrini, giornalista sportivo, viene inviato in Africa Orientale per seguire le partite del campionato locale. La squadra vincente avrà l'occasione di giocare a Roma il Torneo delle Sette Repubbliche (poiché le colonie italiane sono definite formalmente repubbliche associate).
Gli intrighi che Pellegrini scoprirà girare intorno al calcio africano intrecciano come oggi politica, economia e cultura popolare. Il football di frontiera appare in un certo senso all'avanguardia rispetto a quello della madrepatria, che cerca ancora di cullarsi in una rappresentazione edulcorata e oleografica di sé stesso.
Ma l'arrivo a Roma dei campioni dell'Africa Orientale, metterà a nudo le contraddizioni del regime e del suo sport nazionale, costringendo anche Pellegrini a schierarsi, ad abbandonare l'illusorio "quieto vivere" da giornalista ( e da cittadino) che non si immischia di politica.
Un romanzo che mette addosso una gran voglia di seguire la storia con altri mezzi: su Google Earth, per vedere quanto c'è di fiction e di ipotesi ucronica nelle descrizioni che Brizzi fa dell'Asmara e di Addis Abeba; su i libri di Angelo Del Boca, in particolare i 4 volumi de Gli Italiani in Africa Orientale, sulle carte geografiche della Consociazione Turistica Italiana, sull'album Panini del 1960...Tentazioni che lo stesso Brizzi ha assecondato per primo (sono sue tanto la copertina del libro - con i campioni della Serie Africa - quanto le mappe presenti all'interno). Non gli resta che approntare uno spazio web, dove ampliare ancora l'universo narrativo del romanzo. [WM2]


LINK

Il sito ufficiale di Enrico Brizzi

libreriauniversitaria.it unilibro.it

Riparto da un'osservazione fatta recensendo L'ottava vibrazione di Lucarelli:
"I fan più indolenti potrebbero aversene a male, manifestare rigetto per una mossa che non li rassicura in alcun modo, non va incontro a nessuna delle loro aspettative".
E infatti. Se andate a vedere su IBS, il libro sta inquietando o irritando i più pavloviani tra i lettori "storici" di Lucarelli, che si attendevano un giallo e invece, zac!, un libro complesso e per nulla indulgente nei confronti delle loro passioni.
L'ottava vibrazione è un libro bellissimo e confido che troverà con naturalezza il proprio pubblico, il proprio passaparola, la propria comunità. Se Lucarelli perderà qualche lettore, certamente ne guadagnerà tra chi riteneva troppo interni al genere poliziesco i suoi sforzi precedenti.
La disponibilità a scontentare il settore più pigro del proprio pubblico, a non scrivere per forza d'inerzia, a spiazzare le aspettative, è una delle cose che sento fortemente in comune con gli autori di cui ho parlato nel memorandum sul New Italian Epic.
Un po' di esempi:
Molti fans di Montalbano hanno odiato La presa di Macallè di Camilleri, che io ritengo il suo libro più potente. E in genere i Montalbano vendono sempre molto più dei non-Montalbano, che per me sono i veri libri di Camilleri: Il re di Girgenti, Privo di titolo, Maruzza Musumeci etc.
Molti fans di Eymerich hanno detestato il "ciclo del Metallo" di Evangelisti, che per me è il suo vero ciclo epico, e Noi saremo tutto, una delle sue cose migliori.
I lettori di De Cataldo affezionati a Romanzo criminale si aspettavano che Nelle mani giuste seguisse quella scia, e invece è un libro ostico, spinosissimo, sottilmente sperimentale, che li lascia in braghe di tela - e se ne lamentano a gran voce, anche qui si può verificare su IBS. NMG è un libro che verrà valutato appieno solo sul medio-lungo periodo.
In rete è pieno di gente secondo cui Genna era meglio quando scriveva thriller. La scelta di abbandonare il personaggio seriale Guido Lopez è stata forse problematica sul piano delle vendite, ma è stata importante sul piano poetico. Abbandonando il genere, Genna è cresciuto di statura e scrive con una libertà che molti altri possono soltanto invidiare.
A noialtri WM continuano a chiedere di scrivere un libro "alla Q" o un seguito di Q, mossa che certamente sarebbe azzeccata sul piano commerciale ma che non faremo mai perché non ci interessa [NOTA DI AGGIORNAMENTO, estate 2009: Scrivevo questa frase lapidaria nella primavera del 2008, mentre il collettivo  affrontava una tempesta, la fase più critica dall'inizio della nostra attività. Ne siamo usciti, "e il mare placò la sua furia" (Giona, 1,16). Poiché dovevamo osare, abbiamo affidato la "ripartenza" a un nuovo progetto,  un ritorno al "luogo del delitto", agli inizi del nostro percorso. Un ritorno non scontato al mondo di Q, ma anche un'occhiata obliqua a Cristiani di Allah.]
Infine: i fans più "duri" dell'Alligatore apprezzano meno i libri di Carlotto esterni alla serie, e ho anche registrato perplessità nei confronti di Cristiani di Allah, che invece per me può essere un punto di svolta importantissimo nella carriera di questo autore.
A conti fatti, la realtà delle sperimentazioni in corso è opposta a quella spacciata dai soliti lamentatores. Si scrive dentro il popular ma cercando sempre di scartare, di non seguire i sentieri già battuti e stra-battuti, quelli dove scorrazzano i carofigli.
Pochi giorni fa, sul quotidiano Il Manifesto è uscito un bell'articolo di Carlotto, in cui lo scrittore denunciava l'involuzione legalitaria e conservatrice del giallo italiano, e affermava la necessità di superare una stagione, tenere ciò che di buono ha prodotto e prendere altre vie.
Con questa presa di posizione, Carlotto tira i fili di un discorso che lui, noi e altri andiamo facendo da tempo. Su Nandropausa #6 (giugno 2004) scrivevamo:

Le parole "noir" e "genere" sono dappertutto, non si capisce più una madonna. [...] C'è chi, vedendo che il noir tira appena meno di un pelo di figa, definisce "noir" qualunque libro pubblicato sotto il sole [...] l'industria nel suo complesso va avanti un po' alla cazzo, e questo è pericoloso: se i libri vengono presentati per quello che non sono, i lettori si disaffezionano, e c'è sempre il pericolo di un nuovo golpe intimista/gggiovanile, minimalista, alto-autoriale. In una sola parola: spaccamaroni. E sarebbe una sconfitta.

All'epoca davamo la colpa principalmente agli editori. Poco tempo dopo corresse il tiro Tommaso De Lorenzis nel suo intervento sparti-acque intitolato "Termidoro".
Oggi, fa notare giustamente Carlotto, la colpa è soprattutto degli autori: "[Gli editori] hanno la responsabilità di aver pubblicato negli ultimi anni qualsiasi cosa avesse un morto nelle prime tre pagine, ma sono stati gli autori a scegliere di dedicarsi a una pregevole letteratura di puro intrattenimento che finge di azzannare storie 'importanti' ma è ben attenta a starne lontano. Storie a lieto fine dove il caos determinato dal crimine viene ricomposto dalla soluzione che vede trionfante la giustizia."
[Su questo tema, è importante la riflessione fatta da Girolamo De Michele nel suo intervento "Afferrare Proteo". Per una questione di stile, Carlotto non fa nomi. De Michele non ha mai nascosto di essere un grezzo, e li fa senza problemi.]

Fin qui - e scusate la lunghezza - lo sfondo, il contesto, il passaggio di fase.
Su tale sfondo si staglia Cristiani di Allah.
Questo libro, nato al contempo come romanzo e spettacolo teatrale, è corredato di colonna sonora su cd (musiche di Maurizio Camardi e Mauro Palmas). Massimo Carlotto è uno dei nostri autori più transmediali, le sue storie mutano e proseguono con ogni mezzo e su ogni supporto necessario: cinema, fumetti, teatro, musica, web. Ma quest'opera va "oltre se stessa" anche in un altro senso: Cristiani di Allah è anche un manifesto, una dichiarazione di poetica per il futuro, il testo in cui Carlotto annuncia una trasformazione.
Lo hanno già commentato in tanti, è probabile che ambientazione e storia siano ormai note a chi legge: si svolge ad Algeri e dintorni nel 1541, il protagonista è Redouane, corsaro omosessuale albanese, ex-lanzichenecco, uno dei tanti cristiani convertiti - assai strumentalmente - all'Islam e passato al servizio dell'impero ottomano. Il Mediterraneo è un mare diviso, siamo in pieno scontro di civiltà.
Redouane cerca di risolvere un problema creato dal suo partner Othmane, anch'egli ex-lanzichenecco, che scopando in giro si è infilato (letteralmente!) dove non doveva.
Redouane si muove furtivo nei vicoli o nelle stanze del potere, costretto a ordire intrighi e smontare intrighi altrui, per salvare la vita sua e del suo amato. Carlotto, come bene gli riesce, coinvolge il lettore nella gestione minuta di tutte le faccende, passo dopo passo, colloquio dopo colloquio, e in questo modo lo coinvolge, lo tira dentro il libro ad affrontare la situazione insieme al personaggio, un inghippo alla volta, un espediente alla volta. Questa formula procedural, riproposta in un contesto storico tanto alieno e misconosciuto, è il vero segreto del libro.
Ho trovato in diverse recensioni una lettura di Cristiani di Allah che non mi convince del tutto. Forse è colpa del poco spazio a disposizione sui giornali, ma mi sembra che non si sia resa giustizia alla complessità etica del romanzo. Cito da un articolo a caso:
"Massimo Carlotto ci riporta a un tempo in cui il 'mare nostrum' era uno straordinario melting pot, luogo di incontri e convivenze, e in cui l'Islam dava lezioni di tolleranza ai suoi vicini del nord. Una storia da ricordare in quest'epoca di frontiere blindate e stereotipi granitici."
Mi sembra una lettura fortemente anacronistica. Messa giù così sembra che, nel romanzo, la civiltà islamica sia il bene e la cristianità il male. Ma se la civiltà islamica è il bene, da chi e cosa si sta difendendo Redouane? Perché sta organizzando la propria fuga da Algeri?
In realtà le cose sono molto meno semplici. Il mare nostrum è soprattutto luogo di carneficine e sofferenze, di scontri e segregazione, e l'Islam dà anche lezioni di schiavismo e tortura. I giannizzeri turchi sono automi assassini, spersonalizzati come i Borg di Star Trek; nel romanzo la loro violenza fa scattare una premonizione del genocidio armeno (l'incubo ricorrente di Soghomon). Redouane stesso è un tagliagole, catturatore di schiavi e responsabile di massacri. Il suo passaggio da un campo all'altro avviene per ragioni di mera convenienza. Combatte la guerra tra civiltà ma è pronto a smarcarsene, non perché arrivi a ritenerla sbagliata, ma perché se ne fotte. Se ne fotte di qualunque civiltà.
Quanto alla tolleranza, sì, certo, la tolleranza è meglio della persecuzione ma - come hanno fatto notare in tanti, a partire da Herbert Marcuse - la tolleranza è una falsa virtù, è una forma di ipocrisia e quieto vivere. Al potere "tollerante" basta che ogni soggetto rimanga nel proprio recinto e da quello non esca. L'Islam del XVI° secolo condanna la sodomia, proprio come la condannano Lutero, Calvino e Santa Romana Chiesa, ma è diffusa la pederastia, e se certi vizi non escono dai confini dell'alcova le autorità se ne disinteressano e lasciano correre. "Lasciar correre" tra maschi, s'intende: le donne sono relegate nei loro spazi, sovente alimentate a forza per farle ingrassare e incarnare l'ideale di bellezza diffuso a quelle latitudini. Durante tali sedute di "rimpinzamento coatto", non è infrequente che la donna muoia. Carlotto ci mostra tutto questo.
Attenzione, dunque, a non presentare questo libro come un'apologia semplicistica e - ripeto - anacronistica di un "buon vecchio Islam" rispettoso delle diversità etc. Sarebbe un troppo facile capovolgimento della visione "islamofobica" diffusa in Occidente. Carlotto non ci ha mai propinato manicheismi, e Cristiani di Allah non è un romanzo "a chiave".
In queste pagine non c'è consolazione, nemmeno la fuga ha alcunché di liberatorio. "Questo mare diventerà vecchio", dice Redouane, "e cristiani e musulmani continueranno a contenderselo a morsi."
E noi potremmo rispondergli con le parole del muftì: "Questa è la fine. Ora raccontami l'inizio."
L'inizio. Carlotto ha cominciato a raccontarlo. Io mi auguro che continui. [WM1]


LINK

La sezione del sito ufficiale di Carlotto dedicata a libro, spettacolo e cd.

WM1 e WM5, recensione di L'oscura immensità della morte

WM1, recensione di La terra della mia anima

libreriauniversitaria.it unilibro.it

Non necessariamente tutto ciò che succede nella vita deve significare qualcosa. Succede e basta… Nascere, crescere, espatriare….nel comunismo o nel capitalismo la cosa più importante è essere pronto ai cambiamenti. Questa è la dialettica della vita e magari crescendo in un sistema comunista dove la "bibbia" è il materialismo dialettico, per me è stato facile adattarsi ai cambiamenti senza grandi fatiche. Con questa intendo i cambiamenti nel modo di vivere e pensare che forse più che il regime in quale cresci, riguardano l'apertura mentale della persona. … essendo un'artista cerco di stare sempre lontano da tutto ciò che fa parte alla politica. Però, cerco soltanto perché è quasi impossibile come è impossibile che io cancelli tutto ciò che ho vissuto durante il comunismo. Allora porto con me le cose in cui credo veramente... I valori sono sempre valori anche se vengono portati dal "comunismo".
Anilda Ibrahimi, da un''intervista rilasciata al sito Arbitalia, La Casa degli Albanesi in Italia.

Le prime pagine della prova d'esordio di Anilda Ibrahimi, albanese, nata nel 1972, trasportano in un universo arcaico, lontano, un mondo di montagne, cieli vertiginosi, ponti di pietra su torrenti impetuosi, uomini e animali dentro cicli immutabili, un mondo patriarcale, retto da leggi non scritte, da consuetudini e modi che sembrano inattaccabili. Eppure la storia non manca di toccare Kaltra, villaggio nel sud dell'Albania, che si chiama come il colore del cielo, o dell'acqua di sorgente. Dai tempi di re Zog I alla comparsa degli italiani, ai tedeschi, alla lotta di resistenza e all'avvento del comunismo: si tratta, né più né meno, di una saga familiare, quattro generazioni a passarsi il testimone, annodate dalla figura della matriarca, Meliha, e da Saba, madre dell'io narrante della seconda parte, quella che avvicina ai giorni nostri e alle tematiche della storia recente che legano Albania e Italia.
Queste prime pagine sono sorprendenti, mature, efficaci.
E il resto del romanzo non tradisce le aspettative: l'utilizzo del presente narrativo e la consistenza del mondo evocato conferiscono alla prosa toni hikmetiani.
Durante i 12 anni di carcere nelle galere nazionaliste, il poeta turco Nazim Hikmet si diede a scrivere un poema fluviale, che fu distrutto e disperso, per la più gran parte, dalla polizia del regime kemalista e filohitleriano. Di quell'opera, intitolata Paesaggi Umani, rimane il terzo libro, pubblicato anche in Italia, tradotto da Joyce Lussu con lingua viva, puntuale, lirica, simile a quella vibra in queste pagine sorprendenti e avvincenti.
La tensione lirica che innerva queste pagine si spiega facilmente se solo si prende in considerazione la biografia letteraria dell'autrice. Anilda Ibrahimi è laureata in giornalismo e ha collaborato, in Albania, con diverse testate giornalistiche e radiotelevisive, è stata corrispondente all'estero per l'APF (l'agenzia di stampa francese), ma è originariamente una poetessa. Ha vinto nel 1996 il primo premio per la poesia albanese contemporanea, e nello stesso anno ha pubblicato la raccolta Cristallo di Tristezza.
Le linee guida dell'epos contadino degli eroi e antieroi della Ibrahimi sono le stesse di ogni epos: la sorte, il sesso, la violenza contro gli inermi, la vendetta, l'altezza del cielo, la solidità e l'inerzia della terra. C'è un risvolto in più: in alcuni passi ho avvertito una lontana assonanza con il grande romanzo di Yu Hua, Cronache di un Venditore di Sangue, anche questa una saga familiare, giocata su una molteplicità di registri, che copre tutto l'arco emotivo tra comico-grottesco e tragico. Nelle pagine di Rosso Come una Sposa c'è spazio, una vena di umorismo leggero, partecipe. Non aspettatevi quindi pagine cupe o claustrofobiche. [WM5]

libreriauniversitaria.it unilibro.it

"Non riesco ad ascoltare Wagner tanto a lungo. Dopo un po' mi viene voglia di invadere la Polonia". E' una celebre battuta di Woody Allen, densa e folgorante. L'allusione è chiara: la musica di Richard Wagner - colonna sonora prediletta dei crimini nazisti - è stata per molto tempo proibita in Israele. Nel 2001 il pianista e direttore d'orchestra Daniel Barenboim ruppe il tabù e le reazioni furono violente, si discusse a lungo, si riaprì il dibattito su "Wagner precursore del Terzo Reich". Intervennero intellettuali prestigiosi, Edward Said difese la scelta di Barenboim e scrisse che la musica di Wagner ("ricca e straordinariamente complessa") andrebbe in parte separata dal suo compositore ("personaggio oggettivamente ripugnante"). Vecchio e irrisolvibile dilemma, il rapporto tra autore e opera.
Oggi possiamo apprezzare un'ouverture di Wagner senza patemi d'animo, ma nel mondo tedesco fin-de-siècle le sue opere, miscelate ad altri reagenti, ebbero un effetto politico e mitopoietico, contribuirono ad alterare la chimica della mente sociale.
Lo stesso Adolf Hitler, com'è noto, era un grandissimo fan di Wagner. A conquistarlo era la titanica teatralità di Wagner. Si esaltava per la rappresentazione maestosa, andava in trance per la grande e percussiva messa in scena. Wagner calza scarpe chiodate, parte alla carica, ti assalta e frastorna finché non ti domina totalmente. Francis Ford Coppola si riferiva a questo quando, in Apocalypse Now, mostrò gli elicotteri USA calare sui villaggi vietnamiti al suono della "Cavalcata delle Walkirie".
Nel suo ultimo libro, intitolato Hitler, Giuseppe Genna sfrutta quell'impeto per avviare la narrazione della vita del Führer. Dopo un classico inizio ab ovo (dal concepimento del protagonista) e un po' di preludio familiare, vita e carriera di Hitler partono con la scoperta di Wagner, nel mezzo di un'adolescenza vissuta "da cretino" sullo sfondo dell'intorpidita provincia austriaca. "Wagner è un genio, l'uomo più grande che la stirpe tedesca abbia mai partorito!" dice Adolf al piccolo Kubizek, suo unico amico. "Abbiamo incontrato l'opera di un eroe, di un gigante, di un uomo che ha una visione! Tutto è una visione e sta a noi realizzarla! Tutto ha inizio in questo momento!".
La catastrofe europea del periodo '39-'45 fu il risultato di una lunga percolazione di sostanze tossiche nelle falde della cultura. Fior di storici, sociologi e filosofi hanno ricostruito i processi che formarono ideologia e immaginario del nazismo, risalendo le genealogie, mappando le ascendenze, ingrandendo ogni dettaglio del grande quadro. Alcune scoperte sorprendono, come l'influenza - indagata da George L. Mosse - dei film d'alpinismo durante Weimar. In quelle pellicole si distinse come attrice Leni Riefenstahl, in seguito regista e grande apologeta del regime.
Eppure non ha torto Claude Lanzmann quando, in una delle frasi riportate da Genna in exergo, dice che queste sono "semplici condizioni. Se anche sono necessarie, non sono sufficienti. Un bel giorno si deve cominciare a uccidere, cominciare a sterminare in massa. Io dico che c'è uno iato tra queste spiegazioni e il massacro".
In questo iato si muove Hitler. Dopo il piccolo orrore della borghesia italiana dei nostri giorni ( L'anno luce, 2005), dopo lo sguardo all'indietro sulle miserie degli anni Ottanta ( Dies irae, 2006), dopo l'elegia medianico-stalinista per il padre morto da poco ( Medium, 2007), in questo libro Genna si confronta con il grande orrore, l'orrore per antonomasia, di quando l'Europa divenne, per usare un'immagine trovata nel libro, "un immenso occhio che serra la sua palpebra, stritolando carne ossa membrane ricordi".
Carne, ossa, membrane. Leggendo Hitler mi figuravo una lezione di chirurgia in un teatro anatomico, sezionamento di cadavere di fronte a un pubblico, a scopo didattico o di ricerca. L'autore lavora di sega vibrante, scalpello, encefalotomo, e intanto commenta ogni mossa, ogni fase, illustra i risultati.
E' l'improba autopsia morale di Adolf Hitler, condotta dopo sei decenni su un corpo ormai ridotto a evanescenza. Oggi più che mai, Hitler sfugge alla comprensione. Sfugge, benché sia l'uomo del Novecento più discusso e analizzato. Sfugge, a dispetto di inchieste, biografie monumentali e perizie psichiatriche postume. Hitler è "non-persona", simulacro, nebulosa di immagini e parole, icona per fantasticherie d'ogni ordine e grado.
A pag.133, Genna si rivolge direttamente al suo personaggio e lo invita a suicidarsi: "Spàrati, Adolf. Fallo". E' l'unico romanzo il cui autore, a nemmeno un quinto del percorso, si auspica che il protagonista si tolga di mezzo, scompaia, e con lui tutto ciò che gli sta intorno. Il libro sogna l'impossibile: la propria estinzione, non essere mai nato, non essere mai stato scritto e nemmeno immaginato. Con quest'artificio retorico Genna rimarca che Hitler non è il "suo" personaggio. Non c'è alcun tentativo di immedesimazione, nemmeno una frazione di secondo di empatia. L'autore mantiene distacco e straniamento, lotta per rimanere ancorato all'adesso e al senno di poi, e per questo adotta alcune strategie: usa parole che sono platealmente di oggi ("surfing", "supermarket", "beauty farm"); esprime netti giudizi di valore senza mimetizzarli nella narrazione ("Ed è un cretino. Uno zero assoluto che crede di avere una visione"); interrompe più volte il flusso delle storie per rivolgersi ai lettori ("Abituatevi a questo destino: a ogni crisi, il corso dei giorni riporta a galla Adolf Hitler") e ricorre con frequenza all'apostrofe, interpellando enti astratti o inanimati ("Canto. Visione. Unitevi nel dolore che si annuncia, che si perpetra").
A un certo punto, Genna arriva a celebrare la propria vittoria personale (non soltanto storica e simbolica) contro Joseph Goebbels, soprannominato "la scimmia". Lo scrittore ci mostra i roghi di libri "infetti" organizzati dal ministro della propaganda, poi infligge la stoccata: "Io [descrivo Goebbels] in questo libro. Questo libro esiste, la scimmia no". Il romanzo che sognava di non esistere esiste e si dichiara vincitore.
Una caratteristica di Hitler che pochi noteranno è la continuità col ciclo narrativo di un altro romanziere, Valerio Evangelisti. Il mondo di Hitler è lo stesso di Metallo urlante, Black Flag e Antracite, un mondo di licantropi e metallo senziente, che Evangelisti usa come metafore - rispettivamente - della borghesia e del capitale. Lupi mitologici e uomini-lupo affollano le pagine del libro di Genna. L'artiglieria tedesca è "metallo che chiede sangue e desidera da sé marciare sui territori che a quel metallo spettano". Hitler è "l'uomo che ha dato l'anima al metallo, che al metallo ha inoculato il desiderio: di divorare, di bere sangue". Alla firma del Patto Molotov-Ribbentropp, constata l'autore, "il lupo si è fuso con l'acciaio".
Hitler, come tutte le opere di Genna, è un libro di eccessi. A tratti eccede nell'acribia documentale (avrei evitato gli stralci del diario di Rommel) e a volte indulge in riferimenti oscuri ai più, in una sorta di caccia al tesoro per iniziati. A pagina 310, l'autore camuffa nel testo versi da "The Waste Land" di T. S. Eliot; più avanti infila un omaggio alla canzone "Stalingrado" degli Stormy Six, dall'album Un biglietto del tram (1975), interamente dedicato alla Resistenza; in apparenza non c'è relazione, e invece l'omaggio retroagisce sull'utilizzo di Eliot. Tra i brani di quell'album, infatti, c'è anche La sepoltura dei morti, che fin dal titolo riprende "The Waste Land" e contiene i versi: "Quel corpo che tiene sepolto in giardino / di fiori ne dà o non ne dà? / Tenga lontano il suo cagnolino: / se scava lo ritroverà". Se scava lo ritroverà. Pochi capitoli dopo, un soldato tedesco in ritirata inciampa e spezza un braccio nudo che spunta dalla neve, trovando una fossa comune.
Di questo libro non si può dire che sia discontinuo, anzi, è di una coerenza marziale, la prosa porta avanti un proposito granitico. La tesi – Hitler come personaggio del tutto vacuo - è svolta in modo inesorabile, e in fondo è questo il vero limite del romanzo: in nome della coerenza, Genna è costretto ad alternare capitoli formidabili ad altri di puro transito, di mera giuntura tra momenti-chiave. Poco male, se dopo i transiti ci attendono capitoli commoventi come quello dedicato a Van Der Lubbe (plagiato esecutore dell'incendio del Reichstag), squassanti come quello del bombardamento di Coventry, elettrizzanti come quello della controffensiva "siberiana" che allontana i tedeschi da Mosca. Genna, poi, è prodigo di immagini e scene memorabili: i fiori lanciati dagli abitanti della Saar in festa si seccano in volo prima di raggiungere i militi di Hitler. I paracadutisti appaiono come spermatozoi che cadono dall'alto. La Siberia è una regina di termitaio che copula con Stalin e depone le uova dei soldati che sconfiggeranno il Führer.
In mezzo a un tale frastuono, inattesa, si isola e si svolge una scena-madre di quiete e silenzio. Hitler, a Parigi, tocca il sarcofago di Napoleone e non capisce, è sordo al monito della storia. Non capisce, e attaccherà la Russia. Sarà l'inizio della fine, ma quella fine dura ancora, il pericolo non è scampato, quel ventre è ancora fecondo, è sempre fecondo, e anche libri come Hitler contribuiscono a ricordarcelo. Da leggere, e da capire. [WM1]

[Apparso su "L'Unità" del 3 febbraio 2008]


LINK

Il sito ufficiale di Giuseppe Genna

"Il Miserabile", blog di Giuseppe Genna su La7