Stella del mattino

Dedicato a Saverio Simonelli, R. S. Blackswift, Monica Mazzitelli, Tommaso De Lorenzis.

di Wu Ming 4

C’è un’immagine significativa che apre una delle prime poesie di Robert Graves, The Poet in the Nursery (1916): il giovane poeta armeggia tra gli scaffali di un’oscura biblioteca, proprio sotto lo scranno del poeta antico, cercando di coglierne i fugaci borbottii.
Ovviamente Graves pensava a se stesso, ma novant’anni dopo i ruoli appaiono invertiti ed è proprio lui a starsene seduto in cima al seggiolone, al livello degli scaffali più alti, mentre noi ci barcameniamo là sotto.
Il fatto è che serve una buona dose di presunzione per mettere i piedi nel piatto altrui; pretendere di entrare nella mente di uomini che hanno attraversato il Secolo Breve col passo dei giganti; intromettersi a forza nelle loro vite private, relazioni, conflitti. Capita che a un certo punto una vocina nella testa ti dica: “Ma non ti vergogni?”, tanto ti sei intrufolato in casa d’altri, a rovistare nei cassetti e nel cestino della carta straccia.
Eppure – ti giustifichi – non c’è stata effrazione, la porta era aperta. Cercavi qualcosa, qualsiasi cosa, un filo d’Arianna, un indizio che riconducesse l’uno all’altro, come il detective privato di un romanzo americano. Hai camminato per le strade, nei parchi, ti sei inerpicato su per la collina, in mezzo alle mucche, per vecchi sentieri.
Alla fine ti ritrovi a leggere le parole di lettori acuti, rincuoranti, e capisci che il gioco è valso la candela.

Perché certo anche di gioco si è trattato, fondato su coincidenze reali e ipotetiche, su collisioni di senso e forzature del senno di poi. Anche se tutto potrebbe essere fatto scaturire da un’altra immagine, forte, terribilmente importante, contenuta nel memoriale di guerra di Siegfried Sassoon: “Quella notte avevo visto qualcosa che mi aveva spaventato. Era una cosa di tutti i giorni – una divisione che tornava esausta dall’offensiva della Somme – ma per me era come se avessi guardato un’armata di fantasmi. Era come se avessi visto la Guerra come potrebbe essere premonita dalla mente di un poeta epico fra cent’anni.” (Memoirs of an Infantry Officer, 1930).
Righe che si sovrappongono a poche celebri parole provenienti dal fondo della stessa trincea, ma da un’altra autobiografia, quella di C.S.Lewis: “Questa è la Guerra. Questo è ciò di cui scrisse Omero”.

Ecco l’Achille di Britannia. La foto è in bianco e nero, scattata il 10 dicembre 1928 dal tenente Smetham, nel campo base della RAF a Miranshah, in Afghanistan. Lawrence è a figura intera, di tre quarti, con una mano si regge il mento e con l’altra il gomito, la schiena leggermente arcuata. Intorno, una spianata arida fino all’orizzonte. In dicembre, sulle montagne deve fare freddo, ma lui è in maglietta. Guarda fuori campo, gli occhi socchiusi. E’ esile, piccolissimo, sembra un bambino. Il fisico, il viso, si potrebbe dire un incrocio tra Stan Laurel e David Bowie. C’è qualcosa di femmineo nella posa, nel modo delicato in cui se ne resta lì in piedi, in mezzo al nulla, a prendere freddo, come osservasse una colazione sull’erba o riflettesse su un enigma. C’è la sua essenza: stoicismo virile in animo femminile. Tenerezza e abnegazione. Come i queer warriors omerici, in effetti. Altrettanto incastrato nel ruolo, l’uomo più famoso dell’impero britannico dopo il re. Soltanto i Quattro Cavalieri di Liverpool raggiungeranno quella notorietà e libereranno la civiltà britannica dalla sessuofobia vittoriana e dall’oceano di sofferenza che ha prodotto.

Fra i ritratti appesi nella grande sala da pranzo del Christchurch College c’è quello di Charles Dodgson, in arte Lewis Carroll, matematico, fotografo, scrittore, prete mancato, pedofilo. Sulle vetrate istoriate delle finestre compare la figura della piccola Alice. Quella del libro, la stessa riprodotta da Walt Disney, non il modello in carne e ossa, la bambina discinta fotografata da Dodgson su uno dei prati nei dintorni.
La grande hall è anche la sala comune del castello di Hogwarts. Lì dentro e sulle scalinate attigue hanno girato alcune scene dei film di Harry Potter. Nel quadrangolo invece è stata girata una sequenza de La Bussola d’Oro, esattamente come sui tetti di All Souls College, dove Lawrence era solito passeggiare.
Oxford non smette di evocare mondi fantastici, ovvero paralleli, un al-di-là molto simile a dove ci troviamo e al contempo ribaltato. Quella di Philip Pullman non è nemmeno una metafora: Oxford è un tunnel spazio-temporale, un luogo dove ogni oggetto, dettaglio, angolo, è un potenziale passaggio segreto per l’altrove, una “passaporta”, direbbe la signora Rowling.

L’Altrove. “Feeria è un paese pericoloso, pieno di trabocchetti per gli incauti e di tranelli per i temerari”. Cominciava così la famosa lezione del professor J. R. R. Tolkien sulle fiabe. Ed è proprio in quella landa che si avventura l’eroe-poeta. Come un “bambino solitario”, dice Graves, “sue sono la Primavera e la Terra delle Fate”. Che poi non è altro che la Terra di Nessuno, una striscia a tratti sottilissima, a tratti ampia come un deserto, intricata come un labirinto di trincee. E se proprio quello è il luogo di Stella del mattino, allora è un posto sospeso tra la vita e la morte, sovraffollato di fantasmi, passaggio di eroi che devono attraversarlo, vincere la sfida, e ritornare da questa parte.

Ecco, il ritorno, il poeta come reduce. “Posso cantare soltanto i frammenti / di fantasie dorate plasmate nel sonno, / la storia sussurrata alle braci morenti / di cose antiche che pochi cuori sanno”. (J.R.R.Tolkien, Il lai di Eärendel). L’atto accanito del ricordare contro l’istinto alla rimozione. Ma solo se si accetta l’ineludibilità della distorsione dello sguardo, della selezione inconscia; perché è così che funziona la mente e perché non possiamo sopravvivere senza la spinta a guardare avanti, senza l’idea di un oltre. Perché anche se nel passato seppelliamo parte di noi stessi, anche se il passato contiene “le nostre vite sepolte” (Fussel), esiste pur sempre una sfida del presente che fino all’ultimo non può essere rifiutata.
Il coraggio duraturo dell’ultima visione di Graves, la visione della stella del mattino, è tutto qui. La stella è uno specchio che rimanda al poeta la propria immagine, la tenue luce con cui affrontare la notte che ci circonda. Dopo Genova, dopo la guerra, dopo l’estinzione della politica, è ancora coraggio quello che serve. Abbastanza per restare in piedi davanti alla storia e cercare sentieri di parole che possano restituirci un barlume di senso, il calore della specie, e ci consentano di orientarci nella terra desolata, di riconoscerci. Consapevoli, come lo era Lawrence, che “il riflusso di quell’ondata, respinto dalla resistenza degli oggetti investiti, fornirà materia all’ondata successiva, quando, compiuto il tempo, la marea monterà un’altra volta.”

This entry was posted on Venerdì, Maggio 16th, 2008 at 23:44 and is filed under Approfondimenti. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.